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6 janvier 1840. 

Vaudeville. La Première Ride, — Il n'y a rien de plus terrible 
qae la première ride, si ce n'est la seconde; rien n'est plus sinistre 
qae la première de ces fleurs de cimetière que Ton nomme cheveux 
blancs, si ce n'est un épi tout entier de ces mêmes fleurs. — Hélas ! 
quelle affreuse découverte, lorsqu'on s'aperçoit que Ton a trente ans 
de moins, et non trente de pins, comme le dit si spirituellement 
M. Alphonse Karr! quelle misère irréparable que cet Imperceptible 
^W que personne n'a vu, excepté vous, un \endemamàeViî\\,wvv\Q>\\ 
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OÙ le miroir était plus cruellement véridique qu'à Tordin 
petit sillon est le premier coup de pioche de la mort sur Téc 
core intact de votre beauté; il s'agrandira et se creusera di 
pouvoir servir de fosse aux illusions et aux amours. C'est d 
ride, dans cette rayure presque invisible de l'ongle du ten 
dame, que sera enterrée la plus belle portion de votre vie.- 
de ce jour, vous devenez une héroïne de M. de Balzac; vou 
parlenez corps et âme ; vous n'avez plus qu'à faire tend 
chambre couleur grenat ou solitaire, et à vous poser en ] 
parisienne ; vous allez devenir Tidole des lycéens et des 
vous serez encore belle pendant dix ans pour tout le monde 
part vous, vous saurez que vous avez la marque fatale, ine 
vous ne vous sentirez, plus jeune, et sous le rouge, et 
fleurs, et sous la gaze, et sous les diamants, vous verrez 
l'abominable ride, quoiqu'elle soit plus légère que l'égratign 
stylet sur une cuirasse de Milan ; vous ne verrez qu'elle, vous 
drez compte ni de voire sourire étincelant et rouge comme une 
de perles, qui auraient le cœur d'une rose pour écrin, ni vi 
soleils de jais sur un ciel de cristal, qui nagent encore dans 
bleu de la jeunesse, ni vos belles épaules polies comme un 
grec, ni vos bras ronds et potelés, ni vos belles mains royah 
des jeunes filles, ni votre petit pied étroit et cambré, ni l* 
richesses et toutes les poésies de votre corsage ; vous n'ai 
cette pensée à la tête et au cœur, au cœur surtout, car voti 
ne vous aimera plus s'il découvre ce fatal secret ; vous sen 
donnée, délaissée, trahie, oubliée comme le bouquet d'hi 
parfum qui s'évapore ; vous perdrez la superbe insolence d 
nesse; vous ne serez plus sûre de vous-même, et vous comn 
à être polie avec votre femme de chambre.— Heureusement, 
en croire l'allégorie et l'iconologie, l'Amour véritable a un 
sur les yeux. 

Le sens mythique de la pièce du Vaudeville nous paraît 
les femmes de trente-cinq ans, susceptibles de première oi 
conde ride, doivent être d'une douceur angélique... Cette 
est neuve, mais elle n'est pas consolante;— elle nous rappel 
d'un de nos amis qui n'était pas très-beau : « Mon Dieu ! es 
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Diiyeux d'être laid ! il faut avoir uu las de qualités morales insuppor- 
tables, être poli, complaisant, faire danser les demoiselles qui ont le 
aez rouge, et le tout, pour qu'on dise de vous : « C'est un bien bon 
e&fant; mais... il est affreux! » 

Italisiis. Inès de Castro. — Inès de Castro est un sujet émi- 
nemment poétique qui ne pouvait manquer d'attirer l'allenlion des 
écrivains et des peintres : la tragédie de Lamolte, le roman de ma- 
dame de Genlis, les tableaux de M. de Forbin et de M. Saint-Évre 
monlrent une préoccupation de cette donnée, qui n'a cependant ja- 
mais été complètement réussie. 

Vinès de Castro de M. Persiani peut se ranger au nombre des ten- 
tatives malheureuses ; c'est de la musique italienne de second ordre, 
et l'on sait ce que cela veut dire : une suite d'airs et de eantiiènes, 
sans le moindre rapport avec la situation, un canevas à fioritures et a 
points d'orgue, une orchestration diffuse et sans caractère, quelque 
chose qui ressemble fort à la poésie des mauvais improvisateurs. 

La musique italienne ne peut être faite que de génie; — la facilité 
des formules, les habitudes de mécanisme ouvrent un trop large 
champ à la médiocrité. Il est si aisé de parler sans rien dire en ita- 
lien, que ce n'est qu'avec un génie supérieur que Ton peut échapper 
à cette banalité énervante; il faut être Rossini, ou Ton risque diable- 
ment d'être Goppola. 

Le maestro Persiani nous semble n'avoir guère fait d'efforts pour 
sortir de cette musique de pacotille que Ton bâcle en trois semaines 
pour les impressarii sur le libretlo de quelque pauvre diable d'auteur 
payé quatre écus; et, assurément, executive par d'autres chanteurs 
que MM. Rubini, Lablache et madame Persiani , qui font paraître 
toute musique délicieuse, la partition d'Inès de Castro n'aurait pas 
obtenu le moindre succès. 

14 janvier. 

• Théâtre-Français. VÉcole du Monde. — Il est heureux que ce 
ne soit pas l'un de nous, un homme de lettres, un journaliste ou un 
poêle, qui ait fait celte comédie intitulée VÉcole du Monde, que l'on 
a jouée l'autre soir au Théâtre- Français, devant une des plus bril- 
iaotes assemblées qui se soil jamais réunie pour entendre une œuvre 
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de l'esprit bumain ; nous nous en réjouissons sincèrem^ 
les fois que l'un de nous a essayé de peindre ce que l'on 
d'appeler le monde, on l'a accusé, comme Poinsiiiel, 
C^rc/e, d'avoir écoulé aux porles el regardé par ie trou 
On lui a dit qu'il n'allait pas dans le monde ; qu'ii ne co 
des actrices, des femmes perdues, des peintres qui font 
charges, el des vaudeviilistes grands joueurs de d< 
trouvé étrange et insolent qu'un pauvre diable, médioi 
vaté, pius fier de ses mains que de ses gants, et chaot 
deux rois de pantalon par jour, se permît de mettre da 
des élégants et des duchesses son esprit, son style et : 
et on l'a renvoyé au plus vite à son estaminet ou à sa i 

Voici enfin qu'il se présente un homme qui est, cerle 
du monde; il est jeune, élégant, parfaitement reçu, bi( 
de tout, spirituel, du moins ses amis le disent, et l'on < 
les amis, ces grands calomniateurs ; si celui-ci ne ci 
monde, il faut renoncer à poursuivre cette insaisissabli 
admettre, une bonne fois pour toutes, que le monde n'< 
qui nous paraît un parti assez sage. 

En effet, le monde est comme l'horizon, un pur mil 
cercle dont le cMre est partout et la circonférence nulle 
ce que le monde? où est-il? comment est-il fait? où c( 
où finit-il? — Nous voici une douzaine dans ce salon 
s'appuie à la cheminée est un diplomate, celui-ci qui 
magnifique aquarelle est un poète, ce monsieur assis d 
gère Louis XV remplit les fonctions de capitaliste, ce 
pâle, qui tourmente les touches du clavier est tout b 
grand musicien, et celui qui l'écoute un feuilletoniste; 
bas se mêle d'être un peu vicomte; près de la table, des 
lettent les albums, les journaux de modes, ou s'occupe 
broderie. Entrer dans ce salon, saluer les /emmes, ca 
on littérature avec les hommes, boire une ou deux t 
est-ce aller dans le monde? Non, vous répondront les 
turf et du sport, les gens de chevaux, de courses a 
combats de boxeurs et autres barbaries d'importation 
gentilshommes de l'écurie et du Jockey-Club ; — cepet 
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IIS avons décrit tout à Tbeure se croil conscieiicieuseiiient le 
|t)n de Tunivers. Il en est ainsi de tous les salons; chacan 
prme on microcosme complet qui oe veut rien reconnaître en 
Me lui. 

fdîolSy c*élait tout simple, les grands seigneurs, les femmes 
pées à la cour et qui montaient dans les carrosses du roi, la no- 
pauvre ou ricbe, mais qui pouvait faire ses preuves et avait 
fées à Versailles, formaient naturellement un monde à part, 
^l'table grand monde, où les petites gens et tous ceux qui 
U pas nés ne pénétraient que difficilement. Aujourd'hui, tout 
xisle plus ; un homme qui a fait ses études et qui possède un 
oir et une paire de gants blancs, suprême élégance de 
e, est l'égal de qui que ce soit, peut aller et va partout. 
I sommes fâché de le dire, mais PÊcole du Monde, malgré 
es facilités d'être vrai que sa position donnait à l'auteur, n'of- 
plus de réalité dans ses peintures que les élucubrations les 
mastiques des romanciers et des auteurs ordinaires. Nous au- 
rès-aisément pardonné à M*** l'ignorance de la scène, le peu 
ude de la charpente dramatique et autres défauts excusables 
uelqu'un qui ne fait pas profession de littérature ; mais nous 
s cru que, sous le rapport des mœurs, des uscges, des conve- 
I sociales, l'auteur fashionable aurait mérité des éloges sans 
ition. Il n'en a pas été ainsi. 

s allons faire de notre mieux l'analyse de cette pièce inté- 
le, sinon par elle-même, du moins par le rang de l'auteur et la 
ité qu'elle avait excitée dans un certain fhonde. 
général de Sérigny a de grandes obligations à M. de Cormon, 
négociant ruiné. — M. de Cormon a une jolie fille nommée 
; le général, qui est fort riche, veut marier son fils Charles 
lademoiscile Emilie; ce sera une manière délicate de relever 
une de M. de Cormon et de lui prouver sa reconnaissance; 
n certain d'Ampré, le Lovelace de la pièce, tourne autour de 
e fille sur la pointe de ses bottes vernies, el, faute d'occupa- 
ipérieure, ne dédaignerait pas de la déshonorer. Au lieu de 
ire aimer, ce qui eût été fort simple pour un homme de haut 
îune, riche, élégant el séducteur de profession, il s'amuse à lui 
II. I. 



40 l'art dr amatique en FRANCE 

tendre toutes sortes de petits pièges infânies, qui sont plutôt d'uo 
sycopbante et d'un coupe-jarret que d'un homme du monde; ilcon- 
fle délicatement à ce benêt de M. Charles, comme on l'appelle tout le 
long de la pièce, d'une façon assez inconvenante, qu'il aime depuis 
longtemps Emilie et qu'il en est aimé. 11 lui recommande de garder 
le plus profond secret sur celte coniidence. Vous pensez bien que 
M. Charles ne veut plus épouser Emilie, qu'il adore cependant; le 
vieux général ne craint pas, malgré ses cinquante-six ans, de pren- 
dre la place de son ûls, et mademoiselle de Cormon devient madame 
de Sérigny. — monsieur Charles, il faut que vous soyez réellement 
bien stupide pour laisser monsieur votre père, un digne homme, qui 
pourrait avoir des cheveux blancs, prendre une femme que vous ne 
trouvez pas digne de vous ; est-ce ainsi que vous entendez l'honneur 
et le respect Allai? 

Un an s'est passé ; nous ne sommes plus au Val, chez M. de Cor- 
mon, mais à Paris, dans l'hôtel du général ; un formidable escadron 
de fauteuils, de canapés, de bergères de lampas, à pieds de biche et 
dorés, dans le goût rococo le plus pur, montrent que nous sommes 
à l'acte des conversations ! Ces terribles apprêts jettent dans l'fioie 
des critiques prévoyants de formidables appréhensions; jamais l'on 
n'avait vu tant de fauteuils sur un théâtre. Les visites commenoeot i 
affluer : voici M. de Miremont, fat de second ordre, et l'illustre 
d'Ampré; puis cnfln la chçville ouvrière de la pièce, la grande co- 
quette, la Céllmène (pardon, Célimènel), la duchesse, — c'est ainsi 
qu'elle est désignée, sans autre dénomination dans la liste des per- 
sonnages — la duchesse par excellence ! 

Nous avouons que jamais nous n'avons été plus surpris. Eh quoi! 
c'est là une duchesse, cet idéal de toutes les jeunes imaginations? 
les duchesses parlent ainsi? les duchesses ont de semblables ma- 
nières? Nous ne nous en serions jamais douté. Il est vrai que nous ne 
sommes pas homme du monde; avec notre simplicité de manant lit- 
téraire, nous n'aurions jamais osé mettre dans une bouche aristo- 
cratique des cancans supportables tout au4)ius dans la loge du con- 
cierge (style de la pièce: nous avions cru jusqu'ici qu'il n'y avait que 
les portiers eux-mêmes qui s'appelassent concierges). Mademoi- 
selle Plessy, habillée avec une élégance suspecte, ressemblée une 
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duchesse de la rue du Helder à s'y méprendre. 11 est vrai que toute 
la faute n*est pas de son côté. La duebesse vient pour confesser ma- 
dame de Sérigny ; elle ne peut pas concevoir qu'elle n'ait pas d'amant ; 
elle juge sans doute d'après elle, l'honnête personne : la vertu lui 
paraît tout à fait ignoble et gothique; elle tourmente de toutes les 
manières cette pauvre jeune femme, et veut à toute force en faire la 
complice de ses coupables intrigues ; comme elle ne peut rien faire 
avouer à son amie par l'excellente raison que celle-ci n'a rien à Jire, 
elle ne trouve rien de mieux à faire que de l'accuser d'avoir du pen- 
chant pour M. Charles de Sérigny, ou ùi'aimer dans son intérieur, 
pour nous servir de ses expressions textuelles ; elle répète cette abo- 
minable calomnie à qui veut l'entendre. Et c'est là une femme du 
monde ! une duchesse ! Quoi ! sans motif, de gaieté de cœur, ac- 
cuser d'un crime abominable une honnête femme qui ne fait de mal 
à personne, qui ne demande qu'à être jeune et jolie dans un coin de 
son salon, à causer et à rire avec toute Tinsouciance de ses vingt ans ; 
venir lui demander si cela lui fait quelque chose que l'on épouse 
M. Charles, le fils de son mari ! Il est possible que les duchesses 
se fassent entre elles de ces questions-là; mais nous aimons à croire 
que M**^ les a calomniées. Pour être duchesse, on n'en est pas 
moins femme. Nous mentionnerons en passant une scène imitée du 
Misanthrope; il n'y manque que la rime, le style et l'esprit,— peu de 
chose en vérité. 

Dans l'autre acte, qui est le troisième, il y a un feu roulant de dé- 
clarations ; tous les lions lèvent à la fois leur grilTe gantée de blanc 
sur la pauvre victime : « Aimez-moi, ou je vous déshonore, » voilà à 
peu près le fond de leur rhétorique; ils l'obsèdent, l'inquiètent, la 
tourmentent, lui font des menaces énigmatiques et se montrent si 
grossiers, si insupportables, qu'il faut réellement que madame de Sé- 
rigny ait la douceur d'un agneau de six mois pour ne pas faire jeter 
tous ces petits messieurs à la porte par ses valets ou son mari; au lien 
de cela, la pauvre Emilie, intriguée au dernier point, a la funeste idée 
d'écrire à ce misérable d'Ampré pour lui demander un entrelien ex- 
plicatif. « Va, dit-elle, à son domestique, porte cette lettre u 
M. d'Ampré, et qu'elle lui parvienne en quelque lieu que ce soiL » 
M. d'Ampré est en soirée chez une marquise, horrible duègne, 
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avec un turban séculaire, que madame Desmousseaux représente au 
naturel; il y a concert cbez la marquise : les Italiens y viennent 
chanter; la duchesse s'y trouve. Le domestique, trop consciencieux, 
parait avec la lettre sur un plat d'argent, comme Hérodiade portant 
la tête de saint Jean-Baptiste. La vieille marquise et la jeune du- 
chesse demandent à d'Ampré d'où lui vient cette lettre (question 
incroyable et que personne n'a jamais faite). Le misérable fat se ren- 
gorge avec des airs sournoisement prétentieux, et se laisse arracher 
le fatal billet par les deux harpies, qui le lisent et le font passer de 
main en main. 

La lettre voyage si bien, que, lorsque madame de Sérigny entre 
dans le salon, personne ne la salue, et qu'on s'éloigne d'elle comme 
d'une pestiférée; le scandale est si grand, que le bruit en vient jus- 
qu'aux oreilles du mari ; il s'approche de d'Ampré et lui dit qu'il ira 
reprendre cette lettre chez lui. 

A l'autre acte, c'est-à-dire au dernier, nous sommes chez d'Am- 
pré. — Au lieu de M. de Sérigny, le général, nous voyons arriver 
M. Charles, le capitaine des chasseurs d'Afrique, puis madame de Sé- 
rigny elle-même, qui veut empêcher le duel. — Du fond du cabinet 
où d'Ampré le fait entrer, M. Charles entend la naïve justification 
d'Emilie; il voit qu'elle n'a jamais aimé d'Ampré, et que la confi- 
dence de ce dernier n'était qu'une calomnie. Sur ces entrefaites, pa- 
raît M. de Miremont, témoin de d'Ampré, qui, outre-passant les pou- 
voirs qui lui ont été donnés , a fait à M. le général de Sérigny les 
plus formelles excuses au nom de son adversaire ; l'afiTaire est arran- 
gée, le général arrive et se réconcilie avec le Lovelace : il n'y a plus 
qu'à plumer les canards. L'innocence d'Emilie reluit plus clair que le 
jour, et, pour laisser à cette fâcheuse affaire le temps de s'assoupir, 
son mari la mène au Val, à la campagne de M. de Cormon.— Charles 
tire à part M. d'Ampré et lui dit : « A Vincennes, demain! un duel 
à mort! » Comme s'il y avait des duels à vie ! Cet imbécile de Charles 
aurait dû commencer par là, €t, dès le premier acte, passer son épée 
à travers le corps de ce venimeux M. d'Ampré : cela eût été plus 
sain et plus abrévialif. 

La morale de celte trop longue fable nous paraît être qu'il ne faut 
pas écrire légèrement un billet à un homme du monde, et surtout se 
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garder de le loi faire porter en quelque lieu que ce soit ; Voilà tout 
ce que nous avons compris. — Noos avons entendu dire que cette 
pièce s'appelait d'abord la Coquette sans le savoir. — Nous n'avons 
pas démêlé la moindre nuance de coquetterie dans le caractère de 
madame de Sérigny avec ou sans conscience. — Elle nous a plutôt 
fait l'effet d'une provinciale embarrassée et timide qui ne sait pas 
fermer sa porte aux fâcheux et leur faire dire par ses domestiques : 
< Je n'y suis pas. i» 

Le trait de mœurs le plus profondément observé, c'est le change- 
ment perpétuel de pantalons : ventre de biche, gris de souris 
effrayée, noisette» bleu-Flore, blanc de perle, vert d'eau, toutes les 
nuances y passent. D'Ampré, surtout, en fait un abus prodigieux. 
D'où nous tirons cette conséquence extrêmement logique que le 
monde est un endroit où l'on change plus souvent de pantalons 
qu'ailleurs. 

Voilà donc la pièce d'un homme du monde! Assurément, aucun 
de nous ne l'aurait faite plus mauvaise; il est plus aisé d'avoir de 
beaux chevaux, des équipages splendides, des toilettes somptueuses, 
d'être un lion qu'un auteur comique; Cela n'est pas donné au meil- 
leur gentilhomme d'être poète quand il veut; un poète deviendrait 
plutôt gentilhomme au besoin. Il est vrai, les poètes ont souvent des 
gilets ridicules, des bottes grimaçantes, un chapeau effondré et bos- 
sue par l'inspiration ; comme le rêveur de la fable de Schiller, ils 
sont arrivés trop tard au partage de la terre ; pendant que l'on faisait 
les parts, ils étalent occupés à contempler l'auguste face de Jupiter et 
ce sourcil qui entraîne le monde en se fronçant; mais, s'ils n'ont pas 
la terre, ils ont le ciel ; ils feraient, nous en convenons, une figure 
très-maussade au Bois ou dans une loge d'avant-scène; mais, quand 
ils ont au poing leur plume d'or, ils effacent tous les dandys possi- 
bles. A chacun sa besogne : que l'élégant soit élégant, que le poète 
soit poêle ; c'est déjà une assez belle science que de dépenser noble- 
ment une grande fortune, et de réaliser ce que les autres rêvent. — 
Soyez beaux, soyez magnifiques, soyez jeunes, spirituels, faites 
l'amour; nous ferons des vers; tout n'en ira que mieux.— Que dia- 
ble! vous avez vingt chevaux dans votre écurie, dans des stalles de 
bois des îles, des anglais, des arabes, des barbes, des pur-sang, des 
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demi-sang; laissez-nous Pégase, noire pauvre rosse allégorique, qui 
va mal à la selle el traînerai l forl médiocremenl un tilbury. 

El puis, s'il faut vous le dire, illustres gentilshommes,, lions à tous 
crins, très-précieux fasliionables, il vous manque une cliose pour 
être poëtes. Vous avez tout. La poésie est un désir, une aspiration à 
des sphères supérieures; la spiière supérieure, vous y êtes. Le désir, 
vous Péteignez avant qu'il s'allume; une femme n'est plus pour 
vous qu'une partie d'échecs à gagner ; une espèce de pari vis-à-vis de 
vous-mêmes. Vous avez pour cela tout votre loisir, toute votre 
adresse, toute votre fortune. Vous jouez à coup sûr. Four être des 
poêles, il faut avoir beaucoup souffert et vous n'avez pas souffert. 
Le mal passe sous vos pieds et ne vous atteint pas; il n'y a d'autre 
malheur pour vous que de mourir, de recevoir un coup de fleuret 
dans la figure ou de faire une comédie en cinq actes et en prose. 

De grâce, laissez-nous la littérature pour nous consoler de n'être 
pas grands seigneurs ! 

Les acteurs ont joué assez médiocremenl. Mademoiselle Anaïs a 
montré beaucoup de grâce et de gentillesse dans le rôle d'Emilie, et 
mademoiselle Piessy a été incisive et mordante dans celui de la du- 
chesse de Sarrans. Toutes deux ont mérité en partie les applaudis- 
sements qu'on leur adressait. 

On avait un extrême désir de bien accueillir la pièce, el les trois 
premiers actes se sont passés tranquillement; mais l'on a sifflé assez 
aigrement aux deux derniers. Le public était choqué de ces moeurs 
exceptionnelles qui rappellent les Liaisons dangereuses, moins l'in- 
solence dépravée et la grâce venimeuse, moins le vernis el les belles 
manières. 

Opéra. Le Drapier, — Le drapier nous paraît un être fort peu 
lyrique, et nous ne concevons guère qu'on ait été le prendre pour en 
faire le sujet d'un opéra.—- Nous ne désespérons pas de voir un jour 
le Fabricant de bougies diaphanes ou le Marchand de bas de filo- 
selle figurer sur Tafflche de l'Académie royale de Musique. 

L'Opéra est le seul refuge de la poésie el de la faiitaisie; — c'est 
l'unique endcoit où le vers soit encore reçu, le dernier asile des 
dieux, des sylphides, des nymphes, des princes el des princesses 
tragiques; la grossière réalité n'y est pas admise; c'est un petit 
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monde éblouissant d'or el de lumière, où l'on marcbe sur les nuages 
aussi facilement que sur la terre ; où, du sein de cristal des flots, s'é- 
lèvent en chantant de blondes naïades aux yeux verts, avec des co- 
raux dans les cbeveux ; les ebarmantes superstitions de la féerie y 
sont acceptées comme des articles de foi ; les anges montent et des- 
cendent ; les tombeaux, ouvrant le.urs formidables mâcboires, lais- 
sent écbapper des ombres plaintives ; les paradis s'épanouissent dans 
les frises comme de gigantesques fleurs d'azur ; les enfers flamboient 
sinistrement dans le deuxième dessous ; jamais l'abominable bablt 
moderne n'y a paru; là, rien d'actuel, rien de véritable; on est dans 
on monde enchanté. La parole est un chant; les pas sont des pi- 
rouettes; la soie, le velours, l'or et l'argent élincellent de toutes parts: 
— lors même que les oreilles ne jouissent pas, les yeux sont amusés ; 
une soirée de l'Opéra vous délasse de la vie réelle, et vous console 
de la quantité d'affreux bourgeois en paletots que vous êtes obligés 
de voir dans la journée. 

De ce noble spectacle, on veut faire un second Opéra-Comique, 
quelque chose qui n'a de nom dans aucune langue. On y montre 
l'échoppe d'un vendeur de drap, un comptoir, des pratiques qui 
viennent se faire couper deux aunes d'étoffe. Joli spectacle, en vé- 
rité! 

M. Scribe, nature antipoétique par excellence, est l'auteur du 
Drapier; il n'y a guère que lui qui ait assez de puissance pour faire 
jouer une pareille pièce sur un théâtre comme l'Opéra. — Nous 
sommes étonné qu'on ait été chercher, pour la fourniture des li- 
vrets, un homme très-spiriiuel d'ailleurs, mais qui ne s'est jamais 
douté, tout académicien qu'il est, des lois les plus simples delà ver- 
sification française. — Le Drapier offre en ce genre les négligences 
les plus honteuses et les plus coupables. — De pareils vers seraient 
refusés chez le plus encroûté confiseur de la rue des Loml)ards; les 
fautes de français y fourmillent; le rhythme et la quantité y sont ou- 
tragés à chaque ligne; les répétitions de mots les plus choquantes 
viennent alourdir les phrases ; le verbe je Vaime, accompagné de la 
rime suprême ou moi-même, se reproduit vingt-sept fois dans trois 
actes; ce qui dépasse toutes les hornes. — Nous plaignons de tout 
notre cœur les musiciens obligés de broder de la musique sur de 
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semblables paroles ; on ne peut rien tracer de délicat et de fin sur un 
canevas si grossier. ---On appelle cela faire des libretli à l'italienne ; 
mais les paroles italiennes, pour vides et banales qu'elles soient, of- 
frent des facilités au chant, sont bien coupées, bien rhythmées, har- 
monieuses et quelquefois poétiques ; et, d'ailleurs, les vers français ne 
supportent pas la médiocrité comme les vers italiens, toujours soute- 
nus par la mélodie naturelle de la langue.— Nous insistons beaucoup 
sur le livret, car nous ne croyons pas que Ton puisse faire de belle 
musique sur un ramas de mots sans aucun sens et sans aucune har- 
monie, et dans les paroles nous voyons un grand sujet d'excuse pour 
M. Halévy, compositeur savant et distingué, qui a produit deux 
chefs-d'œuvre de genre différent, la Juive et l'Éclair.— ]\ a fait ce 
qu'il a pu et lutté de son mieux contre son poëme; il n'a pas été tou- 
jours vainqueur : l'on ne peut voler avec un boulet au pied. — La 
preuve de ce que nous disons est qu'un des meilleurs passages de la 
partition de M. Halévy se trouve coïncider avec un des morceaux les 
moins médiocres du poëme : 

Je ne verrai pas le déclin 

De ce jour dont j'ai vu l'aurore. 

Il y avait là une espèce de sentiment, de mélancolie poétique et 
tendre passablement exprimé ; aussi M. Halévy a-t<il trouvé une mé- 
lodie charmante; l'air de Mario, Qui donne sa vie pour un instant, 
est agréable et d'un bon effet scénique, quoique manquant un peu 
d'originalité; il l'a, du reste, chanté avec beaucoup de charme. 

Mademoiselle Nau, qui fait le rôle de Jeanne Bazu (quel nom, grand 
Dieu !), a chanté avec le goût et la pureté qui lui sont habituels; elle 
a fait beaucoup de progrès comme actrice ; elle a plus de vivacité, 
plus de chaleur; elle ne s'emprisonne plus comme autrefois dans une 
timidité de pensionnaire, le succès l'enhardit ; elle s'abandonne <ia- 
vantage à sa grâce naturelle ; sa voix prend de l'ampleur et bientôt 
elle occupera au premier rang une place que personne ne peut lui 
disputer actuellement à l'Opéra. — Massol a été assez comique dans 
le rôle de Gautier; quant à Lcvasseur, il joue un peu trop en Cassan- 
dre, maître Bazu, échevin et drapier de Chartres. — La dernière 
décoration représentant la cathédrale, quoique d'un ton tirant un 
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peu sur le jaane d'œuf, est d'un bel effel, clair et lumineux; les au- 
tres décors ne sont que suffisants. 

20 janvier. 

Gtmnase. Les Enfants de troupe, — L'orchestre joue une espèce 
de cbarivari militaire entremêlé de fifres, de tambours et de trom- 
pettes. Cette musigue, non civile, vous prépare Tesprit pour ce qui 
va suivre, ou plutôt ce qui ne va pas suivre : vous croyez, lecteur 
débonnaire, que le rideau va se lever sur un intérieur de caserne? Pas 
du tout; vous voyez Tintérieur de Talelier d'une modiste — coutu- 
rière— lingère, nous n'avons pas trop distingué lequel, où travaillent 
trois ou quatre jeunes filles ; elles achèvent le trousseau de mariage 
de la fille du colonel... 

Comment diable s'appelle le colonel? Nous l'avons oublié; il y a 
huit jours de cela, et qui peut répondre de se rappeler le nom d'un 
colonel du Gymnase après huit jours? Baptisons-le pour notre com- 
modité, le colonel Tisserant, d'autant plus que c'est Tisserant qui le 
représente. 

Cette pauvre demoiselle, qui est fort jolie et fort riche, doit épou- 
ser un affreux petit, capitaine à cheveux rouges, homme sec, froid, 
méchant, égoïste, et qui en veut à toute la création de la couleur de 
sa chevelure. Le nom de celui-là, nous le savons très-bien : il s'appelle 
Séruilas, ou, si vous aimez mieux, par une plaisanterie à l'ail répétée 
plusieurs fois le long de la pièce, le capitaine Cervelat. Être madame 
Cervelat; c'est dur! aussi la jeune fille se livre-t-eile à des mélan- 
colies très-bien fondées ! — Telle est sa position au commencement 
de la pièce...— ^Ajoutons, pour vous faire entrevoir tout de suite 
comment cette position changera, qu'elle a distingué un jeune sous- 
lieutenant dont les cheveux sont d'un noir irréprochable, que ce jeune 
sous-lieutenant l'aime sans avoir jamais osé le lui dire, et laissons 
entrer en trois niorceaux dans la boutique de Lodoïska, la couturière, 
le tambour-major Fiamberge, son ami de cœur. Ce tambour-major, 
représenté par Klein, a été pour nous toute la pièce. 

Vous connaissez Klein, vous savez comme il est grand, long, 
mince, eJDQanqué; eh bien, figurez-vous qu'il est deux fois plus grand, 
plus long, plus mince, plus efflanqué que de coutume : cela n'en finit 
II. 1 
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pas, el il y en a pour une heure à le regarder des pieds à la tête. — 
Son gigantesque colback, surmonté d'un plumet colossal, entouré 
d'une gerbe de panaches tricolores, atteindrait facilement au balcon 
d'un premier étage au-dessus de renlre-soi; sa canne servirait d'échelle 
métrique; — il a au moins sept pieds de haut (vieux style); il est Im- 
possible d'être plus vrai, plus intime et plus nature : c'est le tambour- 
major pris sur le Tait. 

Et puis comme il est admirablement grimé ! comme sa moustache 
enveloppe et cache sa bouche avec le chic du vieux grognard, que 
Charlet seul a su bien rendre ! comme ses petits yeux gris, à demi 
éveillés, papillotent sous l'ombre de ses sourcils et de son bonnet à 
poil! comme son vieux nez, couleur de guigne, trahit éloquemment 
les coups de soleil de l'Egypte et les engelures de la Russie! Ce nez 
est tout un poëme : que de choses dans ces grandes rides que l'on 
pourrait prendre pour des balafres el qui en sont peut-être! La len- 
teur silencieuse des mouvements, la nonchalance endormie de la 
tournure, le rhylhme et le dandinement involontaires de la marche, 
l'air innocemment mystérieux du troupier en bonne fortune, tout a 
été merveilleusement rendu par Klein, qui nous a rappelé plus d'une 
fois, surtout lorsqu'il parle de l'empereur, la délicieuse histoire du 
tambour Legrand, si merveilleusement racontée par Henri Heine 
dans ses Reiseibilder. 

Nous savons que les applaudissements et les feuilletons seront 
pour Bouffé , qui joue VenfarU de troupe avec cette voix qui mord 
sur les nerfs et fait irrésistiblement couler les larmes; mais, si la vé- 
rité est le but que doit atteindre le comédien, Klein s'en est rapproché 
davantage; Bouffé est trop gamin dans son rôle de Trime, c'est 
plutôt un enfant de Paris qu'un enfant de troupe; il y a dans la vie 
militaire un côté d'abnégation, de résignation passive à la volonté 
supérieure, un côté sérieux et fatal, à part toutes les plaisanteries de 
la caserne et la pétulance du corps de garde. Ce n'est pas un métier 
très-gai de tuer les autres ou d'être tué par eux ; et les plus jeunes 
militaires ont quelque chose de posé et de ferme que n'ont pas les 
autres jeunes gens; nous l'aurions souhaité moins alerte, moins sé- 
millant, moins prompt à prendre la parole, mieux discipliné enfin. 
Un soldat du genre de Trime ne sortirait jamais de la salle de police 
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et serait fasllté au bout d'un mois. C'est parce que Boufîé est un 
grand comédien, que nous lui Taisons apercevoir celle nuance : avec 
quelques intonations plus humbles, quelques gestes plus contraints, 
il serait parfait. Sous le rapport de l'entraînement et de la sensibilité, 
il D'est guère possible d'aller au delà. 

Mademoiselle Nathalie a joué avec beaucoup de grâce le rôle de la 
fille du colonel. En somme, la réussite des Enfants de troupe a été 
complète. Le Gymnase a peul-ôtre retrouvé lu un autre Gamin de 
Pam.— -Auteurs : MM. Bayard et de Biéville. 

Portb-Saiwt-Martin. Le Tremblement de terre de la Martinique. 
— Un drame en cinq actes qui a pour dénoûmcnl un tremblement de 
terre, voilà une grande faute, une grande maladresse. Comment 
diable voulez-vous qu'on sMntéresse à monsieur un tel et à mademoi- 
selle une telle quand on sait que l'on va voir un spectacle inouï, une 
des plus formidables catastrophes de la nature? Cela nou9»est pardieu 
bien égal que M. Dominique ie mulâtre aime la fllle blanche de M. dé 
Beaumont, et que la mulâtresse Flora en soit jalouse! Ne voilà-t-il 
pas un bel événement qu'une bague pleine de poison qui doit faire 
mourir un M. Delaroche, officier de marine! Qu'est-ce que cela nous 
fait que l'on empoisonne des gens qui vont tout à l'heure être écrasés 
par la chute des édifices ou engloutis dans les crevasses du sol? Une 
bague de poison dans un tremblement de terre, c'est du luxe ; à toute 
cette intrigue d'amour est mêlée la révolte de noirs obligée : ce qui 
suppose de la part de l'administration une dépense extraordinaire de 
cirage et de bas de laine. 

Le public était visiblement impatienté du drame de MM. Lafont et 
Desnoyers, qu'il eût trouvé très-suflisant et même supérieur à ce que 
l'on joue habituellement sur le boulevard ; mais, comme à la représen- 
tation de Van Amburg, où l'on criait : « Les lions ! les lions ! » on eût 
volontiers crié : » Le tremblement de terre! le tremblement de 
terre! Vous nous jouerez ensuite votre mélodrame, si vous voulez. » 
Certainement, mademoiselle Théodorine est fort jolie avec sa robe 
rayée, son madras de créole, ses beaux bras nus et ses colliers de 
graines d'Amérique, et toute sa folle toilette de mulâtresse; madame 
Ëdelin est une blanche très-agréable, et Mélingue rugit de son mieux, 
et Raucourt représente le marin Lamberl d'une manière ceiûar(\j\3r 
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ble; mais, comme le coq de la Fable, le moindre grain de mil, la 
moindre secousse ferait bien mieux noire affaire. 

On enlcnd les marteaux des machinistes ; les toiles des premières 
décorations sont tout à fait rapprochées de la rampe, ce qui fait sup- 
poser que le dernier tableau doit être de la plus Intéressante compli- 
cation ; roulez bien vite cette forêt plus ou moins vierge avec ses 
palmiers et ses lianes; montrez -nous tout de suite le tremblement; 
nous ne sommes sortis de bons appartements bien chauds, de nos 
bons fauteuils à la Voltaire, de nos pantoufles fourrées, que pour 
sentir le théâtre osciller sous nos pieds, et le plancher de la scène 
s'agiter comme une mer; si seulement la salle pouvait s'écrouler en 
réalité; s'il y avait quelqu'un d'écrasé sous les décombres; si ma- 
dame Cabot pouvait disparaître à jamais par cette trappe entr'ou- 
verte î Quel regret de n'être pas là, si vingt ou trente figurants étaient 
engloutis î si mademoiselle Théodorine avait la tête fendue par un 
portant de coulisse! Manquer une si belle chance, un si beau sujet 
de récit, voilà qui serait malheureux ! 

Enfin, voilà un incendie de feux de Bengale; les coulisses ont re- 
mué, le parquet a tremblé, quelques colonnes ont fléchi. « Avez-vous 
vu, madame? — Non, je n'ai rien vu. Je lorgnais madame de L..., 
qui a vraiment une coiffure extravagante. — Bon ! voilà que la toile 
tombe; ce n'est que cela. — Rassurez- vous. Il y a encore un acte. » 

Il est onze heures et demie. Oh ! cher tremblement, viens nous se- 
couer de notre torpeur, ou nous allons nous endormir. 

Enfin, nous sommes au tremblement définitif. Les colonnes oiian- 
cellent, les chapiteaux et les architraves tombent par larges morceaux, 
les murailles se crevassent, les planchers s'effondrent, les clochers 
disparaissent, et l'on verse, du haut des frises, des boisseaux de pous- 
sière pour figurer les tourbillons de la tempête. 

Les noirs, armés de torches et de couteaux, sautillent à travers les 
décombres comme une fourmilière de démons; ils veulent s'emparer 
de l'arsenal; mais un énorme quartier de roc écrase Dominique, 
leur chef, au moment où ils vont pénétrer dans l'intérieur du bâti- 
ment. 

Si vous voulez avoir une idée exacte de cette décoration, donnez 
un coup de poing dans un de ces jeux d'architecture composés de 
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morceaux de bois numérotés donl on Tait cadeau aux enrauls! Hien 
ne représente mieux la dernière décoration du Tremblement de terre 
de la Martinique; les jeux de patience et les casse-tête chinois y res- 
semblent ausst beaucoup, et nous plaignons bien sincèrement les 
machinistes obligés de. remettre sur pied toutes ces ruines. 

Quand toutes les maisons sont tombées, on aperçoit une échappée 
de ciel du fond duquel rayonne un arc-en-clel patriotique et trico- 
lore, et un vaisseau qui se balance sur une mer assez médiocrement 
Imitée. — Ce vaisseau est celui du prince de Joinville, qui vient se- 
courir les malheureux trembleurs de terre; qu'on nous pardonne 
l'expression, mais nous n^ connaissons pas de terme pour rendre 
autrement notre Idée : il y a les naufragés, les incendiés, les Inondés, 
les grêlés, les gelés, mais il n'y a pas de mot pour dire l'état des 
gens qui ont subi un tremblement de terre. Peut-être tremblés serait- 
il d'une formation plus régulière que trembleurs : nous laissons l'Aca- 
démie juge de ce différend. 

27 janvier. 

Ambigu. L'Ouvrier . — Nous donnons à la pièce de M. Frédéric 
Soullé l'attestation en bonne forme qu'elle est née viable, bien consti- 
tuée, et vivra de longues représentations. Sans doute, nous aimerions 
mieux voir M. Frédéric Soulié, qui est un poëte, se livrer à des tra- 
vaux plus littéraires et ne pas abandonner la muse tragique pour la 
furie du mélodrame; nous voudrions qu'il ne sacrifiât pas, comme il 
le (ait, le style, re}iécution, le dessin du détait à la charpente et à 
l'Intérêt scéniques ; mais nous devons dire que, si ces défauts peuvent 
jamais être excusables, c'est assurément dans un théâtre et pour un 
public comme celui de l'Ambigu-Comique. Le succès a été franc, de 
bon aloi; le bout du fil sympathique était évidemment accroché, et 
les bobines tournaient avec une grande rapidité. 

Boudin a joué le rôle de l'ouvrier en perfection ; depuis Frederick, 
on n'a rien vu de mieux : ce n'est pas le voleur idéalisé, le Charles 
Moor, le Robert Macaire qui se drape noblement dans son haillon ; 
ce n'est pas le génie du crime et la grâce de la scélératesse comme 
dans V Auberge des Adrets ;Q^QSi le vice bas, misérable, étriqué, 
ignoble, le vice parisien. Comme vérité, il n'esl guère i^o^%\V\^^^\Vk« 
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au delà : le chapeau csl miraculeux, le pantalon esl plein de génie,, 
et la redingote, qui a dû nécessiter huit jours de recherches au 
Temple dans les plus affrejuses arrière- boutiques, ne peut avoir ap- 
partenu qu'à un coquin fieffé; elle a gardé les plis du crime et de 
l'inramie. — Boutin n'a pas donné à son rôle cet étrange attrait que 
Frederick sait imprimer aux brigands et qui fait de tous les auditeurs 
des complices de Robert Macaire; mais il a rendu sans charge, sans 
exagération, un caractère d'une réalité suffisante; il s'est montré 
acteur de premier ordre. 

Gaieté. Le Tremblement de terre de la Martinique. — Un trem- 
blement, deux tremblements; quand cela finira-t-il? Nous espérons 
que ce sera le dernier : le tremblement de la Gaieté est préférable à 
celui de la Porte-Saint-Martin : au moins, la catastrophe y est ame- 
née par l'événement qui donne son titre à la pièce. Il y a aussi un 
noir; mais c'est un bon noir, il est blanc en dedans, au lieu que celui 
de la Porte-SaintMartin est noir partout : ce brave nègre, qui méri- 
terait assurément le prix Montyon, fait retrouver à une jeune fille 
fort intéressante une mère non moins intéressante, qui pourrissait 
dans un souterrain depuis dix ans; il amène la punition du traître 
et fait triompher l'innocence. Cette cheville d'ébène est la cheville 
ouvrière de la pièce : c'est lui qui fait tout. —A la fin, la terre tremble 
et, en faisant ébouler les édifices, révèle l'existence du cachot où la 
mère et la fille se trouvaient enfermées toutes les deux par un raffine- 
ment de méchanceté diabolique. Madame Gautier, qui est, certes, 
une actrice de Calent et qui mérite d'être la sœur de Bouffé, a rempli 
le personnage de ia mère avec beaucoup de conscience. II est à re- 
gretter que ce rôle ne soit qu'un râle d'un bout à l'autre; l'acteur 
qui fait le nègre Daniel a eu de fort bons moments, mais le jus de 
réglisse dont il était peint nous a empêché de le reconnaître. 

La décoration de ia fin est assez belle; le changement de couleur 
des eaux de la mer est surtout fort bien rendu ; le ciel a de beaux tons 
orageux, les maisons s'écroulent bien ; enfin, il ne manque à ce trem- 
blement de terre qu'une toute petite chose, — de trembler. — Mais 
il faut bien se prêter un .peu à l'illusion : un machiniste ne fait pas 
osciller aussi aisément le plancher d'un théâtre que le bon Dieu 
remue une planète. 
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II 



FÉVRIER iSiO. ~ Opéra : représentation au bénéfice de mademoiselle 
Fanny Elssler. — Le Bourgeois gentilhomme transformé en vaudeville à 
tiroirs. — Ballet rococo. — La Smolenska. — Duprez italianisé. — Made- 
moiselle Pauline Gareia. — A'tna , ou la Folle par amour. — Palais- 
Royal : la Famille du fumiste^ par MM. Ouvert, Varner et Lausanne. — 
L^habit et le bourgeron. — Leménil, Âchard. — Variétés : le Chevalier 
de Saint-Georges, par MM Mélesvilli et Roger de Beauvoir. — Lafont, 
Lepeintre aine, mademoiselle Eugénie Sauvage. — La Fille du régiment, 
paroles de MM. Bayard et de Sainl^Georges, musique de M. Donizetti. — 
Mademoiselle Borghèse. — Tliéâlre-Français : la Calomnie, comédie de 
M. Scribe. — La critique désarmée par le rire du public. — Un peu 
de grammaire, s'il vous plaît ! 

3 février. 

Opéra. Bénéfice de mademoiselle Fanny Elssler, — Nous pour- 
rions dire que le théâtre semblait une immense corbeille de fleurs, 
que le parterre était émaillé de femmes, et faire cinq ou six phrases 
fort jolies sur la brillante compositio;) de la salle ; mais, dans ce siècle 
positif., la meilleure manière d'être éloquent, c'est d'êlre éloquent 
par chiffres, et nous nous bornerons à dire que la recette dépassait 
Vingt-deux mille francs. 

La composition du spectacle justifiait bien un tel empressement : 
Duprez, Tamburini, mesdames Dorus-Gras, Pauline Garcia, Per- 
siani, pour le chant ; mesdemoiselles Fanny et Thérèse Elssler, Na- 
thalie Fitzjames, Maywood, Fors 1er, Barrez, Mablle et Pelipa pour la 
danse; Il y avait de quoi exciter la curiosité la plus endormie, — sans 
parler de MM. les comédiens ordinaires du roi, qui ont élétrès-ex> 
traordinaires. 

Le Bourgeois gentilhomme de Molière, celte admirable parade 
aristophanique, servait de cadre aux divertissements. Nous avouons 
que nous aurions préféré un autre cadre; les airs de musique et les 
pas de ballet Intercalés jurent avec la couleur générale de la ^lèce., 
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qu'ils rendent déniesn rénient longue et dont ils coupent le sens par 
de trop grands intervalles; et puis n'est-ce pas manquer de respect 
à Molière que de considérer un de ses chefs-d'œuvre comme un vau- 
deville à tiroirs où Ton fait entrer tout ce que l'on veut? est-ce ainsi 
que nous honorons nos grands hommes? Puisque nous en sommes à 
parler de profanation, disons en passant à MM. de la Comédie-Fran- 
çaise, qu'il est difficile d'être plus insolemment mauvais et de jouer 
l'œuvre d'un maître avec une plus coupable négligence. Un laisser 
aller pareil ne serait pas toléré dans un théâtre forain, et il faut toute 
la longanimité aristocratique d'un public de représentation à bénéfice 
pour supporter de pareilles chosis. 

Madame Dorus, qui représentait dans cette soirée l'école française, 
a chanté, à la leçon de musique, l'air du Serment, avec cette pureté 
de méthode, ce fini d'exécution et celte hardiesse de fioritures, qui 
la placent parmi les reines du chant. 

Pendant le repas donné à Dorimène, la belle marquise dont les 
beaux yeux le font mourir d'amour, par le bourgeois gentilhomme, 
madame Persiani et Tamburini ont dit avetî une rare perfection le duo 
de Mathilde de Sabran. 

Madame Persiani avait une singulière toilette dont elle paraissait 
enchantée avec toute la naïveté du mauvais goût italien en fait de 
parure. C'était une robe de tulle noir, brodée de pois et de bouquets 
de couleurs diverses, qui faisaient l'effet des nonpareilles et des petits 
bonbons à devise que l'on enfonce dans les gâteaux de Savoie que 
l'on veut rendre plus solennels pour une fête de famille. 

Quant à Tamburini, il se prélassait majestueusement dans ce ma- 
gnifique habit de troubadour que vous savez. 

Le mot de Dorimène : « Je n'ai jamais si bien entendu chanter que 
cela, » était d'un à-propos des plus heureux, et toute la salle l'a con- 
firmé par des applaudissements. 

La cérémonie finale, la réception du mamamouchi, n'a assurément 
jamais été plus splendide : nègres, icoglans, derviches coiffés de tur- 
bans illuminés, rien n'y manquait, et nous douions que le grand roi 
lui-même l'ait vu représenter avec autant de luxe. — Dans celle ré- 
ception étaient enchâssés, sans beaucoup de souci de la vraisem- 
blance, une danse rococote, exécutée jadis par le fameux Dupré et 
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l'illustre mademoiselle Anne Cupis de Camargo, l'ËIssIer de ce temps, 
à qui M. Arouet de Voltaire, gentilhomme de la chambre du roi, ne 
dédaigna pas d'adresser un madrigal assez détestable; le pas de 
châle, par mesdemoiselles Fanny et Thérèse Elssler, et la Smo- 
lenska, par mademoiselle Fanny toute seule, qui fera courir tout 
Paris. 

Le pas tiré du ballet de Manon Lescaut est tout ce que l'on peut 
imaginer de plus trumeau, de plus Watteau, de plus Pompadour; 
c'est un dessus de cheminée en action, un éventail vivant : Lan'cret, 
Lépicié, Boucher, n'ont rien fait de mieux : Hgurez-vous ce bon et 
spirituel Barrez en costume de pèlerin partant pour Cythère, avec 
une houlette, une musette, tout l'attirail d'un berger du Lignon, et 
tenant à la main, comme dame Jacinthe du jeu de cartes, un bouquet 
qu'il n'ose attacher au corset de sa bergère, jeune personne fort inté- 
ressante, avec une jupe à paniers, des papillons de porcelaine, des 
échelles de rubans, un œil de poudre sur son hérisson, et des assas- 
sines au coin de la bouche. 

]1 avance, il recule, il témoigne sa flamme par des entrechats pro- 
digieux, il tend son bouquet en roulant les yeux et en poussant de 
grands soupirs, mais rien n'y fait; Philis est cruelle comme une 
tigresse d^Hyrcanie, elle laisse le beauTircis se livrer à ses gargouil- 
Mes et à ses ballons. Heureusement, l'Amour, le dieu Cupidon lui- 
même, vient à son secours, — en culotte de soie rose avec une jarre- 
tière de diamants, un tonnelet à passequillcs, un carquois doré, et un 
petit chapeau à trois cornes, tel qu'on le voit dans les biscuits et les 
porcelaines coloriées de l'époque; il lire mignonnementde sa trousse 
une flèche fort aiguë et perce d'outre en outre le cœur de la berge- 
rette, qui permet alors à l'amoureux Tircis d'attacher la fleur à son 
corsage et de lui dérober un baiser. 

Cette scène est rendue par Barrez avec infiniment d'esprit et un 
excellent sentiment de comédie. Mademoiselle Forsler est une char- 
mante bergère, que Walteau eût volontiers prise pour modèle. Ma- 
demoiselle Albertine est un petit Amour fort mutin et fort mousque- 
taire. 

Le pas de châle, par les deux sœurs, étoiles jumelles de la danse, a 
ce mérite rare pour un pas de châle d'être original et neuf: c'est une 
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suile de poses, d*en lacements, de draperies, soil volantes, soit en 
transparent, d'une grâce ravissante ; il est impossible de rien voir de 
plus noble, de plus gracieux et de mieux fait. Mademoiselle Fanny 
et mademoiselle Thérèse ont beaucoup de talent chacune de leur côté ; 
mais, quand elles sont ensemble, elles en ont le double ; elles arrivent 
à une justesse, à une précision pour ainsi dire fraternelles que per- 
sonne autre ne pourrait atteindre. Des applaudissements également 
partagés ont fait voir aux deux sœurs combien le public aimait à les 
voir réunies. 

Au pas de châle a succédé la Smolenska; la Smolenska est une 
espèce de maz(furka, de cracovienne, pleine d'originalité et de grâce. 
Mademoiselle Fanny Elssler excelle dans ces pas, d'un rbythme vil et 
sautillant, mélange de volupté et de désinvolture cavalière; elie a 
dansé celui-ci en perfection : toute la salle, enthousiasmée, a crié 
bis, et des tonnerres d'applaudissements ont éclaté de toutes parts; 
une épaisse pluie de fleurs a inondé l'avant-scèue de ses flots odo- 
rants; — le costume était d'une coquetterie bohémienne, on ne sau- 
rait plus piquante; un collier de velours avec des bracelets et jam- 
bières pareilles y donnait un caractère hardi et sauvage très-bien en 
harmonie avec le genre de la danse. — Ainsi arrangée, mademoiselle 
Elssler était encore plus jolie que d'habitude, ce qui est beaucoup 
dire. 

Ensuite, Duprez s'italianisant pour cette fois, a joué avec made-^ 
moiselie Pauline Garcia, le dernier acte ^'Otello; son chant, large et 
simple, sa belle prononciation et sa profonde accentuation drama- 
tique, lui ont fait, sans désavantage, soutenir le parallèle avec le 
souvenir présent à toutes les mémoires du miraculeux Rubini. Jamais 
peut-être mademoiselle Garcia n'a dit la romance du Saule avec une 
plus déchirante expression de mélancolie; sa voix vibrait dans les 
pleurs, allanguie de pressentiments sinistres, et tout émue d'une 
tristesse prophétique. Peut-être n'a-t-on pas applaudi comme ils le 
méritaient, ces deux grands artistes; il est vrai que la salle renfer- 
mait encore plus de dilettanti chorégraphiques que de diiettanti mu- 
sicaux. 

Le ballet de liina, ou la Folle par amour a dû beaucoup attendrir 
nos parents. La sentimentalité niaise de ces époques reculées s'y 
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épanouit dans toute sa fleur. Le militaire y brille de tous ses agré- 
ments et il y triompbe avec une célérité inconnue au pékin ; ce pauvre 
ballet^ aussi fané que les décorations devant lesquelles on Ta repré- 
senté, n'avait rien de nouveau pour personne que l'admirable talent 
de mademoiselle Fanny Elssier, qui s'est élevée à une grande hauteur 
tragique dans le rôle de Nina. De la folle d'opéra-comique, elle a fait 
une folle shakspearienne, une digne sœur d'Ophelia, une blanche et 
svelte apparition dont les yeux vivent seuls. Illuminés d'une ardeur 
flévreuse, dans une face de marbre blanc pâle comme une statue 
grecque vue au clair de lune. A la fin du ballet, quand elle voit que 
son amant n'est pas mort ainsi qu'elle l'avait cru, les irradiations 
phosphorescentes d'une joie sublime lui baignent la figure de vagues 
lumineuses et lui font comme une auréole; il est difficile dé mieux 
rendre l'enivrement d'un bonheur inespéré et l'explosion d'un cœur 
qui déborde. Gomme pantomime, mademoiselle Elssler est sans rivale. 
Il a dû y avoir cette nuit-là, une insurrection de portiers, car la 
représentation n'a fini que le lendemain, c'est-à-dire à une heure un 
quart. — Les choses avaient été faites consciencieusement. 11 y avait 
bien pour vingt-deux mille francs de plaisir. 

10 février. 

Palais-Rotal. La Famille du Fumiste. —Le |xu9oç x£Kei de cette 
pièce nous montre la supériorité des fumistes sur les fashionables ; 
c'est tout à fait la même idée que celle de rOuvrier, de l'Ambigu. 
MM. Duvert, Varner et Lauzanne auraient fait preuve de leur esprit 
habituel en laissant cela au boulevard ; que diable ! il ne faut pas 
toujours sacrifier systématiquement l'habit noir au bourgeron bleu , 
les gants blancs aux mains calleuses; cette flatterie devient de mau- 
vais goût, et les courtisans de la populace sont tout aussi serviles que 
les autres; autrefois, il y avait les nobles et les manants; mainte- 
nant, Il y a les gens qui se lavent et ceux qui ne se lavent pas ; il est 
sans doute très-indépendant d'avoir les ongles noirs et de mépriser 
la grammaire, mais nous croyons que cela ne donne pas toutes les 
qualités, et Ton a vu des gens propres qui avaient bon cœur. 

Que cela ne nous empêche pas de donner à Leménil les éloges qu'il 
mérite. Il s'est montré grand comédien dans le rôle A'ww \w\xv\^Vfc ^w 
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retraite; il a un accent dé nature, un tremblement sénile et une voix 
humide de larmes dans les moments pathétiques, qui dépassent les 
proportions d'un acteur de vaudeville. — Acliard a joué avec cet 
entrain turbulent, cette volubilité de moulin à vent qui le caractéri- 
sent; on dirait qu'il s'est donné pour tâche de débiter le plus de pa- 
roles possible dans un temps donné. 

17 février. 

Variétés. Le Chevalier de Saint-Georges. — Le Chevalier de 
Saint' Georges a déjà paru sous forme de roman en quatre volumes 
in-8<*. Pour souverain éloge, nous dirons que nous l'avons lu d'un 
bouta l'autre; phénomène qui se représente rarement, dans cette 
époque d'ardélionisme où l'on n'a pas même le temps de lire ses pro- 
pres œuvres. 

Ce mulâtre poudré, dont l'étrange figure 

N'effraya pas nos grand'mamans, 
Ferme en plus d'un assaut, et du jeu de l'escrime 

Passant à celui du boudoir, 
A la danse, au patin, au tir, homme sublime. 

Qu'on nomme le don Juan noir, 

est certainement une des plus heureuses et des plus originales figures 
dramatiques qui puissent s'offrir à la fantaisie d'un poêle; M. Roger 
de Beauvoir a, du reste, l'instinct excellent pour ces sortes de trou- 
vailles : c'est lui qui, dans VÈcolier de Cluny, a traité le premier le 
sujet de la Tour de Nesle, le plus grand succès dramatique de ce 
temps-ci ; — et nous sommes ravi de le voir enfin aborder le théâtre, 
qqe les hommes de loisir et de poésie abandonnent à l'activité in- 
quiète des fabricants de pièces, nous ne savons trop pourquoi, car 
le journal et le théâtre sont, maintenant, les deux seuls milieux oiî 
l'on puisse communiquer avec la foule. — La pièce a réussi comme 
le roman. 

Lafont a bien joué son rôle de mulâtre; Lepeintre aîné n'a pas dé- 
menti sa vieille réputation, et mademoiselle Eugénie Sauvage a été 
ce qu'elle est toujours, c'est-à-dire une actrice fine et distinguée. 

Les costumes étaient très-brillants et très-riches. — A propos de 
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costumes, remarquons un changement qui s'est opéré dans la mode 
des théâtres. On fait maintenant des pièces à costumes comme au- 
trefois l'on faisait des pièces à décorations. On mettra bientôt sur 
Tafflche : Drame ou comédie en huit costumes, au lieu de : Pièce en 
huit tableaux . li faudrait l'un et l'autre. 

Opéra-Comiqub. La Fille du régiment, — Nous sommes au 
temps de l'Empire, dans le Tyrol. Le rideau se lève ; des femmes 
sont en prière, à droite de la scène, sur le premier plan. Au fond du 
théâtre, des Tyroliens le mousquet au point, guettent l'arrivée do 
l'armée française et se préparent à lui faire une bonne réception. 
Mais les Français n'arrivent pas encore; la crainte que nous avions 
de voir se changer en champ de bataille la scène toujours si paci- 
fique de l'Opéra-Comique devient une crainte inutile; les monta- 
gnards remettent leur courage à une autre fois, et, au lieu de nous 
faire entendre une musique composée de fusils et de canons, ils 
disent une prière d'actions de grâces composée de voix et d'instru- 
ments. Cela fait, Tyroliens et Tyroliennes se retirent et vont proba- 
blement 

Célébrer éïi ce jour 
Le travail, Thymen et l'amour. 

La scène restée libre, surviennent Sulpice, sergent, et Marie, 
vivandière du ^l*' régiment. L'héroïne de la pièce, Marie, jeune fille 
résultat mystérieux d'un entretien fortuit entre un capitaine français 
et une marquise tyrolienne, a été trouvée sur le champ de bataille 
par le ^i^', qui l'a adoptée en masse. De cette adoption, et par des 
conventions ultérieures, il résuite qu'un enfant a trois mille pères, et 
que trois mille pères n'ont qu'un seul enfant. Sulpice, en sa qualité 
d'ancieri, fait des reproches à Marie sur sa tristesse et sa distraction. 
La vivandière lui confie alors qu'elle aime un beau Tyrolien à qui 
elle doit la vie. Le vieux sergent se fâche, rappelle à la jeune fille 
qu'elle a juré n'épouser jamais que le 2i« de ligne, et la suppliée de 
renoncer à l'étranger. Cependant notre amoureux Tyrolien ayant 
appris quel obstacle s'oppose à son mariage avec Marie, le détruit 
en ^'engageant. Le régiment s'assemble, la vivandière est accordée 
au nouveau conscrit à l'unanimité; mais la marquise, a^aul t^ç.^wvw 
II. -s 
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sa fille, la réclame en qualité de tante, et, malgré les pleurs de 
Marie, elle la sépare de son régiment et de son amant. 

Au second acte, la marquise a préparé pour sa fiUe un mariage 
avec un duc chambellan. Marie, dominée par ses souvenirs, résiste 
et se désole ; enfin, après nombre d'hésitations, la marquise renonce 
à ses projets ambitieux, et consent à laisser marier les deux amants. 
L'amour a donné de l'ambition au Jeune Tyrolien, qui est devenu 
lieutenant pendant i'enlr'acte. 

MM. Bayard et de Saint-Georges ont traité ce sujet, qui n'était 
peut-être pas bien neuf, avec tout le talent et l'esprit auquel ils nous 
ont habitués depuis longtemps. Des mots heureux, quelques scènes 
intéressantes et habilement combinées pour le musicien, assurent un 
long succès à la Fille du régiment. 

Sur ce librelto, M. Donizetti a écrit une musique facile et spiri- 
tuelle, comme celle de ces autres partitions que vous connaissez tous 
et qui lui ont valu de si beaux succès. Le maestro, avec une sou- 
plesse de talent Tort remarquable, a su plier son imagination à toutes 
les exigences de la scène de l'Opéra-Comique; et, si l'on trouve 
quelques hésitations, fort rares d'ailleurs, dans la pièce nouvelle de 
M. Donizetti, elles sont amplement rachetées par la finesse des dé- 
tails, la verve de quelques-unes des mélodies et la Tacilité de l'in- 
slrumenlation. 

M. Donizetti est capable de payer en belle et bonne musique 
l'hospitalité cordiale que la France lui offre sur tous ses théâtres, 
subventionnés ou non. 

L'exécution de l'ouvrage a été satisfaisante. Mademoiselle Bor- 
ghèse, dès son premier début, a prouvé qu'elle était pour l'Opéra- 
Comique une excellente acquisition. Cette jeune cantatrice, qui avait 
su se faire applaudir cou fanatismo sur les théâtres d'Italie, est 
vive, agaçante ; son jeu a de la finesse et de l'esprit. Comme canta- 
trice, mademoiselle Borghèse possède un talent incontestable, et sa 
voix de soprano, manquant peut-être d'uq peu de timbre dans le 
médium, mais forte et vibrante dans les notes aiguës, peut se prêter . 
avec facilité à tous les caprices de la vocalisation. 

Théatrk-Français. La Calomnie, — Nous sommes dans un 
grand embarras pour rendre compte de cette pièce : elle a lrès-> 



DEPUIS VINGT CINQ ANS 3£ 

certainement été écoulée d'un bout à Fautrc avec intérêt par le 
public; les applaudissements ont été nombreux et de bon aloi ; — 
Tauteur est un homme d'esprit; il faut bien que cela soit puisque tout 
le monde le dit depuis quinze ans ; il doit avoir Tbabitude du théâtre 
car il a déjà fait plus de pièces que Lope de Vega ; les comédiens de 
la rue Richelieu, quelque mauvais qu'ils soient, jouent encore mieux 
que les abtres. Eh bien , malgré toutes ces circonstances atténuantes, 
nous sommes forcé d'avouer que la Calomnie nous a prodigieuse- 
ment ennuyé et que nous n'y avons pas trouvé le plus petit mot 
pour rire. Tout le monde autour de nous s'exclamait : « Voilà qui 
est charmant î comme cela est vrai ! quel tour spirituel ! l'ingénieuse 
situation ! mais c'est le vrai portrait de madame une telle! » Nous 
nous sentions très-malheureux de ne pas jouir de toutes ces belles 
choses, car il n'est rien de plus triste que d'assister à un plaisir que 
l'on ne partage pas. Gela tenait peut-être à ce que nous ne connais- 
sions pas madame une telle et que, par conséquent, nous ne pouvions 
juger de la vérité du portrait. — Celte situation est des plus dou- 
loureuses, parce que, d'une part, elle vous force à convenir vis-à-vis 
de vous-même que vous êtes un être obtus, essentiellement slupide 
el ne comprenant pas le fin des choses, ce qui est d'une bien grande 
humilité, et, de l'autre, à vous mettre en opposition avec toute une 
salle, ce qui est d'une bien grande présomption. 

Pour nouS) l'ouvrage de M. Scribe n'est qu'un long proverbe dont 
voici le mol : « Il ne faut pas se fier aux apparences. » — La maxime 
n'est pas neuve, mais elle est consolante, comme dirait Odry-Bilbo- 
quet.— Il fallait que la donnée fût traitée en drame, car il n'y a cer- 
tainement rien de comique dans une calomnie qui déshonore une 
jeune fille, et provoque des multitudes de duels, — duels à Tétai d'in- 
tention, hâtons-nous d'ajouter, mais qui prouvent une violence de 
scène déplacée dans la comédie. Cependant, le public, pour qui les 
pièces sont faites, a bien voulu accepter le sujet de cette manière^ et 
a beaucoup ri. On n'a jamais lort de s'amuser. 

Nous désirerions dans une œuvre dramatique, d'abord el avant 
toute chose, du style, de la grammaire dû moins, si l'on ne peut 
obtenir le style, car sans style rien n'existe en littérature; le style, 
c'est le dessin, c'est la valeur de chaque ligne en elle-mêave, ç.'^^V.Va. 
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première condition, ie sine quâ non, et le style de M. Scribe oe va 
pas au delà de la conversation la plus lâchée. — Puisque M. Scribe 
est de rAcadémie française, nous avons le droit de ie traiter en phi- 
lologue et non en vaudevilliste. Nous exigerions ensuite l'étudedes 
caractères, le développement des passions, et, outre tout cela, la fan- 
taisie et le caprice de l'auteur; car le poêle ne doit jamais être absent 
de son œuvre et il faut que la pensée se fasse jour à travers les 
événements. — Voilà ce que nous voudrions au théâtre, sinon à 
rétat de réalisation, car nous savons mieux que personne que l'on 
ne fait pas des chefs-d'œuvre tous les jours, du moins à l'état 
d'essai. Comme, par métier, nous sommes condamné à voir indistinc- 
tement tout ce qui se représente, en notre qualité d'échanson et de 
dégustateur du public, Tabsence complète de tout art et de toute lit- 
térature au théâtre nous frappe plus vivement que personne, et ce 
regret se fait sentir plus poignant à chaque représentation qui nous 
appelle à la Comédie-Française. La Comédie-Française n'est pas un 
théâtre fondé pour gagner de l'argent; c'est un théâtre d'étude, une 
espèce de chaire de poésie dramatique, un cours de beau langage 
pour les esprits sérieux, que les landerirette et les lari/la du vau- 
deville ne peuvent satisfaire; on ne devrait pas recevoir de pièces 
eu prose ou du moins très-rarement et dans des cas exceptionnels, 
celui d'un chef-d'œuvre, par exemple. 

M. Scribe, homme de goût, d'esprit et de savoir-faire, n'est pas à 
sa place au Théâtre-Français; il n'a pas l'haleine assez longue pour 
souffler cinq actes d'un seul jet. Cinq vaudevilles sans couplets à la 
queue les uns des autres ne font pas une comédie. Le Gymnase avec 
ses proportions de bonbonnière est le lieu naturel de M. Scribe. Là, 
ses rapides esquisses, négligemment lavées de tons d'aquarelle, sont 
éclairées de leur vrai jour; de près, la facilité de main avec laquelle 
les scènes sont traitées peut amuser et intéresser; à quelques pas 
de distance, tout se perd, on n'aperçoit plus qu'un cadre mal meublé, 
une composition vide, des apparences sans contour et sans réalité; 
la Calomnie, traitée dans la manière sentimentale et larmoyante du 
Gymnase, et dans la proportion de deux actes, eût été assurément 
beaucoup plus supportable. 

Que M. Scribe occupe le Gymnase, les Variétés, le Vaudeville, le 
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Palais-Royal et rOpéra-ComIque, rien de mieux : — il est inconles- 
tablemenl le premier vaudevilllsle de Tépoque; mais qu'il laisse aux 
poêles lyriques et aux poètes dramatiques TOpéra et le Tliéâlre- 
Français : l'Opéra, parce qu'il ignore complètement le mécanisme 
du vers et les lois de la prosodie ; le Théâtre-Français, parce qu'il est 
entièrement dépourvu de style, condition indispensable pour un théâ- 
tre littéraire. 



• III 



MARS iSiO. — Le Zingaro^ paroles de M. T. Sauvage, musique de 
M. Fontaiia. — Peftot. — Portrait en pied. — Madame Carlotta Grisi. 
■— Opéra-Comique : Carline, paroles de MM. de Lenven et Brunswick, 
musique de M. Âmbroise Thomas. — Madame Henri Potier. ~ Cirque- 
Olympique : la Ferme de Montmirail, par MM. Ferdinand Laloue et 
Labrousse. — L'envers de la gloire. — Porte-Saint-Martin : Vautrin, 
drame de M. de Balzac. — Interdiction de la pièce. — Sa prétendue 
immoralité. — Scapin et Robert Maeaire. — Frederick Lemattre. — 
Opéra : rentrée de mademoiselle Falcon. — Théâtre-Français : Chai- 
terlon, par M. Alfred de Vigny. — Madame Dorval. — Renaissance : la 
Fille du Cid, par M. Casimir Delà vigne. — Le talent et le génie. — 
Guyon, mademoiselle Emilie Guyon. 

2 mars. 

RENAissAifCE. LeZingaro.— Perrot et madame Carlotta Grisi. 
— Enûn, voilà un succès! Le public s'en est mêlé; 1^ public a battu 
des mains, a trépigné et jeté des bouquets lui-même, toutes choses 
dont, ordinairement, il laisse le isoin à l'administration, en grand 
seigneur qu'il est. Les paroles de M. Sauvage et la musique de 
M. Fontana n'y étaient pour rien ; les jambes de Perrot ont tout 
faiL Mais quelles jambes ! 

Perrot n'est pas beau, il est même extrêmement laid; jusqu'à la 
ceinture, il a un physique de ténor, c'est tout dire; mais, à partir de 
là, il est charmant. Il n'est guère dans les mœurs modernes de s'oc- 
cuper de. la perfection des formes d'un homme; cependant nous ne 
pouvons passer sous silence les jambes de Perrot. — Figurez-vous 
que nous parlons de quelque statue du mime Ba\,\)>j\V^ c^w^m q,<^v&^- 
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dien Paris retrouvée tout récemment dans une fouille des jardins de 
Néron ou d'Hcrculanura. Les attaches du pied et du genou sont d'une 
finesse extrême, et corrigent ce que les rondeurs du contour pour- 
raient avoir de trop féminin ; c'est à la fois doux et fort, élégant et 
souple; les jambes du jeune homme pantalonné de rouge, qui casse 
sur son genou la baguette symbolique dans le tableau de Raphaël 
représentant le Mariage de la Vierge, sont tout à fait dans ce carac- 
tère. Ajoutons que Pcrrot, costumé par Gava mi, n'avait en aucune 
manière cet air fade et douceâtre qui rend les danseurs si générale- 
ment insupporlables; il n'avait pas encore dansé, que son succès 
était déjà certain ; à voir l'agilité moelleuse, le rhythme parfait, la 
souplesse du mouvement de la pantomime, il nlétait pas difficile de 
reconnaître Perrot l'aérien, Perrot le sylphe, la Taglioni mâle! 
Aussi, au grand pas du divertissement, les bravos ont-ils éclaté 
comme un tonnerre t 

Ce pas est charmant, l'intention en est fort jolie, et, contre l'ordi- 
naire des pas, il signifie quelque chose. Le Gassandre de la pièce 
veut forcer Gianina, sa pupille, à danser devant le seigneur; mais, 
comme il a préalablement mis sous clef l'amoureux de la petite, elle 
se prête de très-mauvaise grâce à ce désir. Tout à coup, sa tête se 
relève, son œil se ranime, sa bouche étincelle, ses pas deviennent 
plus vifs; elle a entendu dans le lointain babiller des castagnettes. 
Les castagnettes se rapprochent : c'est Perrot le zingaro qui a sauté 
par la fenêtre, et qui arrive sur la pointe de son pied mignon, pour 
prendre part a«x jeux du village (style d'opéra-comique) ; et alors 
commence un des plus charmants pas de deux que l'on puisse voir. 
Perrot y déploie une grâce, une pureté, une légèreté parfaites : c'est 
de la mélodie visible, et, si l'on peut parler ainsi, ses jambes chantent 
très-harmonieusement pour les yeux. 

Ges éloges sont d'autant moins suspects de notre part, que nous 
n'aimons pas le moins du monde la danse des hommes : un danseur 
exécutant autre chose que des pas de caractère ou de la pantomime, 
nous a toujours paru une espèce de monstre; nous n'avions jusqu'à 
présent pu supporter que les mazourkas, les sallarelles et les cachu- 
chas. Perrot nous a fait revenir de notre prévention. — A i'cxcep- 
tion de Mabille et de Petipa, les danseurs de l'Opéra sont faits pour 
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encoarager TopiDiou qui ne \eul admettre que des fenjmes dans ie 
corps de ballet. 

Madame Carlotta Grisi seconde admirablement Perrot; elle sait 
danser, ce qui est rare ; elle a du feu, mais pas assez d'originalité; 
elle manque de cachet à elle; c'est bien, mais ce n'est pas mieux. Au 
mérite de bien danser, elle joint celui de bien chanter, deux talents 
difficiles à concilier; sa voix est agile, claire, un peu aiguë, faible 
dans le médium, mais elle la conduit avec adresse et méthode, c'est 
une très-jolie voix de danseuse. Beaucoup de cantatrices qui ne 
dansent pas n'en savent faire autant. Quant à sa figure, elle n'est 
pas fort italienne, et répond peu aux idées brunes qu'éveille le nom 
de Grisi, dont elle est -parente. Elle a des cheveux châtains, plus près 
d'être blonds que d'être noirs, des traits assez réguliers, et, autant 
qu'on peut ie distinguer sous ie fard, le teint coloré naturellement; 
elle est de taille moyenne, svelte, assez bien prise, sa maigreur D*est ' 
pas excessive pour une danseuse; seulement, elle a le pied un peu 
italien ou anglais si vous aimez mieux. 

Les costumes du Zingaro ont été dessinés par Gavarni; lis sont 
très- variés, très-originaux et très-pittoresques. Gavarni n'a pas de 
rivaux pour ajuster, agencer et composer des costumes. Ce n'est là 
que son moindre mérite : il n'est personne qui n'ait ri de tout son 
cœur devant les spirituelles caricatures qu'il sème à profusion, et 
qui ne semblent pas lui coûter plus.de peine qu'une majuscule ou un 
parafe à main ievée. 

Comme dans ce théâtre de province où la musique de la Dame 
blanche avait été supprimée parce qu'elle nuisait à Paclion, on 
pourrait très-bien supprimer le poème du Zingaro comme nuisant à 
l'action, et ne conserver que les divertissements et le ballet. Cepen- 
dant, pour être juste avec tout le monde, disons que les airs de danse 
sont assez jolis, et que la musique de M. Fontana vaut toute autre 
musique généralement quelconque. 

Opéra-Comiqub. Carline. — Début de madame Henri Potier. 
— La débutante, madame Henri Potier, est une charmante femme. 
C'est une nouvelle que l'on ne saurait trop s'empresser de répandre; 
les jolies femmes sont si rares dans cet abominable siècle de chiffres, 
de politique et de chemins de fer, où l'on est tellcmeul occui^é <l«. 
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vilaines choses, que les femmes n'ont plus le courage d'être belles, 
et laissent aller leur regard et leur sourire comme il plaît à Dieu ! — 
Elle est blonde ! — la couleur de l'or et du soleil ! — blonde comme 
Eve avant d'avoir péché î C'est Jenny Colon moins grasse et Anna 
Thillon plus potelée : elle réunit leurs deux beautés dans un type 
intermédiaire beaucoup pi us parfait; elle a leurs qualités, sans leurs 
défauts; on dirait que la nature s'est essayée dans mademoiselle 
Colon et dans madame Thillon à faire madame Henri Potier. Chose 
charmante î outre l'impression de sa beauté à elle, elle éveille le sou- 
venir de deux des plus jolies actrices de Paris. Les épaules, la poitrine, 
les bras, sont modelés avec une perfection rare : les poignets et les 
chevilles sont minces; la main petite, le pied étroit; il n'y a rien à 
reprendre. Le nez a une coupe délicatement aquiline, d'une noblesse 
et d'une distinction extrêmes ; — une de ces coupes qu'on appelait 
autrefois bourboniennes; — la bouche a le sourire souple et facile; 
l'œil est tendre, onctueux, d'un bleu idéal et coquettement suppliant, 
comme demandant pardon d'être si beau ; les pommettes ont très- 
peu de saillie, et l'ovale de la figure est légèrement allongé, comme 
dans toutes les têtes d'un type noble. Nous avons cru démêler à tra- 
vers celte beauté une voix d'un timbre frais et jeune, quoique peu 
étendue, ayant quelques lointains rapports avec celle de madame 
Damoreau ; mais nous n'en jurerions pas ; nous avons été plus 
attentif des yeux que des oreilles, car il est plus rare de voir une 
belle femme que d'entendre bien chanter en ce temps de forcené 
dilettantisme, où le côté plastique est complètement négligé, où l'on 
préfère Persiani à Grisi. Assez d'autres vous diront les défauts de 
cette voix. Elle n'est pas assez forte pour chanter de grands airs. — 
Tant mieux! — Du moins, madame Henri Potier ne tordra pas dans 
les affreuses convulsions de Varia di bravura les lignes de sa char- 
mante figure. Nous avons toujours éprouvé un vif déplaisir à voir 
mademoiselle Grisi, ce divin marbre de Paros, froncer ses beaux 
sourcils et contracter sa bouche de Vénus grecque, pour extraire de 
son gosier, nous ne savons quelle note haute, qui provoque toujours 
les applaudissements; nous aimerions mieux qu'elle manquât la note 
et gardât son contour dans toute sa pureté. 
On nous traitera si l*on veut d'Uscoque, de Maigache, d'Algon- 
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quin^ de Uuron, de Groeniandais, el même de Kamlschadale. Telle 
est notre opinion. 

Quant à Carline, c'est une anecdote bien connue que MM. Bruns- 
wick et de Leuven, ces Impitoyables Tossoyeurs dramatiques, ont 
été exhumer des anas de l'autre siècle, et qui a fourni à M. Ambrofse 
Thomas le sujet d'une partition où la mélodie disparaît un peu sous 
le travail harmonique. M. Thomas a assez de talent pour ne pas se 
réfugier dans la difficulté^ qui est plus facile à faire qu'on ne pense. 

9 mars. 

Cirque-Olympiqcb. La Ferme de Montmirail, — Vous n'exige- 
rez pas d'un pauvre feuilletoniste qui a été poêle autrefois, une ana- 
lyse bien exacte du mélodrame du Cirque-Olympique ; le grand 
charme de ce théâtre consiste précisément à ne pas être littéraire. 
On y voit des chevaux, cela repose des acteurs; et puis c'est le 
dernier vestige du cirque romain , le dernier reflet des jeux an*- 
tiques. Si l'on voulait, le Cirque serait le plus amusant théâtre de 
Paris; ses pièces, presque toutes tirées des grands événements con- 
temporains, se rapprochent des formes épiques par l'appareil de la 
mise en scène, le luxe des décorations et l'intérêt national qu'elles 
inspirent. 

Jusqu'ici, le Cirque avait toujours représenté les Français victo- 
rieux ; ce qui était beau, mais monotone. Cette fois, foulant aux pieds 
le préjugé qui veut que le Français soit vainqueur sur toute la ligne, 
l'administration du Cirque n'a pas craint de mettre en scène la dé- 
route de Moscou, cette grande expiation de l'orgueil de l'Empire. 

C'est un spectacle triste et solennel que celte interminable plaine 
bianche où la roule est tracée par des cadavres d'hommes et de che- 
vaux, que cet horizon sans borne où passent de temps en temps, 
comme des essaims de sauterelles, des troupes de Cosaques penchés 
sur le cou de leurs cavales. On voit là l'envers de la gloire. 

Il y a dans cet acte un très-beau mouvement. La colonne, harassée 
de fatigue, écrasée de misère et de désespoir, se couche dans des 
draps de neige pour dormir de son dernier sommeil : l'approche de 
l'ennemi ne peut l'arracher à ce fatal repos. 

Tout à coup, sur le fond rouge de l'incendie, se de^^Vvi^ ^v^^ 
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siibouetle bien connue : le clicval l>lanc, le petit chapeau, la redin- 
gote grise; c'est lui! — Alors, les blessés, les malades, les cadavres 
glacés par le double froid de la neige et de la mort prochaine, toute 
cette misérable Toule en baillons qui n*est plus que le spectre d'une 
armée, contractée par un mouvement d'enthousiasme galvanique, se 
dresse sur ses pieds gelés, agite ses mains mortes, et crie : « L'em- 
pereur! l'empereur! Vive l'empereur! » et se remet en marche. 

Le beau tableau de Cbarlet a été très-heureusement traduit par les 
metteurs en scène du Cirque, gens fort habiles et qui comprennent 
admirablement la disposition des groupes. 

18 mars. 

PoRTE-SAiifT-MARTiN. Vautrin, — Vautrin a été défendu à la 
seconde représentation. — Alors à quoi bon la censure? à quoi 
sert de subir l'encre rouge de ces messieurs, si l'on peut vous con- 
flsquer votre pièce après coup? Certains journaux qui ont crié très- 
fort, et avec raison, contre la suppression des drames de Fontan 
et de Félix Pyal, trouvent aujourd'hui la censure fort sage, tant sont 
vivaces les haines littéraires! Pareille contradiction avait déjà eu lieu 
à propos du Roi s'amuse. 

Le motif est l'immoralité de la pièce : c'est le plus commode de 
tous les prétextes. Avec cela, on peut mettre l'embargo sur tout le 
théâtre ancien et moderne; Vautrin n'est pas plus immoral que la 
Gazette des Tribunaux, 

A le prendre au point de vue rigoureux et catholique, le théâtre 
n'est pas possil)le. — Nous démontrerons quand on le voudra que le 
vaudeville du Gymnase le plus anodin, le plus sucré, le plus rose 
tendre, le plus vert-pomme, contient cinq ou six monstruosités dam- 
nables. 

Qu'y a-l-il d'immoral dans Vautrin? Le héros est un forçat; mais 
le forçat, à tort ou à raison, est devenu un personnage typique du 
drame ntoderne, comme l'Arlequin de la comédie italienne, comme le 
Scapin de la comédie française ; Scapin, n'ayant plus de mailre grand 
seigneur à friponner, a bien été obligé de vivre aux dépens du public. 
Le valet est devenu voleur ; Robert Macaire, c>ongez-y bien, c'est 
Scapin sans place. 
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Le défaut de Vautrin est de manquer de réalilé ; certains passages 
font l'effet da rêve el produisent Timpression vertigineuse que l'on 
éprouve à la lecture des Treize. Vautrin est proclie parent de Fer- 
ragus. On est si peu habitué à ia fantaisie et au caprice dans le théâtre 
moderne, qu'il faut, pour le moindre incident el la moindre sortie, 
des explications interminables.— Molière n'y regardait pourtant pas 
de si près : il a besoin d'un bâton, le bâton se trouve tout justement 
à terre; il lui faut un Turc, voilà un Turc; un commissaire, donnez 
un coup de pied dans le mur, il va en jaillir un commissaire comme 
on diable d'un joujou à surprise. Tous les gens nécessaires à son ac- 
tion passent précisément sur la place publique, commode décoration 
de ses comédies. — À cela, vous nous répondrez que M. de Balzac 
n'est pas Molière; c'est juste, il est M. de Balzac, et c'est encore quel- 
que chose. 

On a été, selon nous, injuste envers celte pièce; les mois, les 
traits y fourmillent. Le troisième et le quatrième acte sont étince- 
lants de plaisanteries drolatiques, de paradoxes ébouriffants; il se 
rencontre çà et là des plaques de dialogues dignes de Beaumarchais 
pour ia finesse, la vivacité et le mordant; il y a là de l'esprit à sau- 
poudrer vingt vaudevilles et autant de mélodrames. 

Frederick Lemaître a été prodigieux, étourdissant, au-dessus de 
tout éloge. C'est décidément le plus grand comédien du monde : les 
moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent 
singuliers, et, de la phrase la plus insigniflante en apparence, il fait 
jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Comme 
Protée, Il prend toutes les formes : tantôt vieux baron allemand, 
pied bot et bossu ; tantôt ambassadeur mexicain, grand, gros, basané, 
avec des favoris violents et un toupet pyramidal. Chez lui, à le voir 
si bonhomme, en pantalon et en veste de nankin avec un chapeau 
de planteur, vous le prendriez pour Napoléon à Sainte-Hélène; et 
tout à l'heure il va se dresser comme un autre Van Amburg, et faire 
ployer, sous les torrents magnétiques de son regard, toute une mé- 
nagerie de forçats en révolte; ironie, tendresse, fureur, sang-froid : 
toutes les «ctaves du clavier ont été parcourues par cet acteur sans 
rival. 

Opéra. Représentation de mademoiselle Falcon. — Vous savez 
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rbisloire de mademoiselle Falcon : elle avait perdu sa voix d'une 
manière toute mystérieuse; cela était plus merveilleux qu'un conle 
d'Uoffmann. Comme la Bettina du Sanclus, elle s'était trouvée un 
Jour muette devant son papier à musique; quelque méchant maître 
de chapelle, au nez violet, à l'œil glauque, l'avait sans doute regardée 
de travers; du reste, elle parlait parfaitement. Un docteur au moins 
aussi fantastique que le docteur Wiesecké, ou le signor Tabraccio, 
avait trouvé moyen de faire chanter la malade en la mettant sous 
cloche dans une machine pneumatique, et mille autres inventions 
hétérodoxes. Ace compte-là, les melons qui sont toujours sous cloche 
seraient les plus excellents chanteurs, et, jusqu'à présent. Ils n'ont 
cependant pas fait preuve de grandes dispositions musicales. — Ce 
problème, qui a occupé pendant deux ans la curiosité parisienne, s'est 
enfin résolu faulre soir. 

Mademoiselle Falcon avait convié tout Paris à cette expérience 
périlleuse. Tout Paris est venu. La saile était pour le moins aussi 
émue que la cantatrice. Quand mademoiselle Falcon est entrée en 
scène, des tonnerres d'applaudissements ont éclaté. — Physique- 
ment, elle est aussi belle que jamais. Ce sont toujours les longs yeux 
passionnément noirs, la chaude pâleur juive, le bel ovale mélanco- 
lique, les cheveux abondants et superbes, le même sourire maladi- 
vement tendre, la même ardeur inquiète et nerveuse, c'est bien Cor- 
nélie Falcon; sa beauté est sauvée, qu'importe sa voix? Nous qui 
préférons un beau contour à un beau son, nous étions déjà plus qu'à 
moitié rassuré;— car notre grande peur était qu'elle n'eût maigri, que 
ses dents n'eussent perdu de leur blancheur, et ses yeux de leur éclat; 
il n'en est rien. 

Les applaudissements étaient si vifs et si unanimes, que la pauvre 
femme, émue par tant de témoignages bienveillants, a chancelé, et, 
après quelquesinstants, s'est évanouie. Heureusement, les craintes que 
cet accident avait soulevées, se sont vite dissipées; la représentation 
a continué. Mademoiselle Falcon a joué et chanté les deux rôles de 
Rachel et de Valentine avec une puissante supériorité. Dans toute la 
scène du second acte de la Juive, elle a été admirable de menace et 
d'indignation; toute la colère et tout le désespoir qu'éprouve Rachel 
en se croyant méprisée par Léopold, ont été rendus par elle avec une 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 41 

incontestable audace et une grande supériorité. Toute la salie a été 
électrisée par la fin du duo des Huguenots. Yalenline a été saluée 
comme dans ses plus beaux jours. Donc, comme tragédienne, made- 
moiselle Falcon n'a rien perdu. Hier, son talent a été, comme il y a 
deux ans, ferme et pur, correct et vigoureux. 

La cantatrice aussi a toujours cette méthode d'autrefois, que nous 
avons tant applaudie; c'est toujours le cbant large et p«sé, le phrasé 
élégant et facile, mais la voix nous a semblé un peu (erne, le timbre 
etréclat n'ont pas encore reparu entièrement. L'émotion jiue made- 
moiselle Falcon a éprouvée en se retrouvant dans son théâtre, en face 
de la rampe et du public qu'elle n'avait pas vus depuis longtemps, est 
peut-être la seule cause de l'altération vocale que nous avons re- 
marquée; quoi qu'il en soit, nous espérons qu'avec des soins et des 
ménagements, celte faiblesse disparaîtra. 

Mais, pour Dieu ! qu'elle ne chante pas, qu'elle se repose, qu'elle 
aille en Italie boire cet air si tiède et si bleu, cet air de velours qui 
assouplit les gosiers les plus rebelles ; qu'elle ait conflance dans sa 
jeunesse, son gosier et sa beauté. 

23 mars. 

Théater-Français. Chatterton. -— Disons tout de suite que 
madame Dorval a été adorable dans son rôle de Kelty Bell, caractère 
presque muet, tout concentré, et qui n'a qu'un seul cri à la fin. — 
Mais quel cri! — c'est toute une âme qui s'exhale, c'est la jeunesse 
et la passion qui se réfugient dans la mort, — le seul asile invio- 
lable et libre ! — Quelle chaste résignation ! quelle mélancolie d'at- 
titude! Marguerite à son rouet n'a pas une physionomie plus angé- 
lique et plus vjrginale que Ketty Bell baignant ses pâles mains dans 
les blondes chevelures des petits enfants qui portent si fidèlement 
ses baisers à l'amant inavoué. 

Pauvre Chatterton , cela te semblait bien dur de travailler pour 
vivre, de vendre ta pensée immatérielle, d'être talonné par un libraire ! 
Tu aimas mieux vider ta ûole d'opium que d'achever sans inspira- 
tions la besogne commandée. — Aujourd'hui, tu boirais trois tasses 
de café noir pour avoir la fièvre à défaut d'inspiration,— ce qui est 
bien plus triste! —si tu avais été journaliste comme Tio\i%, (A!\\%<^ 

17. 4 



de roc(*iiper toujours de U |>epséc des autres, de Faire Jeur rêve cL 
DOD le licn^ Torcé d'improviser sans reiâcUe, décrire la nuit, le jour, 
h propos de tout et sur touL^ n'ayant pas Je li^mps d'éludier, de cor- 
riger, et sacritïanl tous ies matins ta chuse la p[u5 obère h J'iiommc, 
Pamour'proprclltuiraÉrelTun'as pas d'argent, et tu portes des bottes 
â l'acuyëre qui valent au moins deuxËulné^sl — Que vietis-ta nous 
papier de misèreî Tu es ridje, — tu es ainnS I — que veux-tu de plus? 
— Hélas! combien s'empoisonnent sans que personne meure de leur 
mort, sans tpril ti'ur cri sopreme il roule sur la rampe de leur escalier 
un tieau corps do kmme plié en deux. Égoïste! en mourant, tu n'as 
pas songé à Ketty Dell; en brûlant tcspoëmes, tu n^as pas songé à la 
postérltéf cette pâle consolatrice des grands cœurs méconnus; lu 
n'avais plus que quelques jours ii attendre pour rejeter le rroe du 
moine imaginaire et entror radieux dans ta gloire. ^ Le genie^ Cliat- 
terlon, ce n'esL pas seulement l'inspiration, c'est aussi ta patience; 
iJ faut passeur par la croix pour deveuir Dieu ! 

M, Alfred de Vigny, avec ce soin parfait, cette distinction et cette 
él4!gance curii'use qui caraetérist-'ut sa munièref a transporté au 
IJiéàtresa nouvelle si tuudiante^qui fait partie dt^ Consul talions du 
Docteur noir; il fullait toute Ja pt^rfection de ciselure» toute la ITnesse 
de style et toute la poésie de Al. Alfred de Vigny, pour faire accep^ 
1er un drame purement symbolique, dénué de surprise et d'événe- 
ments, dont la donuée e^t cellc-cj : La poésie aux prises nvec Ja 
prose, et Tidéa] succombant sous ^c réel- — Il fadait aussi l'admi- 
rable délicatesse de nuances du jeu de madame Ûorval, qui a rendu 
le rote de Ketty Belt JmpossittJe à toute autre actrice. 

HËSAtssANCE. La Fille du. Cïd. — La représentation d'uîie pièce 
en vers est un véritable événement en ce temps de vaudeville et de 
mélodrame, et nous devons des éloges â M. Anlénor Joly, qui donne 
si génércusemeni asile à la poésie proscrite : Ruy Uîas^ de Victor 
HuiîOjf^/c^mHi5i£,d^Alexandre Dumas, ?rt Fille du Cit/, de Casimir 
Delavigne^ voila des titres que ne pourrait oITrir aucun tt^éât^e royal 
subventionné. Depuis Callgula^ le Tbéâlre^Fran^j^ais n'a pas repré* 
semé une seulepiëce de littérature nouvelle; il a vécu sur son ancien 
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répertoire tragique, galvanisé par mademoiselle Rachel; car les 
sociétaires ont une admiration intéressée pour les morts illustres, à 
qui on ne paye pas de droits d'auteur. — Il est réellement à déplorer 
que la poésie dramatique soit ainsi délaissée, et que les jeunes gens 
de talent et d'avenir, faute de débouchés, abandonnent l'art sérieux 
et se mettent à faire des feuilletons et autres besognes de pacotille. 

Le titre piquant delà pièce et la réputation de M. Casimir Delà- 
vigne avaient attiré une immense affluence; la salle était bourrée 
de spectateurs jusqu'au cintre. 

M. Casimir Delavigne est un artiste consciencieux : on ne saurait 
lui refuser cette qualité; il s'efforce de bien faire, et, si le résultat ne 
répond pas à l'intention, ce n'est de sa part ni faute de soin ni faute 
de temps ; il élabore ses pièces à loisir ; il les revoit, les retouche, et 
suit très-consciencieusement les préceptes de Boileau ; il a toujours 
été fidèle au vers, à une exception près, constance plus difficile 
qu'on ne le pourrait croire, et il a gardé, depuis quinze ans, une assez 
bonne attitude littéraire; M. Casimir Delavigne mérite donc d'être 
traité avec quelque considération de la part de ceux mêmes qui ne 
partagent en rien ses idées sur l'art, et qui désapprouvent sa ma- 
nière de les réaliser. 

Il est certain que les Messéniennes ont obtenu un succès de vogué, 
et cependant c'est une œuvre d'assez pauvre envergure, d'une exé- 
cution secondaire et d'une langue suspecte ; d'où vient donc le succès? 
De la vulgarité d'abord, et ensuite de la politique. 

Au théâtre, M. Casimir Delavigne a réussi sans encombre, la chute 
lui est inconnue. Quand on marche toujours sur le grand chemin, il 
est rare qu'on tombe. Icare et Phaéton sont tombés, mais du haut du 
ciel ; c'est un malheur qui n'arrivera jamais à M. Delavigne. Son Pé- 
gase est un cheval sans ailes; il peut bien trotter, aller l'amble et 
même galoper, mais il ne vole pas. M. Delavigne n'a pas l'audace qu'il 
faut pour enfourcher l'indocile hippogriffe ; mais, s'il court moins de 
risque, il ne voit pas non plus se déployer sous lui, comme une carte 
immense la figure du monde et l'inûni des horizons; il ne peut pas, 
au détour d'un nuage, entrer en conversation avec un ange qui re- 
monte, ni passer sa main dans les cheveux d'or des étoiles ; le moindre 
mur, la plus petite colline bleue suffisent à masquei ^^'^^\%'^^^\:\\^. 
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Aussi, tous les gens qui n'aiment pas la poésie doivent adorer l 
vers de M. Delavigne : — une idée commune dans une forme com 
mune, une lK)isson sans saveur dans un vase sans ciselure, n*e8t-e 
pas ce quMl faut à la foule pour se désaltérer? Pour le vulgaire, k 
plaqué à Tanglaise ne vaul-il pas mieux que les nielles et les ara- 
besques efllorcscentes de Bcnvenulo Cellini ? 

M. Delavigne, malgré sa réputation, n'est qu'un poëte de second 
ou de troisième ordre : il manque de style, il n'a pas d'idiosyncrasie, 
ni de tempérament ; — sa respiration rbytbmiqoe n'est pas libre; il a 
rbaleine courte et ne peut pas soufDcr un vers d*un seul jet. Il fiât 
qu'il se reprenne; mais, pendant ce temps-là, la pbrase en fusion se 
fige et perd sa ductilité; ce qui explique la quantité d'Incidences, de 
juxtapositions et de soudures que l'on remarque dans la versifica- 
tion de M. Casimir Delavigne; il n'a pas de ces épitbètes moulées sur 
nature qui gardent si exactement l'empreinte de l'idée, dé ces mois 
incisifs et sculptés à vive arête, de ces tours abondants et larges, 
de ces pbrases à riches draperies, où Ton sent le nu sous l'étolTe, 
le muscle sous la pourpre ; le côté coloré et pittoresque de la langue 
lui est Inconnu. Comme inventeur, M. Casimir Delavigne n'a pas une 
bien grande fertilité d'imaginative : il a imité Byron dans Marino 
FalierOy Mercier et Walter Scott dans Louis A7, Sbakspeare dans 
les Enfants d'Edouard, Kotzebue dans V École des Vieillards^ Ber- 
nardin de Saint-Pierre dans le Paria, Piron {la Métromanie\ dans 
les Comédiens^ Fagan {les Trois Tuteurs), dans la Princesse Aurc- 
liCy Corneille, Victor Hugo et le romancero dans la.Fille du Cid. 
— Sa besogne s'est bornée à empâter de style plâtreux les ciselures 
profondes, à casser les saillies, à limer les arêtes pures de. l'œuvre 
qu'il copiait, de façon à faire une plancbe d'un bas-relief, opération 
qui semble toujours de fort bon goût au^ bourgeois et même à cer- 
tains critiques. 

Dans le monde des arts, il y a toujours au dessous de chaque génie 
un homme de talent qu'on lui préfère; le génie est inculte, violent, 
orageux; il ne cherche qu'à se contenter lui-même et se soucie plus 
de l'avenir que du présent. — L'homme de talent est propre, bien 
rasé, charmant, accessible à tous; il prend chaque jour la mesure du 
public, et lui fait des halûtsà sa taille; tandis que le poëte forge de 
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gigantesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. — Sous 
Delacroix, vous avez Delarocbe; sous Rossini, Donizetti; sous Vic- 
tor Hugo, M. Casimir Delavigne. 

A propos de Delarocbe, sa peinture est la meilleure idée approxi- 
mative qu'on puisse donner de la poésie de M. Delavigne; les tableaux 
du peintre sont d'excellents sujets de tragédies pour ie poêle, et les 
tragédies du poète seraient d'excellents sujets de tableaux pour le 
peintre; cbez tous les deux, même exécution pénible et patiente, 
même couleur plombée et fatiguée, même recbercbe de la fausse 
correction et du faux dramatique. Il est impossible de rencontrer 
deux natures plus semblables; cbez tous deux, le satiq, la paille, la 
hache, seront toujours rendus scrupuleusement, avec une minutie 
hollandaise ; II ne manquera à Tœuvre, pour être parfaite, que des 
éclairs dans les yeux et du soufQe dans les bouches. 

La Fille du Cid n'est, à proprement parler, qu'une légende dra- 
matique, une ballade du romancero divisée en actes au lieu de l'être 
en couplets, et qui devrait sUntituler : Tizonade, ou VÉpée du Cid 
perdue et retrouvée. La pièce est néanmoins intéressante par les 
souvenirs qu'elle réveille et les grands noms qu'elle remue; malgré 
tous ses défauts, c'est une œuvre consciencieuse, que tout Paris 
voudra voir, et avec raison. 

Guyon, dans le rôle du Cid, a été tout à fait homérique et paternel ; 
il est impossible d'être plus familièrement grand et de montrer une 
plus héroïque bonhomie. Mademoiselle Guyon , la fille du Cid, est 
une très-jeune personne, avec une belle taille, une belle figure et 
une belle voix tragiques; elle a de l'énergie, de la fermeté et du mor- 
dant; elle rappelle à la fois madame Dorval et mademoiselle Rachel ; 
nous croyons qu'elle deviendra , avec un peu d'habitude, une très- 
remarquable actrice. 
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AVRIL IftiO* — Ol»^i"a : Ui Maityrt, jiii rôles de M, Scribe, musique de 
Wh Domjcui. — CorneilU revu vi torrigé^ — La jmitUioii. — Otipr*?K, 
madunie Dorus, — Les décornUons, — Cirque- Olympique : Ma£^ffrvn^ 
OH 133 fïvHiyv l^tOOO. — Larmtfu it uu Franc cl rurméi^ à un franc \m^X- 
cliiq tenlimcâ. — La I\^0\tvtUc Gcntvièvt de BrabatiL — Lu vrtii*? légcDdc 
Je Gt uevïève,— Op^ro-Cuniiqtie t i' Élève de Pi^tboîtr^, paroles Je feu Vîal 

et Je^. Tliéadorc Muret, musique Je U. Luce. — Coacerl Je LiaLin 



15 avHL 
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Orink. Les Martyrs. — Les Martyrs^ c^cst Polyeucte, c*esl la 
pièce de Corneille assez exactemepl suivie, — Seulemenr, M. Scribe, 
d'après les corrections iJidiqu^ËS par Ântirieux et Laliarpe, a TaH 
de Félix, caractère TaJbie et irrésoiu, un fanatique païcn^ tin Brutus 
religieux , cumme on peut le voir dans îa pelîie préface assez wiva- 
ïière qui précède le Ubrelto imprimé. — Nous avons déjà exprimé 
notre avrs sur ia versJOcalion de M. Scribe, qui csl sans rbyifime, 
sans rime, sans césure, sans nombre, en un mot, ta ver^ificalion Ja 
plus anlimusicalc qu'on puisse imaginer; ce qui explique puurquoî ia 
fourniture des librttli lui est exclusivement afferm^ie,— Les vers des 
MarlyrSj à pari quelques alexandrins de Corneille, qui en relèvent 
çàct la ia platitude, sont d'une extrême pauvreté. Ce défaul est en- 
core plus sensible dans une pièce antique^ dans un sujet solennel 
comme cetui de yolyeucîe. — Mais , sans nous arrêter davantage à 
des critiques inutiles, parlons de la partition. 

L'ouverture est un morceau remarquabk, d'une conduite babileet 
d'une bonne facture. M. Donizetll s'est préoccupé du sens de ta pièco 
etj contre Tbaljitude italienne, a fait pressentir le drame qui s'agite 
déjà sur le tbt^âtre et va bientôt se déroulur devant les yiuA ; c^est 
une préface qui prépare bien ft ce qui doit suivre, et Ton pourrait 
même dire que la préface vaut mieux que le livre, elque le péristyle 
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est plus riche que l'édifice. La teinte triste et sévère de l'andante, le 
chant froid et morne des quatre bassons, le roulement lugubre des 
timbales voilées, le mouvement furieux et implacable des instruments 
à corde, la prière vocale des chrétiens derrière la toile, tout annonce 
le drame immense où le vieux monde va se trouver en présence du 
monde nouveau , où le Dieu unique des chrétiens va livrer bataille 
aux quatre mille dieux de la théogonie païenne. Le poëme est loin 
de réaliser ces promesses magnifiques. M. Scribe, homme de beau- 
coup d'esprit, n'a pas le moindre sentiment de Tantique, et n'est pas 
non plus très- fort en matière de poésie chrétienne. Il n'a pas su tirer 
parti de l'opposition des deux cultes. Là était cependant le véritable 
sujet musical de la pièce. 

Le motif de l'hymne à Proserpine pourrait tout aussi bien servir 
pour une hymne à Vénus, à Flore, ou à toute autre divinité aussi peu 
infernale. — II est frais, chantant agréablement à l'oreille :—- singu- 
lier éloge pour une mélodie funèbre!— mais il manque totalement 
de caractère et de sévérité antique. 

Dans le finale, nous avons remarqué la cavatine de Pauline, mor- 
ceau bien senti et très-correct; la prière des chrétiens, imitation des 
faux bourdons exécutés de temps immémorial dans les églises ca- 
tholiques, et enfin le morceau à double caractère sur lequel Pauline 
anatbématise les chrétiens, tandis que ceux-ci prient Dieu pour elle. 

Le second acte est entièrement occupé par les décors, les costumes 
et la mise en scène; le musicien ne pouvait y faire grand'chose. 

Le finale du troisième acte est un morceau de facture que M. Donl- 
zetti a fort habilement dessiné. Ici, tous les éléments du drame étaient 
en présence ; la lutte des deux mondes s'établit. D'un côté, les païens, 
ayant à leur tête le grand prêtre Callisthène&, sacrifient à Jupiter; 
de l'autre, les chrétiens, avec Néarque et Polyeucle, exaltent la 
gloire du Dieu tout-puissant; au premier plan, nous avons Pauline 
et Sévère; au second, Félix. M. Donizetti a supérieurement compris 
tout ce que cette situation pouvait contenir de beautés, et il a su 
rendre les émotions des masses et les sentiments des principaux per- 
sonnages avec une grande variété, comme aussi avec un incontes- 
table talent. LTiymne à Jupiter, exécutée par les prêtres et le peuple, 
est fatale comme tout ce qui tient au paganisme Te\\|\^w\. V»^ v^^- 



fession de Toi de PoJyeucle a soulevé raudftoirc ei décidé le succès 
dB la pièce. 

riuprez a dit beaucoup trop lenicment les réciUttlfs. Noos croyons 
que le réeiuur doit étri? rapproché anlRnl que possible de la d^li- 
malion, et que, par consL^quetïl, il doit s'tjlotgner du cbant propre- 
meni dii, 

Mftdame Dorus-Gras a dépln^é, d^ins le rôle de FauJine, son ba- 
bileli^ de vonlisc ordinf^irc; on aurai! pu lui demander plus de pas- 
siot) et d^expresâion, mais ni les piiroleiS ni ia musique n'y prélûient* 
Elle porte à ravir le coutume antique , et a un air Herculanum et 
Pompât des plus ravissants. 

Les costumes^ dont on avait fa II grand bruit, sont d'une exactitude 
médiocre et ne dt^passcnt pas les innovations de Talma et de Dflvid, 

— Comme ta scène se passe en Asie, ït y a quelques pantatonSi 
quelques niancb4?s à ta perstquc et un certain nomtire de bonnets 
phrygiens qui varient un peu J'aspe<;t purement romain du speetaete. 

— On aurait pu taire mieuv. — Cependant ta mise en scène csl riebe 
ei soignée, et ne coi]trit>uera pas peu au succès de ta pièce, qui, sans 
celte splendeur matérielle, serait un peu triste et maussade- 
La décoration du deuxième acte, qm repri^sente ]a grande place de 

Métitène, est d'une rare hcauté. Un arc de triomphe, d-itne arcbjtec- 
lure élégante et noble, occupe une grande partie de ta scène; te reste 
de ta toile de fond est rempli par des édifices de toutes sortes ; tem- 
ples, colys^c!^, cotonnades, obélisques et portiques. Une fouie ttn- 
mensG couvre la plaee^ et tes personnages peints s'harnionient Irès- 
lieureusemefïtavec les personnages vivants; cette transi tion difficile 
de ta peinture h la réalité est mi^nagée avec lieaucoup d-art ; comme 
éclat de lumière^ ardeur de ton, puissance d'efTet et de rettef, it est 
diflicile d'aller plus loin : le style antique est très-bien compris, él 
tous les détails d'arcbUecture sont de cette exactitude parraile h ta- 
quelie nous ont habitués MM. Feucbêres, Séchan^ Diélerle et Des- 
piéchin. C'est à travers celle magnîtlque décoration que défile le cor- 
tège triomphal du procousut Sévère : voici les vétJtes, les soldats de 
trait, les oplites ou soldats pesamment cbargi^s, ies vases d'or et ies 
Iropbées enlevés à Tennemi ; — voilà tes musiciens avec leurs clai- 
rons gigantesques et leurs trompes recourbées^ les gladiateurs avec 
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leur bottine d'airain à la Jambe gaoebe, les danseuses, les cbaiiteoses, 
les pages et les enfants asiatiques; puis le triomphateur lui-même 
sur son char étoile attelé en quadrige ; ~ tout cet appareil fait songer 
au beau tableau d'Eugène Delacroix, la JusticeMe Trajan. 

Le gynécée de Pauline, au troisième acte, mérite aussi de grands 
éloges. — Cette décoration, d'une merveilleuse exactitude, a du 
coûter beaucoup de recherches à MM. Feuchères , Sécban, Desplé- 
chin et Diéterle; c'est une vraie chambre habitable, avec ses meu- 
bles, ses tentures et ses accessoires, et non un de ces portiques 
vagues comme on en voit dans les tragédies, et qu'on nous donne 
pour des appartements antiques. 

97 avril. 

Cibque-Oltmpique. Mazagrariy ou li3 contre 12,000. — Le 
fabuleux fait d'armes de Mazagran est assez connu pour qu'il soit 
inutile d'en faire une millième fois le récit. La pièce du Cirque est la 
mise en attion d'articles de journaux à l'usage de ceux qui ne savent 
pas ou qui ne veulent pas lire. 

Mazagran diffère peu des autres drames héroïques de Franconi; 
c'est toujours le même dialogue t coups de fusil, ie même tapage et 
la même fumée. Seulement, les vaincus, au lieu d'être des Prussiens 
ou des Kinserlicks, sont des Bédouins. — A propos de vaincus, 
consignons ici un petit fait assez amusant. Au Cirque-Olympique, les 
figurants se divisent en deux armées, l'armée victorieuse et l'armée 
battue : ceux qui font partie des vainqueurs, qui sont soldats de 
Napoléon, touchent un franc de solde; les autres, qui représentent 
des nations humiliantes, dévouées é la honte d'une défaite Imman- 
quable, touchent ua franc vingt-cinq centimes ; les vingt-cinq cen- 
times supplémentaires sont destinés à compenser le désagrément 
d'un rôle toujours pénible pour un Français, et plus laborieux que 
celui de vainqueur à cause des horions, des coups et des précipitades 
qu'il faut subir; —quelquefois il arrive que les Béjjouins et les Au- 
trichiens, martyrs ordinaires de notre gloire, regimbent, outrés 
des applaudissements donnés à leurs ennemis, et résistent plus qu'il 
ne faut. La position de l'armée à un franc est alors très-critique; la 
bataille devient consciencieuse et se poursuit dans le%CA>\\\%<&^'&\>S'v^- 



m 



LART DRAMATIQUE EN FRANCE 



lervenL[ûn d'un garde monlc^pal vient seule rt^tabtir t-liarmortie entre 
les camps rivaux. La pHncIpalc pFaisanterîc de la jMt'ce consiste en 
celle pli rase : * Le capUalne UHêvre est un fameux îajmi; » ce 
qui est vrnL — Les déeoratforïs, autant qu'on peut les discernera 
travers Ja fumée, sont asseï pittoresques; oîi doit savoir gré à Tad- 
Diinistratlon du Orque de la promptitude ave^ï laquelle la piËf;e de 
Mazaijntn a été montée. Il est impossible de représenter un drame 
phtx pa)pit(tni d'actualité j comme on dit aujourd'liuL — S^itts doute, 
le tb^atredu Clrque-Olympique n'est pas un tliéàtre liltératrc; mais 
Eon influence nVst pas mauvaise; il exalte les bonnes actions et les 
liants faits, comme une ode de Pimlare; il pousse â riiéroïsme, el 
ses pièces vatent beaucoup mieux que tous les vaudevilles malsains, 
tous les mélodrumes indigestes et frelolés qui corrompent le coeur et 
Tespril du peuple. 

ViRiÉTÉs. La Nouvelle Geneviève de BràbanL — Celle longue 
et&tupide parodie nous a beaucoup ennuyé et déplu comme une 
prufanHlion. Nous songions à la vraie légende de GeiicviÈve de 
Urabant, celte merveilleuse Heur de rimagtnation gotldque; nous 
nous représentions la Manrlie créature velue de ses longs che- 
veux blonds, mêlant les perles de ses larmes auï perles de ta rosée 
sur la pointe des tïerbcs; avec son âls Genonl, blollî sous le ventre 
fauve de la bicbe nourrice, et pour paysage une foret comme Albert 
Durer sait en dessiner : des arbres mystérieux et iluets^ aux Teuilles 
découpées^ aux brandies pleines de coudes dilTormes^ aux troncs 
contournés el constellés de nœuds qui semblent autant d'yeux qui 
vous regardent; des plnntes compliquées comme des végétations 
marines, des fleurs méfancoliques et peiicliant la lûte comme des 
vierges en médllalioUf des rochers bizarres tablés en stalactites, ei^ 
tout au fond, la cliasse qui passe; les forts dievaux meeklembour- 
geoiSj â la queue retroussée, au muile bérissé de poits minutieux; 
les pîqueurs qui sonnent de leur cornet d^lvoire; le maître avec ses 
guêtres bouclées, son pourpoint de drap vert, son ceinturon de cuir, 
son routeauscuîplé, tout son attirail de baron allemand du ï.v'^ siècle, 
qui va courre le cerf. — A défaut de cette gravure d'Albert Durer, 
nous nous contenterions de ta naïve et barbare complainte entourée 
rie couplets^et placardée de couleurs violetitcs, quL se vend deux sous, 
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le long des vieux murs dont elle fait rornemcnt, eu compagnie des 
légendes du Juif errant et d'Henriette et Damon, 

Opéra-Comique. V Élève de Presbourg, — L'élève de Presbourg ! 
Qu'est-ce que cela, Presbourg? Connaissez-vous ce maître? Point 
du tout. Mais n'allez pas, comme le singe en croupe sur le dauphin, 
prendre le Pirée pour un homme ! Presbourg est une ville de Hon- 
grie où se tient la table des magnais, et le litre du nouvel opéra- 
comique est une grosse faute de français, tout simplement. 

L'action de celte pièce anodine n'est pas des plus compliquées. 
Haydn, pressé par la misère, a vendu sa musique à la livre, à quelque 
épicier du pays. Cette musique a été trouvée par un certain signor 
Rondinelli, intrigant italien, orné d'une multitude de bagues, de 
manchettes, de jabots et d'ajustements écarlates. Le monsieur fait 
jouer une de ces cantates, achetées à la livre, devant le grand-duc. 
Haydn, qui est entré comme élève chez Kreisler, le maître de cha- 
pelle du grand-duc, reconnaît, dès les premières mesures, un motif 
qui lui appartient; il dévoile la supercherie de Rondinelli ; et Kreis- 
ler, enchanté du talent du jeune Joseph, lui accorde la main de sa 
fille Mina. 

L'auteur de la musique, M. Luce, n'est pas, comme à l'ordinaire, 
un Jeune homme qui donne de hautes espérances ; c'est un homme 
de cinquante-cinq ans environ. Son genre se rapproche de celui de 
Dalayrac, de Lulll, de Nicolo et autres vieilles gloires de l'Opéra- 
Comique. Il y a çà et là quelques motifs mélodiques assez jolis ; mais 
l'instrumentation nous semble aujourd'hui un peu pauvre, accoutu- 
més que nous sommes aux fracas de Rossini et de Meyerbeer. La 
musique, plus que tout autre art, est une affaire de mode, et un vieil 
opéra-comique fait, il y a vingt ans, a l'air étrange et suranné d'un 
chapeau de femme passé de mode ; r Élève de Presbourg aurait, sans 
nul doute, produit plus d'effet sous le Directoire; il ne suffit pas 
d'avoir du talent, il faut venir à temps. 

L'un des auteurs est feu M. Vial, le vivant est M. Théodore Muret. 

Concert de Listz.— Nous avons assisté l'autre jour à la matinée 
musicale donnée par Listz, — donnée est le mot, car le public payant 
n'y était pas admis. — Cette magnificence royale est du meilleur goût 
et nous la signalons avec plaisir, en ce temps de rapacité où l'oa 
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préfère i'argent à la gloire; — celle malinée valail pour Lislz dooze 
oa quinze mille francs au moins. — Il a fail des progrès, ce que per- 
sonne ne croyail possible, car la perfeclion esl de sa nalure une 
chose absolue. — Sous les doigls de Lislz, le piano devienl vérila- 
blemenl un orcheslre, el quel orcbeslre! ce sonl des bouffées de 
noies qui passenl sur le clavier avec la rapidité el le frissonnement 
d'un venl d'orage dans les ramures d'une forél, des chants clairs et 
perlés d'une ténuité et d'une prestesse inouïes. Le finale de Lucia di 
Lammermoor, le galop chromatique sont deux merveilles d'exécu- 
tion ; jouer ainsi, c'est créer. Tous les morceaux ont été bissés et 
répétés par Lislz avec la plus infatigable el la plus charmante com- 
plaisance. Nous ne savons pas si les Parisiens voleront à Lislz des 
sabres d'honneur et si les femmes du monde se disputeront l'hon- 
neur de posséder un morceau des gants qui ont touché ses mains 
magiques, comme cela s'est fait à Vienne ; mais ces récits qui nous 
semblaient exagérés, quelque estime que nous ayons pour le talent 
de Lislz, nous semblent à présent tout à fail authentiques et croya- 
bles. 



MAI 1840. — ThéAtre-Français : Cosima, drame en cinq actes, de ma- 
dame George Sand. — Analyse de la pièce. — La clémence sur la scène 
et la cruauté au parterre. — Préoccupation malheureuse de Tauteur. — 
Vérité philosophique du caractère de Cosima. — Les personnages de con- 
vention. — L'habit ne fait pas le traître, mais il Te rend vraisemblable. — 
Madame Dorval , Beauvallet, GefTroy. 

i mai. 

Théâtre-Français. Cosima. — Avant de discuter le mérite de 
l'œuvre de George Sand, rapportons les pièces du procès, soumel- 
tons-les aux yeux des lecteurs : c'est-à-dire commençons notre ana- 
lyse sans esthétique préalable. 
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Noas sommes a Florence, dans l'église de Santa-Croce. Une jeune 
femme arrive,son livre de prières à la main. Son cœur inquiet cherche 
la solitude, et, se sentant faible, demande des secours au ciel contre 
les séductions de la terre. Elle vient baigner son âme à celte fraicbeur 
de marbre des églises italiennes qui contraste si bien avec la turbu- 
lence et l'ardeur de la passion combattue. — Cosima est la femme 
d'Aivice Pelrucclo, brave bourgeois florentin, marchand de lame ou 
d'étoffe, et, par conséquent, ne comprenant pas grand'chose aux dé- 
licatesses du cœur, non que ce soit un sot, mais il est absorbé par 
son commerce et ne songe pas à mal ; il proit Cosima incapable 
d'avoir un amant, en quoi il se trompe : la plus honnête femme veut 
avoir un amant, ne fût-ce que pour lui résister; il y en a même qui 
se contenteraient de leur mari, faute de mieux. Que diable voulez- 
vous que fasse une pauvre créature opprimée qui, tous ses devoirs 
d'épouse et de maîtresse de maison accomplis, a encore . quatre 
grandes heures inoccupées par jour? 

Cosima, en venant à l'église de SantaCroce, s'est précipitée dans 
la gueule même du loup. Regardez, pendant que la pauvre femme, 
courbée sur le prie-Dieu; tâche de tromper son cœur, comme Mar- 
guerite dans la cathédrale, rôder autour des piliers, sur la pointe du 
pied , avec des précautions de chat et des allures de tigre, ce beau 
jeune seigneur de Venise, Ordonio Eiisei, autre Méphistophélès, qui 
guette un aveu dans toutes ces prières, car le damné Vénitien ne s'est 
pas mépris sur cette dévotion subite, et il a compris que la belle de- 
mandait aux anges du renfort contre les hommes ; il ne s'est pas 
trompé, et ses prévisions ne tardent pas à se réaliser. Cosima a ren- 
voyé son écuyer, son palito Neri, petit jeune homme qui a la manie 
du dévouement quand même, en lui disant de venir la reprendre 
quand ses dévotions seront finies. Ordonio Eiisei, qui est un gaillard 
prudent, dépêche son page Tosino , garnement tout à fait digne de 
son maître, pour retenir Neri le plus longtemps possible. 

L'oncle de Cosima, qui n'est désigné dans la pièce que sous le titre 
du chanoine , entre à son tour dans l'église, et Cosima, qui a besoin 
de parler de son amour à quelqu'un, veut se confesser à lui. Le cha- 
noine, qui a sans doute envie que tout le monde entende les aveux 
de sa Dièce, lui répond que ce n'est pas la peine d'euVtet ^m ^\i\!&*&- 

17, ^ 
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sionnal, et la prie de lui raconter tout simplement ce qu'elle doit loi 
dire, c Ce sera plus qu'une confession, i répond Cosima avec m 
esprit voilairien assez déplacé dans une Jeune bourgeoise florentiM 
du moyen ftge. 

Ordonio Elisel a l'oreille fine; il entend la confidence. -- CtiHê 
confidence lui révèle que Cosima, qu'il poursuit depuis longtemps, 
s'est enfin préoccupée de ses persévérances, et remarque peut-^tre 
plus qu'il ne le faudrait ses compromettantes assiduités. Quant aa 
chanoine, qui est bien le meilleur homme de chanoine qu'on paisse 
souhaiter pour les facilités d'un drame entremêlé d'adultère, il cod« 
tinue à trouver sa nièce d'une pureté immaculée, et ne voit là dedans 
qu'une exagération de scrupule; il traite Cosima comme ces petites 
filles qui s'accusent d'avoir grondé leur perruche avec trop de viva- 
cité. 

La confidence achevée, Cosima, por une distraction que l'on ne 
peut que bien diificilement placer au nombre des distractions invo- 
lontaires, prend, pour sortir de l'église, le bras d'Ordonio, qui cepen- 
dant, avec ses fabuleux ajustements vénitiens, ne ressemble guère à 
ce pauvre Neri, babillé d'un noir tout à fait intime et sacrifié. A 
peine la dame s'est-elle aperçue de sa méprise, que Neri rentre dans 
l'église au grand mécontentement d'Ordonio, dont la ruse est ainsi 
rendue inutile. « Seigneur, vous ne m'aviez pas dit que l'écuytr 
était amoureux, répond le malicieux page à son maître dépravé.— 
L'occasion manquée se retrouvera, ajoute Ordonio calmé; par mal- 
heur, il faut que je me rende à Venise auprès d'un certain oncle à 
moi fort riche, qui est en train de mourir; et tout le mal que je 
me suis donné pour émouvoir l'imagination de la belle sera perdu. 
Il faudrait te revêtir de mes habits, de mes bijoux, et te promener 
sous ses fenêtres pendant mon voyage à Venise; dans l'ombre, tous 
les amants sont gris. Mon héritage et mon amour marcheront de 
front. Je ne te laisserai pas manquer de billets doux, que tu auras 
soin de remettre. » 

Ainsi finit le prologue. Cosima est rentrée chez elle : c'est un 
logis brun de ton, sobre d'ornements et d'un effet étouffé. — On 
dpit s'amuser médiocrement dans un logis ainsi fait. Cosima est à 
son rouet. 
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OEavre de patience et de mélancolie, 

plas digne d'une Allemande du xv* siècle que d*une Italienne da 
4emps de Boccaee, ciiacun de ces écheveaux représente une semaine 
d'ennui ; i'ennui est dans le cœur des femmes le plus puissant auxi- 
liaire de l'amour : une femme qui ne sait que faire de son lempsest 
perdue. Coslma ne quitte guère la fenêtre, autre symptôme fatal; 
coup d'œil d'envie jeté sur l'influence du dehors, dégoût de la vie 
Intime et du ménage. En regardant la rue et les passants, elle voit 
par hasard Famant qui fait le pied de grue à l'angle obscur du voisin, 
et, si quelqu'un lui fait observer que la soirée est froide et que le 
serein tombe, elle répond avec humeur qu'il fait très-chaud, et que 
c'est prendre trop de soin de sa santé ; elle gronde sa suivante Pas- 
câlina, et maltraite Neri, qui l'obsède de son dévouement importun, 
et qui s'inquiète de sa vertu outre mesure. « Mettez mon cœur sous 
vos pieds, dit-il à Coslma dans les élans de sa passion platonique, je 
serai content. » Coslma préfère un tabouret. 

En jetant à terre, par un mouvement de contrariété, la corbeille qui 
contient les écheveaux mauditâ, Coslma découvre un poulet fort pro- 
prement plié. Neri est d'avis de brûler la lettre sans la lire. Coslma 
ne veut pas s'ôter celte distraction : une lettre d'amoiir à laquelle on 
ne veut pas répondre se lit toujours, sinon avec plaisir, du moins 
avec curiosité : c'est une volupté dangereuse que les plus chastes se 
permettent. La pauvre ennuyée lit donc la missive malgré les remon- 
trances- de ce petit sot de Neri, et la cache dans son sein, cette boîte 
aux lettres naturelle des femmes. 

La lettre à peine serrée, le mari paraît. — Il n'est pas trop vieux, 
pas trop laid, pas trop bête, pour un mari. — Coslma lui saute au 
cou, avec toute l'effusion et toute la tendresse d'une femme coupable. 
— Un mari spirituel, embrassé de la sorte, jugerait son malheur 
imminent. — A la suite du mari, arrivent deux gros êtres confits 
dans la graisse et la bêtise, MM. Farganaccio et Malavolte, mar- 
chands de soieries, qui posent lourdement leurs grosses mains car- 
rées, avec une familiarité joviale, sur les délicates fleurs de senti- 
ment qqe ie retour d'Alvice Petruccio fait épanouir dans l'âme de 
Coslma; ces messieurs ont faim, ils veulent un moK^^^w ^«^w'vov^^xVt. 
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Mitrs, naii ses kaùiU .« &»l prcatln? poar ie jeaae Onloaio Elisei, 
4i>Al i'absenee jvUAe celle prejospLoa ; lae klire IrmiTée sar lii 
et Z'in^iét à CcsiBa ae peal fiêre laisser de doale, et la jistltt 
sappofe que le seifneor Ordooio EUsei a clé assassiné par Alfici 
Pelraecio à cause des assidait^ da sosdii soas le talcoa deCosiai. 
— La j'oslice est beaucoup Irop inféoieiise : est-ce que les narii 
laTCDl si Too s« pronèoe la nuit dcTaut les fenêtres de leur 
femme? >'ous répondrions sur notre télé de finnocenee dWlTîce. -^ 
Cosima n'est pas à beaucoup près si rassurée. Elle tremble qu*ea 
effet Alvice n'ait remarqué les poursuites d'EIisei ; mais voici que le 
petit >'eri , animé de son dévouement de hanneton , déclare qu'il 
est I assassin d'Ordonio et qu'il Ta tué parce qu'il compromettait 
C>>sinia, sa patronne; ce Neri est décidément un garçon insuppor- 
Ubk. 

Nerl ni Alvice n'ont tué Ordonio; Ordonio est à Venise. Les bijoux, 
dont le pauvre page Tosino s'était orné à profusion, pour mieux res- 
sffmbler & son mailre magnifique et splendide, ont attiré les voleurs, 
qui font oUariué dans une de ses promenades nocturnes. En effet, 
Ordonio entre. < Sauvez mon mari ! » lui crie en toute bâte Cosima, 
qui an fond est une assez bonne personne. Ordonio Eiisei, tout en 
rainant vuloir beaucoup cet acle de générosité béroîque, va délivrer 
Alvice Pfllrucclo, dont l'Innocence reluit avec une grande limpidité, 
almil que collo de NcrI le dévoué. 

Alvlcr, NorI, Farganscelo, Malavolte et Ordonio Eliscl font une 
roiilnîc irlonpbilo. • Je voui présente le seigneur Ordonio, qui vient 
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de me tirer si galamment des griffes de la justice, dit Alvice i sa 
femme. Restez donc avec nous, je vous prie. > Ordonio a beau s'ex- 
cuser sur des affaires qui sont d'importance, Alvice insiste et fait si 
bien,qu'Ordonio reste ; le voilà tout à fait installé dans la maison, et, 
à l'acte suivant, nous le retrouvons à la maison de campagne d'Aï- 
vice, qui s'est mis judicieusement à voyager, sans doute pour lui 
laisser le cliamp libre. 

La scène se passe dans les jardins, et, malgré les facilités des allées 
désertes, des bosquets de roses et des bancs de mousse, les affaires 
d'Ordonio n'avancent gu^re ; Cosima, vertueuse i la façon de beau- 
coup de femmes, donne son âme, qui est à elle, et garde son corps, 
qui est à son mari. Ordonio n'est pas homme à se contenler des 
faveurs peu substantielles de l'amour platonique et sa flamme de- 
mande des aliments plus positifs. Il a vraiment raison. Si Cosima a 
le gont de ces passions éthérées, n'a-t-elle pas le petit Neri sous la 
main? A quoi bon ce grand seigneur vénitien au manteau roide de 
dorures, aux mancbes déchiquetées en barbes d'écrevisse, au pour- 
point tailladé, avec son joli sourire de vipère et son charmant regard 
de tigre, sa mine hautaine et sa grâce scélérate? — Croyez-vous 
donc, ma bonne Cosima, qu'un pareil débauché se puisse contenter 
de serrer furtivement le bout de votre main blanche et moite, à 
l'ombre déserte d'une charmille, ou de vous chuchoter à l'oreille un 
aveu timide quand les autres ont le dos tourné? 

Tootà l'heure vous avez soupiré lorsque cet imbécile deFarganac- 
cip a raconté comme quoi une dame voilée s'introduisait tous les 
soirs dans le palais du seigneur Ordonio par la petite porte du jardin, 
et vous avez dit : < Hélas! ce n'est pas moi! » Qu'iriez-vous faire là, 
de grâce? Ordonio, prenez-y garde, si vous l'exaspérez par vos 
refus, va bientôt vous haïr, et vous haïr férocement, car rien n'est 
cruel comme un voluptueux. Vous aurez beau vous tordre d'an- 
goisse, faire éclater votre sein en sanglots et noyer vos Joues, il n'y 
fera aucune attention, et son méchant amour vous torturera avec 
délices. 

Pendant ces alternatives de haine et d'amour, le mari revient et 
surprend Ordonio en téle-à-tête avec Cosima, derrière une charmille 
du Jardin . Ordonio querelle violemment Cosima , qu\ s'etvViV^ ^%\s.<^ «^ . 
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verto : c Au moins, s'il la rendait heureuse! » dit le mtri itoiftel h 
la façon de Jacques. — Celte clémence conjugale a singutièreaMit || 
déplu au parterre, accoutumé à des maris plus féroces et plus ifi- 
dicatifs. Et cependant ce renoncement exige une grandeur d'Isa et 
une force d'esprit bien plus rares que l'aveugle colère et la ragesti* 
pidc de gens qui se vengent de ne savoir plus se faire aimer. Cosima, 
de concession en concession, en vient Jusqu'à rendre visite à Ordoolo, 
chez lui; il est vrai qu'elle résiste toujours à ses attaques et déM 
sa vertu physique du bec et des ongles. Mais voici qu'Alvice, sortait 
enfln de sa torpeur, arrive chez Ordonio au moment où sa femmeÉ^ , 
trouve; on n'a que le temps de la faire sauver par cette porte mas* 
quée, si commode au drame moderne. La pauvre créature éplorée 
entend la scène de provocation entre Âlvice et Ordonio, et rencontre, 
en errant dans les détours inconnus de ce palais. Son Altesse le dae 
de Florence, qui avait donné rendez-vous à une certaine comtesse 
dans le logis d'Ordonio, son favori ; elle Implore sa protection; le dae 
lui promet d'empêcher le duel entre Alvice et Ordonio, et pousse il 
galanterie jusqu'à la reconduire chez elle. 

Cosima, qui, décidément, a pris Ordonio en haine et veut se venger 
de sa brutalité, lui donne chez elle un rendez-vous machiavélique 
précisément à l'heure où doit avoir lieu le duel : Ordonio arrive; 
mais, soupçonnant quelque perfidie sous cette douceur subite, il 
avance, du bout de son épée, les aiguilles sur le cadran. — Cosima 
entre avec une pâleur étrange sur la figure, un tremblement convul* 
sif dans la voix. « Viens aveiighioi à Venise, » dit Ordonio en cher* 
chanta l'entraîner; mais Cosima résiste jusqu'à midi précis, qui est 
l'heure du duel. « Vous êtes déshonoré! s'écrie-t-elie. — Point du 
tout, répond froidement le diabolique Ordonio; la pendule avance 
d'une heure, et je vais aller tuer votre mari. » Sur ce, le duc, qiii 
s'était fait placer par Alvice dans un cabinet d'où l'on pouvait tout 
voir, juge à propos d'intervenir; il sort de sa cachette et dit à son 
ami Ordonio : « Mon cher, vous êtes un infâme, et, si vous étiez 
mon sujet, je vous ferais couper fort proprement la tête. » Ce qui nous 
parait d'une morale un peu rigide pour un duc qui attend des com-* 
tesses dans des palais suspects. 

Cosima, qui, par surcroit de précaution, a bu une floie de poison, 
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faitqoelqaes pas vers Alvice, et tomDe sur lui en disant : « Je n'es- 
pérais plus mourir dans vos bras ! » 

Ce drame, dont nous venons de faire l'analyse scrupuleuse, a mé- 
dioerement réussi; les trois derniers actes ont été troublés par des 
sifflets et des rires inconvenants. Quand un écrivain de ia portée et 
de la réputation de George Sand livre une œuvre au public, on doit 
l'écouter respectueusement jusqu'au bout; le génie même, lorsqu'il 
se trompe, a droit à des égards. Eh ! qui sait si, un jour, ce que nous 
prenons pour une erreur ne deviendra pas la vérité? Celle route 
pleine de fondrières et de quartiers de roches est peut-élrc le pre- 
mier tracé du large chemin sur lequel roulera dans l'avenir le char 
dramatique avec ses quatre chevaux blancs et ses roues éloilées. 

Comme tous les poêles qui abordent la scène pour la première fois, 
George Sand s'est préoccupée outre mesure de la charpente, de 
l'agencement et de la complication de la fable ; elle a cherché surtout 
la science des planches, et l'on voit qu'elle a étudié consciencieuse- 
ment les dramaturges et les fabricants en renom; elle s'est coupé 
l'aile, rogné les serres; elle a craint d'être elle-même et s'est absen- 
tée de son (suvre autant qu'il lui a été possible. On lui a dit qu'il ne 
fallait au théâtre ni poésie, ni style, ni fantaisie, ni lyrisme, ni ana- 
lyse, ni développements; elle a cru cela de bonne foi, un peu effrayée 
par les portants de coulisse, les trappes, les quinquets et tous ces 
engins menaçants de la machine théâtrale. — Ainsi, ce que nous 
avons vu n'est pas un drame de George Sand, c'est un drame du 
premier faiseur venu. 

Pourquoi avez-vous mis de côté votre lyrisme effréné, vos pas- 
sions ambitieuses et sans borne, toute cette turbulence de style et de 
vie qui vous caractérisent, pour soigner exclusivement les entrées 
et les sorties? 

Ce n'est pas que votre drame, tel qu'il est, manque de mérite : 
Cosima est une étude de femme d'une vérité parfaite, et comme 
vous seule pouviez la faire. Cette passion qui aboutit à la haine est 
admirablement observée et d'un sens philosophique profond ; mais 
cette finesse de nuance même nuit au succès.— -Le public, qui a tort 
en cela comme en bien d'autres choses, ne peut souffrir, au théâtre, 
que des démons ou des anges; il lui faut des petsoMVH^^ ^.^^^^ ^^"^^ 
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pièce. Un gros amoureux stupide, allant tout droit son ehemiD,loi 
eût bien mieux convenu que le rancunier et tortueux Ordonio.— Une 
amante abandonnée et fougueuse se donnant tout entière, lui eût 
semblé plus naturelle que la prudente et timorée Cosima ; et pour- 
tant vous rencontrez tous les jours des Cosima en manlelet de den* 
telles et en chapeau de salin ! 

Une chose qui a nui au drame de George Sand, c'est de se passer 
au moyen âge; sous le frac moderne, il eût paru plus vraisemblablei 
on eût beaucoup mieux compris Ordonio en bottes vernies et ea 
gants paille. Le désir louable d'avoir de beaux costumes et une mise 
en scène pittoresque aura probablement déterminé l'auteur à ee 
choix que rien ne nécessitait. 

Madame Dorval a joué Cosima avec une grâce parfaite, un grand 
naturel et une délicatesse de nuances qui aurait mérité un public 
moins turbulent. — Beauvallet a donné au rôle d'Ordonio une grâce 
perfide, une tournure mystérieuse, un accent venimeux, tout à fait 
dans les mœurs de Taristocratie vénitienne. — Geffroy a eu ud 
beau moment dans la scèAe de provocation. 

George Sand aurait tort de se décourager pour cet ^sai malen- 
contreux et d'abandonner le théâtre. Toute chose demande son 
apprentissage : une seconde pièce lui vaudra peut-être un de ces 
éclalanls succès qu'elle a trouvés dans le roman ; mais qu'elle reste 
elle-même, mais qu'elle ne s'absente plus de son œuvre. 
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VI 



NOVEMBRE 18i0. Ambigu : Lazare le Pâtre, par M. Boochardy.— 
Caractère des pièces de ce dramaturge. — Mademoiselle Tbéodorine, 
Hélingue. — Italiens : lucrezia Borgia, imitation du drame de Victor 
Bogo, mnsique de M. Donizclli. — Effucement du côté tragique de la 
pièce originale. — Mario, mesdemoiselles Grisi et Blanchi. — La mise en 
scène. — Théâtre-Français : le Verre d'Eau, comédie de M. Scribe. — 
Parfont et toujours M. Scribe. — La raison de ses succès. — Catégories 
de spectateurs. — Les naïfs, les délicats, les blasés. — Idée philosophique 
du Verre d'Eau. — Parenthèse à propos d'économie. — Ni verre, ni eau. 
. — Madame Plessy. — Mesdemoiselles Doze et Mante. 

7 novembre. 

Ambigu. Lazare le Pâtre. — M. Boucbardy est assarément Tun 
des plus habiles et des plus heureux écrivains dramatiques de ce 
temps-ci. Ses pièces n'ont guère moins de deux cents représentations 
et font un argent énorme; cette vogue ne se borne pas à la France : 
nous revenons d'Espagne, où Tafflclie du Sonneur de Saint-Paul (el 
Campanero de San-Pablo) nous a poursuivi jusque dans les villes les 
plus sauvages et les plus perdues. De la Gaieté à TÂmbigu, M. Bou- 
""cbardy est roi, et nulle gloire n'y peut balancer la sienne. 

Un succès si bien constaté veut qu'on s'en occupe au point de vue 
littéraire, car c'est un Important secret que celui d'émouvoir ainsi la 
foule, et il manque à bien des talents d'un ordre plus élevé. 

M. Boucbardy, quoiqu'il ait on plus ju3te sentiment du dialogue 
que les mélodramaturges ordinaires, n'est nullement un bon écrivain. 
Il ne sculpte pas sa phrase, brisée à tout moment par les nécessités 
d'une action convulsive et haletante, et ne s'arrête jamais, une fois 
lancé ; cependant, ce qu'on peut apercevoir de son style aux bien 
rares temps d'arrêt de ses drames ne saurait supporter un examen 
sérieux. L'analyse des passions et des caractères tient également peu 
de place dans ces œuvres singulières. La poésie, la fantaisie en sont 
absentes. 11 n'y a pas davantage de philosophie , el le sevk^ \wqt^\ "i 
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manque entièrement. Comment donc, sans tout cela, l'aatear parvient 
il à dos succès si réels et si francs? Parla complication excessivede 
la charpente, l^cntassement des faits et l'alisence de dévetoppemeil, 
par une curiosité barccice sans relâche et satisfaite à tout prix, mtes 
aux dépens de la vraisemblance et de ia logique. Chaque acte est oai 
pièce entière, et une pièce très-embrouillée; et il faut la robosti 
attention et la naïveté ardente du public des boulevards pournepai 
perdre le 01 qui conduit les héros à travers un pareil labyriotk 
d*événements. — Jamais on n*a plus dédaigné les préparatloM et 
les niotifs. I^ situation exige qu*un des personnages paraisse : Un 
présente sur-lecbamp, sans dire ni d'où il vient, ni comment il flit 
venu, tranche la difflculté, et s'en va jusqu*â ce qu'on ait eoeore 
besoin de lui ; et ces entrées si brusques, qui n'ont d'autre motif que 
le désir où est le spectateur de voir arriver le personnage nécessaire, 
sont toujours acceptées et applaudies à outrance. Quant à nous, de 
telles pièces nous font l'eiïet de ces rêves fourmillants où vont et 
viennent mille figures bizarres, et où les événements les plus incroya- 
bles se succèdent, sans égard aux temps et aux lieux, et sont admis 
par le dormeur comme les choses du monde les plus ordinaires et 
les plus simples. Le public très-éveillé de M. Boucbanly est comme 
le dormeur, il accepte tout avec une facilité admirable, et croit ri 
fermement à la réalité de ce qu'il voit, qu'au moment où le héros da 
drame va porter à ses lèvres ie verre qui contient le vin empoisonné, 
les anges à bras retroussés du paradis lui crient à toute gorge : c Ne 
bols pas ! > Ce ne bois pas est un des plus flatteurs éloges qui puis- 
sent chatouiller Tamour-propre d'un auteur. 

Les costumes de Lazare le Pâtre sont d'une rare magnlfloence 
et fort bien portés. Mademoiselle Tbéodorine est une belle et char- 
mante duchesse; le costume florentin lui sied à ravir. Elle a eu de 
beaux élans de passion et a déployé une coquetterie onctueuse, pleine 
de grâce à l'endroit du vieux Médicis. Mélingue a rempli avec beau- 
coup d'intelligence le rôle de Lazare. Les autres acteurs ont été au 
moins médiocres. La pièce sera un autre Sonneur de Saint-Pauly et, 
si Tété prochain nous allons au Kamtschalka, nous y verrons l'affiche 
de Lazare le Pâtre, 
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14 novembre. 

ItaiiISns. Lucrezia Borgia, — Jamais drame ne fut plus merveil- 

'Ittisemenl coupé pour la musique que ceiui de Lucrèce; aussi l'arran- 

#9«r n'a-l-il pas eu grand'cbose à faire, et dans beaucoup d'endroits 

. s^esi-il contenté de mettre en mécliants vers de livret i'admirable 

[ lirose du poêle. Le sujet amenait si invinciblement la musique, que 

I 1^ déoôûment de la pièce doit ses principaux effets de terreur au 

t eoDlraste des ebants de fêle et des litanies funèbres des moines. Le 

t souper cbcz la princesse Negroni est une des plus belles situations 

I Ijriqiies qui se puissent voir, et revenait de droit à l'Opéra. La scène 

[ del'insulte, celle des flacons et celle de l'orgie, à cela prèsdes cercueils 

t et d6S moines, qui restent dans la coulisse, ont été presque textuelle- 

^ neBt conservées; maibcureusement, la couleur tragique n'est pas 

' i^produite, et, si Ton tournait le dos au théâtre, on s'imaginerait 

difDciiement qu'il s'y passe des choses si terribles. 

Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire de nous livrer à l'analyse 
du poëme : il n'est personne qui n'ait vu ou lu le drame de M. Victor 
Hugo, et nous passerons sans plus de préambule à l'appréciation de 
la musique. — Le défaut général de celte partition est le manque de 
gravité et de profondeur; certes, le sujet de Lucrèce Borgia^ tout, 
saupoudré de ce poison élincelant et blanc comme de la poudre de 
marbre de Garrare, terreur de l'Italie entière, n'est pas absolument 
jovial et folâtre ; la grosse caisse n'avait rien d'assez caverneux, la 
contre-basse rien d'assez sournois pour faire pressentir cette terreur 
étouffée qui circule à travers la pièce, même aux passages les plus 
joyeux, et qui montre sa face livide sous chaque masque qu'on sou- 
lève : — la bienheureuse gaieté italienne est mai à l'aise dans ces 
drames noirs, de conception shakspearlenne,*où l'offense haletante 
poursuit sa vengeance sans paix ni trêve, sans pitié ni souci des grands 
airs et des cavatines; le diabolique et le ténébreux lui vont mal. 

Rossini lui-même, ce titan de la mélodie, a manqué lago ; la mé- 
chanceté satanique, la scélératesse veloutée et le palelinage de tigre 
de ce démoD fait homme ne sont ni compris ni indiqués ; et cependant 
quel art mieux que la musique est en état de rendre ces situations 
doubles où le personnage exprime des idées conlravres ^ ^^^ ^^^eiW- 
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menls ioléricurs, où la silaallon, lieureuse en apparence, ira ebaDger 
tout à coup par l'effet de quelque calastrophe Imprévue! An aïoyei 
de quelques notes sourdes et plaintives, de quelque éclat subit (te 
rorchestre, le compositeur vous avertit que toute cette gaieté est 
fausse, que ces vins qui pétillent sont des breuvages mortels, etqse 
ces blanches bougies vont pâlir tout i Theure et devenir de jaooei 
cierges funéraires ; cette facilité d'exprimer simultanément un sen- 
timent complexe, une scène à plusieurs faces, est un des plus betn 
privilèges de la musique, privilège que n'ont pas les autres arts, for- 
cés de montrer les objets par tableaux successifs. M. Donizetti ne 
s'est guère servi de cette ressource ; il n'a présenté du sujet que II 
face éclatante ; le côté ténébreux et terrible est à peine soupçooaé. 
Beaucoup de morceaux de cet opéra, qui devraientétre verts de poisoa, 
s'encadreraient aisément dans la musique fraîche et rose d'un opén 
bufl'a. — Cette critique d'ensemble une fois faite, il y a dans Lu- 
crezia des passages remarquables qui expliquent le succès de eetle 
partition en Italie, où l'on attache bien moins d'importance qu'id, 
au récitatif, à l'inslrumeiitation et à l'expression dramatique. Noos 
sommes accoutumés à quelque chose de plus nourri, de plus sérieux 
et de plus travaillé. Cette stérile facilité nous touche médiocrement, 
et, comme nous écoulons les opéras d'un bout à l'autre, deux ou trois 
morceaux brillants ou bien chantés ne suflQsent pas pour décider le 
succès d'un ouvrage. 

Le passage où Lucrèce considère Genuaro endormi et qui com- 
mence par Com' è bellol est gracieux, mais rien de plus. C'est de la 
coquetterie où il faudrait de la passion. En revanche, le récit de Gen- 
naro, Di pescalore igjwbile esser figliuol credei, est d'une expres- 
sive et large mélodie; malheureusement, la fin Ama tu madré esi 
commune, sans caractère, et la musique n'a pas le moindre rapport 
avec le sens des paroles. Le finale de l'insulte, où chaque seigneur 
vient Jeter,à la face de Lucrèce reconnue, les crimesqu'elle a commis, 
scène d'un effet si fulgurant dans le drame, manque de puissance et 
d'ampleur dans l'opéra. La musique reste au-dessous de la situation, 
une des plus belles qui soient au théâtre; c'est faible et banal, et, 
dans le tutti, il y a un mouvement de contredanse assez déplacé. 

Le passage où Lucrèce demande au duc la grâce de Gennaro est 
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Hiblemenl traité et d'un dessin vague. La menace Don Alfonso, mi 

• ^imrlo marito, n'a pas du tout le caractère convenable;' si les paroles 

, eoBservées textuellement ne vous en avertissaient, il serait difficile 

de reconnaître là le terrible Mon quatrième mari, auquel made- 

: molselle Georges savait donner un sens si redoulablement signifi- 

i ealif. La scène suivante (celle des flacons) est écrite avec habileté et 

[ â'one manière dramatique; elle renferme un trio entre le duc, Lu- 

[. erèceet Gennaro, qui a été bissé. L'orgie n'a pas la couleur hasardée 

; 6t blafarde qui conviendrait à un festin assaisonné de poison. On 

I De devine pas les cercueils derrière ces fusées de notes évaporées 

: et folies; on dirait le repas de noces de VElisir d'Amore, quoique 

I les^sujels et les situations soient quelque peu dissemblables. Le duo 

; entre Lucrèce et Gennaro est faible, mais le passage Tu... gran 

^io! mi manca il cor, a beaucoup d'élan et d'expression et produit 

Qo grand effet; l'air final de Lucrèce, qui commence bien, finit par 

desgargouillades, ce qui convient peu à une mère qui vient de voir 

mourir son fils misérablement empoisonné et qui elle-même se tord 

daos les suprêmes convulsions de l'agonie. 

Ces observations n'empêchent pas l'opéra de M. Donizetti de con- 
leoir des morceaux bien orchestrés, d'heureuses mélodies et , sauf 
quelques gaietés intempestives, un assez bon sentiment du dialogue 
musical et une grande habitude de la scène. Mais, nous ne saurions 
trop le répéter, le public de Paris est plus exigeant que le public 
italien. 

Passons maintenant à l'exécution. Mario, qui remplissait le rôle 
de Gennaro, s'est relevé complètement de l'échec qu'il avait essuyé 
dans celui de Pollione; sauf quelques sons trop gutturaux, il a chanté 
avec beaucoup de charme et d'expression; seulement, nous lui con- 
seillons de prendre, au premier acte, une autre posture pour dormir; 
celle qu'il a adoptée convient à la méditation et non au sommeil, et, 
pour dormir au milieu du vacarme d'une fête, il faut choisir un 
recoin plus mystérieux et une pose plus commode. Nous recomman- 
dons aussi à mademoiselle GrisI, à la scène du baiser, de ne pas faire 
autant de minauderies ; un baiser noble et simple comme les déesses 
en laissent tomber de leurs chastes lèvres sur le front des Endymions 
endormis vaudrait beaucoup mieux; une femme (\w\ n^ ^m\^\^*s&^^ 



«6 L*ART DRAMATIQUB EU FRANCE 

UD Jeune homme pour la première fois esl sérieuse. — Poor cmh 
penser celle légère dislracUon , mademoiselle Grisi, que le gne^ 
inslinct tragique reprend bien Tiie, a été sublime de panlominwu 
moment oà Mafllo lui arrache son masque : il est impossible de riei 
voir de plus beau que ce pâle visage de nuirbre, terrifiant, malgré m 
beauté, comme une tête de Méduse, et qui décoche de ses yeai é( 
vipère des regards venimeux et flamboyants ; à partir de ce eouf 
d'(eil,on est sûr de la vengeance; des gens ainsi regardés sont morts 

Blademoiselie Biancbl, qui s'appelle en réalité mademoiselle Biin 
chel, et qui n'a rien d'italien, attendu qu'elle est d'Angers como 
M. Dubois ou M. David, est une toute Jeune personne qui portai 
costume d'homme avec beaucoup d'aplomb et d'assurance; elieei 
plutôt Jolie que laide, autant qu'on peut juger de la beauté d'ui 
femme sous les habits masculins; quoiqu'elle n'ait encore paru so 
aucun théâtre, elle a du feu et de rintelligcnce, et n'a nullement mon 
tré celte timidité inséparable des débuts ; quant à sa voix, elle « 
faible, un peu nasillarde, mais assez bien posée. 

Nous donnerons aussi, pour la rareté du fait, quelques éloges à 1 
mise en scène, d'habitude si honteusement négligée aux Italien 

La première décoration, représentant le palais Barberigo, le ea» 
de la Giudecca et une partie de Venise au clair de lune, a de la prc 
fondeur et de l'effet. Le contraste des lumières rouges des fenêtre 
et des rayons bleus de Tastre des nuits est rendu d'une manière pittc 
resque. La salle où se passe l'orgie pourrait avoir plus le caraetèi 
de l'époque, mais elle est gaie et brillante; les costumes, sans éti 
encore très-exacts, s'éloignent décidément du troubadour à redin 
gote abricot bordée de velours noir; ils sont propres et neufs. Marh 
et Lablache particulièrement, ont fort bonne tournure. Mademoj 
selle Grisi a une très-belle robe dans l'acte des flacons, et les autn 
personnages sont habillés convenablement, à l'exception des chœui 
de gardes, qui ont l'air de voleurs. 

Que le Théâtre-Italien persévère dans celte voie. La perfection d 
l'exécution musicale n'exempte pas d'un grand soin pour la parti 
matérielle et visible du drame. Sans tout cela, l'opéra devient u 
concert, et il faudrait beaucoup mieux jouer en habit noir et en en 
vate blanche qu'en Espagnol ou en Turc de carnaval; nous n 
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sommes plus au temps où Tinscriplion — Palais magnifique — 
douée sur un poleau, suffisait à rillusion des spectateurs : Sbaks- 
peare et ses contemporains n'en demandaient pas davantage; mais 
e'étaient Shakspeare et les Anglais d'Ëiisabelli, et nous autres bour- 
geois de 1840, nous avons l'imagination un peu paresseuse et nous 
manquons essentiellement de naïveté. 

23 novembre. 

TiéATRE -Français. Le Verre d'eau. — La critique se trouve, à 
l'endroit de M. Scribe, dans une singulière position. II est certain que 
ses pièces réussissent et plaisent au public; — non au public blasé 
et dédaigneux des premières représentations , à ces galériens de la 
mode et de la littérature, personnel obligé de toute solennité drama- 
tique, mais bien aux bonnétes bourgeois plus ou moins pères de fa- 
miiie, qui, sans se préoccuper d'art, do style, de poétique, vont se 
délasser le soir au théâtre des travaux de la journée, et ne songent 
pas, en voyant la comédie nouvelle, aux Nuées d'Aristophane, ou au 
Songe d'une nuit d'été. 

On ne peut nier les succès de M. Scribe. Voilà bientôt quinze ans 
qu'il défraye à lui tout seul tous les théâtres de Paris, de la banlieue, 
de la province, de l'Europe et aulres parties du monde. La première 
chose qu'un voyageur entende dans une salle de spectacle à l'étranger, 
c'est une phrase de M. Scribe terminée en o ou en a, selon le pays. 
Soyez sûr qu'à Tombouclou, il y a maintenant des acteurs en train 
d'apprendre un vaudeville de M. Scribe, et qu'une jeune négresse de 
Damanhour étudie devant son miroir de cuivre poli les rôles minau- 
diers de madame Léontine Voinys. Les Papous de la mer du Sud, 
lorsqu'ils jouent la comédie de société , choisissent toujours le Ma- 
riage de raison ou Michel et Christine. Les Chinois eux-mêmes, 
avec leur tournure de pots à deux anses et leur physionomie de pa- 
ravent, traduisent et jouent sur leur théâtre de bambou les vaudevilles 
de M. Scribe, que les sinologues retraduisent ensuite en français, et 
nous font passer pour des compositions du temps de la dynastie des 
Hang ou des Hing. En Espagne, ce qui est presque aussi loin qu'en 
Chine, M. Scribe a détrôné Lope de Vega, dont il dépasse la fécondité 
à l'aide de son armée de collaborateurs. 
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Voilà certoiMaeBt beaMoap de titres m respect de la criUqne; et 
cepeBdaot, boI aolear o a été plos radeeieit morigéiié qoe M. Scribe 
par la lémle de cette norose et qoioteose déesse. M. Scribe a bem- 
coup d'espril. de finesse, dVnteiile de la scène; sa nienreillease facilité 
d'improvisation suffit à tooles les besognes ; il n'a ni grands défiiats 
ni grandes qualités . ce qui est la pins excellente condition de réussite); 
il est commun, mais rarement trivial ; sa manière d'écrire, courute 
et négligée, se fait accepter facilement de tout le monde; rien ne bit 
angle, rien naccrocbe l'esprit ao passage; c'est quelque cbosede rond, 
de moelleui et de soufflé, dans le goût des lilbograpbies deGrevedoo, 
où il n'y a ni muscles, ni os, ni contour, où les yeux sont plus grands 
que la bourbe, et les tailles plus minces que les bras, et que le publie 
préférera toujours au plus beau dessin de M. Ingres. L'absence de 
style et de correction ne cboquent aucunement les spectateurs, in- 
quiets seulement de savoir si l'on épousera ou non à la fin de la 
pièce. 

Une autre raison de la vogue de M. Scfibe, c'est qu*il n'a pas la 
moindre étincelle de poésie; car, si les poètes cbanteni avec Horace : 
Odi profanum vulgtis et arceo, le vulgaire, à son tour, le leur rend 
bien. La poésie et la forme, voilà ce que le publicde nos jours ne peut 
souffrir : il lui faut une banale bisloire, un intérêt de Gazette des Tri- 
bunaux; tout développement de passion ou de caractère lui parait 
faire longueur; Il reste froid aux beaux élans lyriques, et, si les ailes 
d'or du poète l'enlèvent un instant et le font planer dans l'azur au- 
dessus de cet enchevêtrement d'air poussiéreux qu'on nomme la 
charpente dramatique, il s'impatiente et trouve qu'il perd son temps. 
Les poètes doivent aujourd'hui renoncer au théâtre; la littérature n'a 
rien à y voir, c'est une affairede portes ouvertes et fermées à propos: 
une espèce de partie d'échecs jouée par l'auteur contre le public sur le 
damier des planches avec les acleurs pour pions. Dans les comédies, 
il faut parvenir à marier la reine et le cavalier ; dans le drame, à faire 
tuer le roi par le fou, ou surprendre la tour par le pion : voilà tout. 
— De poésie, de connaissance du cœur, de vérité historique, de phi- 
losophie et de style, il s'agit bien de cela, vraiment î Cela se supporte 
tout au plus dans les livres; mais tout directeur de théâtre vous 
conseillera fort amicalement de vous débarrasser de ce bagage, si 
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VOUS voulez aborder la scène, et il aura raison. Les vrais spectateurs, 
ceux qui écoulent une pièce et s'y intéressent, sont ordinairement des 
femmes, des gens du monde étrangers à l'art et à la littérature, en 
un mot, ce qu'on appelle dans l'argot de la bohème, des pbillstins ou 
des bourgeois. Quant aux artistes et aux lettrés, ils sont trop occupés 
de leurs propres rêves pour être impressionnés parce fantôme d'ac- 
tion; cette réalisation grossière de la pensée les cboque inévitable- 
ment. Si passionné que soit l'acteur, si charmante que soit l'actrice, 
ilssetrouventtoujoursdésappointés. La familiarité des chefs-d'œuvre, 
la méditation perpétuelle des types suprêmes de Tari antique et mo- 
derne les rendent d'un goût plus dédaigneux et plus superbe que le 
rat de ville au festin du rat des champs. Quant aux feuilletonistes de 
profession, l'habitude de voir des pièces leur fait deviner le dénoû- 
ment dès les premiers mots, et ils saluent à tout moment des scènes 
de connaissance. M. Scribe ne peut manquer de déplaire à de pareils 
juges, et voilà ce qui explique pourquoi ses pièces, presque toujours 
éreintées (pardon, mafe c*est le mot technique) dans tous les feuille- 
tons avec une touchante unanimité, obtiennent cependant un grand 
nombre de représentations et sont franchement acceptées du véritable 
public. 

Pour nous qui avons enfoncé plus d'une fois le bec de notre plume 
dans ces innombrables bulles de savon que souffle M. Scribe avec 
une si facile insouciance , nous y renoncerons désormais. A quoi 
bon parler d'art, de style, de grammaire, et faire de longues tartines 
esthétiques sur les opéras-comiques en cinq actes sans couplets et 
sans airs que lé plus fécond de nos vaudevillistes fait jouer de temps 
à autre sur le Théâtre-Français, sans doute pour justifier sa position 
d'académicien? Les pièces de théâtre sont faites pour le public, et, 
puisqu'il s'amuse à celles de M. Scribe, il n'y a rien à dire et à faire 
qu'une analyse, et c'est à quoi nous allons nous livrer. Après tout, si 
les productions de M. Scribe n'ont aucune importance littéraire, elles 
valent bien celles des autres, si l'on excepte MM. Hugo, Alfred de 
Vigny et Alexandre Dumas. 

L'idée philosophique du Verre d'eau est celle-ci : « Les grands 
effets ont de petites causes. » Celle donnée serait plus fertile pour un 
conte dans le genre de Vollaire ou de Swiîl <\vie ^QVix wxa\\^^'^<^^ 



tbëaLre. La véhlédt; Ctlk um?tjjne est au moins discuUible ; mm ce 
n'est pas jcj kiicu d'^n apprécier la valeur; coquH y a de âùr^ c'est 
qu'elle hVst p;is dnniatique. SI, dans une sailre, on aiuït^ h voir ks 
grandes (UtaslropïjL^fi arriver ù propos d'unfi vélJlle microscopique ^ 
réHcxion eonsulante pour I envio Immalne, il est Loujuurs (Jésogrecihle 
de voir sur la scène les sUuations se krminer en queue de rat, eL 
les cITets sublimes naître de Cituscs ridieuleii : BolIngbroKe, qul^ 
dans la tomédie ù<i M, Scribe, profi^sse celle lb<?orîe, uVslpas par- 
venu au ininFslcre parce quM djjnseit la stvaùctnde, mais blrn parce 
qu^lJ étail ftolingbrnke^ c'est-â-dire un bomme piclw d'oudace^ d'es- 
prit et de Sttvoirruirc. Il en est Je cela comme de ces liasarJs qui 
D'arrlvenl jamais qu'aux gens de g^nie : les mvûptrs ne voient que 
l'accident matérielj ei ne remonlenl pas au\ vi^^rtlubles rarsons. On 
aurait lorl du croire, comme on le dll, que c'est la fenèlrcde Trianon, 
critiquée par Louis XIV, d^lendue par Louvofs^ qui fui cause de 
celte guerre qui désota l'Europe- Une goutte d*eau sultit ù faire dé- 
border le vase; mals^ pour cclif, Il faut quel Anse soit plein, 

La reine Anne est en pruïe à la grosse lady Marlborough, qui 
l'ennuie, Tassumme et TobsÈde le plus bermtULqueuient po^iSlble; 
quand on veut parler à la reine^ on trouve toujours [a face arro- 
gante et bautalnede rorgueUleuseductiessej qui abuie outre mesure 
de la gloire militaire de sou Lllusire époux, le duc de Marlborough, 
le même sur lequel on a fait la cdlàbre complainte : Malbrouck s'en 
va-t^en yuerrei (Voyez un peu à quoi tient la gloire !} Cette insup- 
portable ducliesse est particulièrement odieuse à lîolingbroke, qui 
n*esl encore qu'Henri de Saint-Jcau ; it voudrait remettre à la reine 
une lettre eonfidenllelio de M, de Torcy, ambassadeur de France; 
mais lady Blariborough ne quitte pas Sa Majesté et rend toute corres- 
pondance impossible; Henri de Saint-Jean cbercbe une alliée dans 
miss Abigaïl, jolie petite demoîselle de comptoir cbez le joaillier de 
la couronne, dont la relue s'est engouée parce que, sans la con- 
naître, elle lut a luit crédit pour des bijoux sur sa bonne mine; 
Abigaïl, j'>lie comme elle est, ne peut, vous le pensez bien, manquer 
d'avoir un amoureux; il n'y aurait même rien d'étonnant a ce qu'elle 
enciitdeux; mais elle n'en a qu'un, parce qu*eMe est sage. Cegalaiil 
est le petit Mashani, jeune enseigne, ami d^Henrl de Sûiiit-Jean> 
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Masbam a la particularilé d'un bon el d'un mauvais génie : le mau- 
vais génie, qui est un lord de la plus haute mine, rinsulte et le vexe 
de toutes les manières, le couvre de boue en passant dans son équi- 
page et lui donne même des chiquenaudes sur le nez; le bon génie 
est un être invisible qui favorise l'enseigne et lui aplanit secrètement 
le chemin de la fortune, à cette condition de ne pas se marier, réserve 
jalouse qui trahit le sexe du bon génie et ne contrarie pas médiocre* 
ment le jeune couple amoureux. 

En faisant causer la petite, Henri de Saint-Jean découvre qu'elle 
est une Churchill, et, par conséquent, parente de lady Marlborough ; 
la cbarmante histoire à insérer dans V Examiner! La duchesse en 
erèvera de dépit ; une cousine demoiselle de boutique ! Henri de 
Saint- Jean ouvre les hostilités loyalement, et lui dit que, si elle ne 
fait pas avoir à la gentille Abigail une place auprès de la reine, il 
fera part à toute TAngleterre de sa découverte au moyen de son 
terrible Journal VExaminer (opération qu'on appelle faire chanter, 
en style de bas journalisme). 

La duchesse répond, avec un beau sang-froid de grande dame, 
qu'elle a racheté les créances dudit Henri de Saint-Jean au quart de 
leur valeur, et qu'elle l'enverra très-bien à Newgale comme débiteur 
insolvable. 11 est vrai qu'Henri de Saint-Jean est inviolable en sa 
qualité de membre de la Chambre des communes; mais la session 
Unit le lendemain, et alors il redevient verrouillable comme un 
simple mortel. Cela dit, madame Marlborough lui fait une révérence 
ironique et se retire. 

Les affaires ne sont guère avancées ; Âbigaïl n'a pas de place, et 
la lettre de M. de Torcy risque /ort de rester à tout jamais dans la 
poche d'Henri de Saint-Jean, qui court faire un grand discours à la 
Chambre des communes contre les subsides demandés par le duc de 
Marlborough. 

Tout à coup, le jeune enseigne Masham, l*aml de Saint-Jean, se 
précipite sur la scène. Il vient de tuer quelqu'un par là, et, comme 
les lois sur le duel sont sévères, il n'a autre chose à faire qu'à s'en- 
fuir au plus vite ; il a trouvé àdfîis le parc Saint-James l'homme à la 
chiquenaude, et l'a gratifié d'un mignon coup d'épée qui l'a fait heu- 
reusement passer de vie à trépas; il embrasse ^ la V^iV^ k\s\%%\V^NV\ 
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le front charmant de mademoiselle Doze, et se sauve comme on 
lièvre les oreilles coachées sur le dos. 

Au second acte, les choses ont bien changé. Hçnri de Saint-Jean 
est devenu riche à millions, et se peut parfaitement moquer des 
titres de créance achetés par la méchante duchesse de Marlborougb. 
Le seigneur tué si à propos dans le parc Saint-James par Masbam 
n'est autre que lord Richard Bolingbroke, dont Henri de Saint-Jean 
a hérité. Que Ton nie, après cela, Pulilité des amis qui reçoivent 
des chiquenaudes ! — A Texceplion d'Ahigaïl, personne ne connaît 
celui qui a tué lord Richard Bolinghroke. — Mais, à la facilité avec 
laquelle s'est échappé le coupable, on soupçonné qu'il est attaché & 
la cour. Henri de Saint-Jean, maintenant lord Bolingbroke, vient en 
tête des membres de Topposition, dont Richard faisait partie, de- 
mander vengeance à la reine, qui lui donne plein pouvoir pour dé- 
couvrir et arrêter le meurtrier. Mais voici qu'Abigaîl, tout en 
alarmes, vient déclarer à Bolingbroke que l'inconnu qui a tué Richard 
est précisément l'enseigne Masham. Faire arrêter un ami qui a pro- 
curé un si bel héritage, c'est dur; aussi Bolingbroke se promet-il de 
n'en rien faire; l'ingratitude serait trop noire! S'il le cherche, ce 
sera aux endroits où il sera sûr de ne pas le trouver; d'ailleurs, 
Masham, parti depuis la veille, doit être bien loin, et, pour peu que 
Ton mette de mollesse à le poursuivre, on parviendra à ne pas le rat- 
traper. Malheureusement, Masham ne peut profiler de ces bienveiN 
lantes dispositions : au moment de partir, il a reçu de son génie 
mystérieux des aiguillettes avec des ferrets de diamants et le brevet 
d'offlcier des gardes; il doit avoir le lendemain une audience de la 
reine et ne peut disparaître sans exciter les soupçons. Masham 
montre à Abigaïl la lettre et les ferrets de diamants qu'elle reconnaît 
pour avoir été vendus par elle, il y a quelques jours, à la duchesse 
de Marlborough : c'est donc la duchesse de Marlborougb qui est la 
protectrice cachée de Masham ; cette lettre rend Bolingbroke maître 
du terrain ; Abigaïl aura sa place auprès de la reine et l'épître diplo- 
matique de M. de Torcy pourra enfin être remise; à ce prix, Boling- 
broke rendra à la duchesse les ferrets et la lettre. 

Voilà donc Abigaïl chez la reine; grand triomphe pour Boling- 
-broke, qui, au moyen de la docile enfant, pourra faire parvenir tout 
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ce qa'il loi plaira aux oreilles de la bonne souveraine; la petite sait 
si bien s'insinuer dans la conûance royale, qu'elle reçoit déjà des 
confidences; la reine est rêveuse, elle est triste, elle a ie cœur fort 
tendrement préoccupé d'un charmant objet. C'est un amour mysté- 
rieux, romanesque, un amour de reine enfin ; quel est donc cet heu- 
reux mortel? « Le voici, » dit-elle toute confuse à sa pauvre A bigaîl, 
lorsque Masliam paraît. C'est un heureux faquin que ce Masham! 
aimé d'une jolie fille, d'une duchesse et d'une reine; qu'a-t-il donc 
fait pour cela? est-il beau? Au contraire! Est-il spirituel? Non. 
Est-il passionné? Encore moins. Qu'a-t-il donc fait pour qu'Abigaîl 
rêve à lui derrière son étincelant comptoir de bijouterie, pour que 
la duchesse étouffe dans son corset lacé dru et lui envoie des lettres 
constellées de diamants, pour que la reine soupire et se penche du 
haut de son trône sidéral? Nous vous le donnons en cent, nous vous 
ie donnons en mille ; il a... Quoi?... Il a — des bas bleus! — Voilà 
la seule raison que nous ayons pu trouver de ce triple amour si peu 
justifié. — Nous vous laissons à penser l'angoisse d'Abigaîl en se 
voyant si chaudement disputer les bas bleus de Masham. Une du- 
chesse passe encore, mais une reine ! excusez du peu ! 

Jusqu'à présent, ie verre d'eau reste dans la carafe et le titre de la 
pièce ne se justifie guère; mais patience, le verre d'eau va paraître! 
La duchesse veut avoir une entrevue le soir même avec Masham, 
sous l'honnête prétexte de lui confier des dépêches pour l'armée, 
et la reine désirerait bien aussi faire quelque confidence... diploma- 
tique au jeune officier des gardes ! Elle s'ouvre de cette fantaisie à sa 
confidente Abigaïl, qui, efl'rayée de ce double rendez-vous, en livre 
le secret à Bolingbroke; Bolingbroke espère trouver là dedans un 
sujet de brouille entre la reine et la favorite et rassure de son mieux 
la tremblante Abigaïl. La reine est convenue de demander un verre 
d'eau lorsque Masham entrera, si i'entrevue est possible pour le soir 
même; Bolingbroke, fort de ce secret, oblige lady Mariborough à 
faire inviter au jeu de la reine M. de Torcy, l'ambassadeur de 
France, et lui apprend en même temps qu'une très-grande dame, qui, 
elle aussi, est amoureuse de Masham, lui demandera un rendez-vous 
en se faisant apporter un verre d'eau. La soirée royale est des plus 
splendides; les lustres étincellent (non pas sur le l\i^Uv<^)0\v\V\C'i^ 
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quo quatre miséraliLes bougies!); la /ouïe esL grande; on dtouIT^.^ 
La reine dt?mandeà !>oirc — un verre d'eau; — J'iiKière ducUesse^ 
forcée par TiîliqueUP, apporte d'une main Iremblanlede cojère ei de 
jalousie riiiéroelyplirque hreu\age. Le pr^iteau cLancelle] le verre 
gltsse, et l'eou lonihc sur U robe de la riHne. 

Icij nuuj inlerromprons le cours de noire analyse pour adresser 
au melleur en scÈne les plus graves reprocbe& pour son peu de 
conttQissjnce du cœur humain. Jamais une situation dramatique 
plus palptlinLe, plus poii^nanlef n'a ûié oiï^le ^ dt^s spiTlatcurs, et 
surtout â des specliitrËees: un verre dVaii et une robe de velours 
bteu laptsl Quelle robe et quel vetours, el aussi quede cbsrmanle 
femme pour \a porter! quelle angoisse, quelle attention tialetantc! 
Comme toutes IcsTumnies adntEralenl le courage sto^uede mademoi- 
selle Plessy, qui se tenait [^ si tranquille dans sa belle robe, ayant 
devant elle cette maladroite ducbesse de Marlborougb, dont Je eocur 
ba( si vite et dont la main tremble si fort; n*eût été la solennité du 
lieu^ on lui aurait volontiers crié^ comme au mélodrame de Bou* 
ciiardy ; « Ne huvez pas \ * 

EU bien, le vnrre est toml>é et il n'y avait pas d'eau dans le verre î 
La pièM n*c\iste plus; elle n*a pus le droit de s'appeler te Verre 
à^eau. — On devrait même l'appeler la Timbale d'argent, puisque 
C*cs( un atTreux gol>eIel vide qui a glissé du plateau. — sordtde 
avarice! c'elail un lé de veïours bleu lapîs ù sacriJïer tous les soirs, 
maïs la pike aurait eu cent représenlatlons de plus. 

La reine, Tu rieuse, appelle lad y MarUiorougb maladroite et la traite 
d'une manière si dure, que \a duchesse oiïre sa démission, qui esL 
acceptée avec le plus grand plaisir. La reine Anne, Louis XIII fe- 
tnelte, va être enfin débarrassée de son cardinal en Jupon. Boling- 
Lroke triompbe; mais la rancunière créature dénonce Masbam 
comme riiiconnu qui a tué Ricttard BolIngbroLe dans te paie Saint- 
James, el la reine est obligée de faire arrêter le bel olTlcier aux bas 
bleus et d^en coiifler la garde à Dolinghroke. La duchesse espère 
ainsi empècber Je rendeï-vous qu'elle redoute tant; mais Boling- 
broke, qui n'est pas tjn gcôijcr bien sévère^ laisse aller Musbam au 
rcndeit-vous royal, et lady Mariborougb, dont les soupçons ne peu- 
vent s'cndormirjCl qui, malgré sa dcnilssiouj a conservé les eicfs des 
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petits appartements, tombe fort mal à propos au milieu de l'entretien 
intime du sujet et de la souveraine, fait un vacarme affreux et ap- 
pelle tout le monde en disant qu'un homme s'est introduit dans les 
appartements de Sa Majesté. Âbigaïi, avec une facile générosité, 
prend ia faute sur son compte, soutient que Masliam ne venait que 
pour elle et se jette aux genoux de la reine en implorant son pardon. 
La reine, prise k ce piège, ne peut que marier les amants et jeter un 
terrible regard de courroux sur la ducbesse de Marlborougb, non 
moins confuse qu'elle. 

Il ne nous reste plus qu'à faire la part des actrices; elle est assez 
large, et une bonne partie du succès revient de droit à leurs beaux 
costumes. 

Mademoiselle Plessy, la reine Anne, était habillée d'une manière 
ravissante, coiffée avec un goût capricieux et charmant, et vraiment 
éblouissante de jeunesse et de beauté. Quelle délicieuse actrice elle 
ferait pour jouer les comédies romanesques de Sbakspeare : Per- 
dita dans le Conte d'une nuit d'hiver, Rosalinde dans Comme il 
vou^p/atra/son jeu brillant, un peu maniéré (ce qui n'est pas un 
défaut) la rendrait merveilleusement propre à représenter les 
héroïnes spirituelles et fantasques de l'ancien théâtre anglais! Elle a 
su donner beaucoup de mordant et de trait à ia prose filandreuse 
de M. Scribe, et s'est heureusement tirée d'un rôle difficile à bien 
nuancer. 

A voir mademoiselle Doze, on dirait qu'elle s'est échappée d'un 
tableau de Terburg ou de Mieri$; vous savez, ces petites toiles si 
calmes, si reposées, où quelque jeune fille bien blonde, bien blanche, 
avec des joues de pêche aux reflets argontés, se tient debout dans sa 
robe de satin gris de perle, côtelée de galons de velours noir, un 
papier de musique à la main, devant quelque page mignon qui joue 
de la contre-basse. Elle a promené son innocence de petite fille et ses 
beaux grands yeux étonnés à travers toutes les complications de ces 
intrigues de cour, avec une naïveté et une pétulance de jeunesse tout 
à fait adorables. 

Mademoiselle Mante a eu beaucoup d'aplomb, d'insolence et de 
finesse scélérate dans le rôle de la duchesse de Marlborougb. 
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DÉCEMBRE 18i0. — Opéra : la Favorite, paroles de MM. Alphonse 
Royer et Guslave Yaez, musique de M. Donizetti. — La pièce et la parti- 
lion. — Baroilhet. — Duprez. — Madame Slollz. — Levasseur. — Les 
costumes et les décorations. ~ Pot*te-Saint- Martin : réouverture. — 
Malechance de ce théâtre. — Deux directeurs et pas d^acteurs. — Le 
comte de Mansfeld. — Théâtre-Français : mademoiseihe Rachel dans le 
rôle de Marie Stuart. — L^actrice et le personnage. — A propos de bottes 
de fleurs. — Mademoiselle Dubois. — Ligier dans Lcicester. — M. Pierre 
Lebrun et sa néotragédie. 

7 décembre. 

Opéra. La Favorite. — La lolle se lève après une ouverture 
écrite avec verve et facililé, et laisse voir une galerie du couvent de 
Saint-Jacques de Composlelle; des moines défilent proccssionnelle- 
ment en chantant un chœur de peu d'importance, mais Tait sur une 
assez ingénieuse idée : les voix disent la gamme en montant et en 
descendant, tandis que Torcheslre exécute un bon contre-sujet. Les 
moines disparaissent dans la chapelle, les deux derniers restent seuls 
sur la scène; —ce sont don Ballhazar, le supérieur, et Fernand, en 
robe de novice. Ballhazar, de son œil d'aigle, a remarqué un affai- 
blissement dans la ferveur de Fernand : le jeune homme est triste, 
rêveur; Dieu ne lui suflil plus, et, près de les quitter, il jette un regard 
de regret sur les biens de la terre. Ballhazar le presse, et Fernand 
finit par avouer au supérieur, dans une romance pleine de grâce et de 
mélancolie, qu'il a vu à l'église un ange , une femme dont l'aspect a 
bouleversé son cœur; ses doigts, en lui présentant l'eau bénite, ont 
efOeuré les doigts effilés de l'inconnue, et, depuis ce jour, il ne peut 
plus prier et aspire à une autre vie ; ses désirs franchissent l'enceinte 
du couvent; il hésite à prononcer ses vœux, car il ne sera jamais 
qu'un mauvais moine. Ballhazar a beau lui représenter la puissance 
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de rËglise, l'incertilude des clioses liumaioes el la fragiiilé des pas- 
sions, FernaDd ne répond que par un mot : « Je raime! » exdlma- 
tioQ d'un bel effet et d'un profond sentiment très-bien rendu par 
Duprez. Il s'agenouille et part en demandant la bénédiction à Bal- 
tbazar, qui lui dit : « Tu nous reviendras! » 

Cette scène courte, vive, jaillissante, expose parraitemcnt le sujet ; 
la confession de Fernand est un moyen neuf el adroit d'apprendre 
au public ce qu'il doit savoir des événements antérieurs. 

Nous n'avons plus rien à faire au monastère de Saint-Jacques de 
Compostelle puisque Fernand n'a pas de vocation. Le théâtre change 
et nous voici dans un site délicieux sur le rivage de l'île de Léon ; 
des jeunes filles vêtues de blanc suspendent des étoffes aux branches 
des arbres, remplissent des corbeilles de fleurs, se livrent à toutes 
sortes d'exercices plus ou moins anacréontiques et célèbrent, dans un 
gracieux chœur en fa, la paix, le plaisir, l'amour, ies rayons dorés, 
le tiède zéphyr. Quelle est cette retraite équivoque et mystérieuse? 
une île de Galypso, un palais d'Armide, un jardin d'Âlcine? — Un 
peu de tout cela. Quelle est l'enchanteresse qui l'habite? Ce pourrait 
bien être l'ange, la fée, la femme entreviie à l'élise par l'ex-novice 
Fernand; cela est fort probable, car voici Fernand lui-même qui 
nous arrive en nacelle, dans le costume le plus ridicule du monde. 
Fernand, récemment sorti du cloître, ne sait pas encore s'habiller; 
autrement, il n'aurait pas choisi, pour venir visiter la princesse, cet 
affreux petit paletot vert-chou ou vert-dragon, cerclé d'une ceinture 
sur les hanches, et ce déplorable pantalon couleur ventre de gre- 
nouille qui lui donne l'air d'un batracien sortant de l'onde. Le chœur, 
sans s'étonner de son aspect supercoquentieux, célèbre son arrivée 
sur un motif élégant, exécuté par les voix et fort bien brodé par les 
violons. — C'est toujours un bandeau sur les yeux que Fernand 
entfe dans cette retraite et en sort, et il a beau faire des questions 
aux nymphes-soubrettes, elles persistent à lui cacher le rang, le 
nom et l'histoire de leur maîtresse. Voilà d'admirables suivantes et 
d'une rare espèce! Heureusement, vient Léonor de Guzman couper 
court aux demandes du trop curieux Fernand. Qu'est-ce que Léo- 
nor? La favorite, la qiierida du roi Alfonse XI, un assez bon diable 
de roi ennuyé de sa femme, qu'il voudrait bien répudier pour épou- 
II. \ 
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dirai pas; je J'aime! » Au milieu de celte scène arrive précisément 
don Baithazar, suivi par un moine qui porte un parcbemin auquel 
pend le sceau papal; don Baithazar, dont le zèle est un peu farouche, 
adresse au roi les reproches les plus sanglants et l'accuse de vouloir 
répudier la reine pour épouser sa maîtresse. « Je le voulais, répond 
le roi avec noblesse; mais, quelle que soll mon intention, personne 
n'a le droit de méjuger et de me commander. » Là-dessus, Baithazar 
se répand en analhèmes; le motif de son imprécation est sauvage 
et farouche et convient bien à son caractère. Les trombones, dou- 
blant le chant, ajoutent encore à sa couleur sombre; un petit trait 
de violons en notes rapides peint bien l'étonnemenl des masses et le 
frémissement de l'anxiété. 

Le moine déploie la bulle d'excommunication, et les seigneurs se 
dispersent épouvantés. Léonor, éperdue, sort en se cachant la tête 
dans ses mains, chancelante sous le poids de Tanathème et priant la 
terre de l'engloutir avec sa honte. — La toile tombe sur ce tableau 
dramatique. 

Au troisième acte, nous sommes, dit le livret , dans une salle du 
palais de VAlcazar. Nous dirons en passant à MM. les auteurs que 
Vakazar signifie le palais et qu'ils ont commis la même faute que 
ceux qui disent le grand désert de Saharah; mais celle faute n'a 
pas une bien grande importance, puisqu'il faut avoir lu le livret pour 
s'en apercevoir. 

Fernand entre tout joyeux, tout triomphant ; il va enfin se rap- 
procher d'e//e; il Ta quittée obscur, il revient vainqueur; il pourra 
la connaître..., car il ignore toujours sa véritable position, ignorance 
très-invraisemblable, par parenthèse, puisqu'une simple question 
faite au premier venu la dissiperait sur-le-champ ; mais alors la pièce 
n'aurait pas lieu, et nous devons à cette invraisemblance une si lelle 
scène, que nous la pardonnons aisément. Le roi et Fernand se reti- 
rent discrètement à l'écart. 

Don Alfonse, toujours préoccupé de la lettre interceptée, ne sait 
que répondre; il aime Léonor malgré sa trahison , et, d'ailleurs, il 
lui répugne d'avoir l'air de céder aux menaces du moine Baithazar, 
situation d'esprit très-vraie et très-naturelle, car beaucoup de gens 
continuent à faire des choses qui leur déplaisent, seulement parce 
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que (tes personnes ayant sur eux des prétentions d'autorité le leur 
défendent d'une manière expresse. 

Don Âlfonse ne se soucie plus que médiocrement d'épouser Léo- 
nor ; mais ii a toujours envie de répudier sa femme pour faire pièce 
au saint-père et au moine Ballhazar. En attendant, il ordonne à Gas- 
par de faire venir Léonor et de s'assurer d'inez, sa complice. Gaspar 
sort, et ie roi, avisant Fernand dans son coin, l'appelle, le nomme 
son libérateur, et lui demande ce qu'il veut pour prix de sa vail- 
lance. < Sire, répond Fernand, j'aime du fond du cœur, moi, pauvre 
soldat, une noble dame. Accordez- moi sa main. — Quel est son 
nom? » dit ie roi. -— En ce moment entre Léonor. c Ah! je l'eusse 
nommée en montrant la plus belle, dit Fernand avec une galanterie 
toute chevaleresque. — Quoi ! Léonor? marmotte entre ses dents le 
roi, un peu déconcerté. Allons, soit; je vous l'accorde. » Puis, 
s'adressant à Léonor, il chante une romance ravissante. Le compo- 
siteur a parfaitement fait sentir ce qu'il y a de douloureux et ten- 
dres reproches dans ce vers : 

Ne le chassez jamais de votre cœur I 

Léonorj restée seule, comprend qu'elle ne peut accepter ce bon- 
heur inattendu; Fernand la croit pure, honorée; le tromper serait 
infâme. Elle se désole et se lamente, et regrette amèrement son 
innocence ]^rdue. 

Puis, prenant une grande résolution, elle appelle sa camériste 
Inez, que don Gaspar n'a pas encore fait arrêter, et lui ordonne 
d'aller tout dire à Fernand. La fidèle camériste part. Malheureuse- 
ment, don Gaspar, qui la guettait, entre avec la camerera mayor et 
la saisit de par le roi. — La commission de Léonor ne peut donc 
pas être exécutée, et le pauvre Fernand reste plongé dans sa sim- 
plicité primitive et patriarcale, 

Ignorant en effet 
Ce qu'un roi cache au fond d'une grftce qu'il fait 1 

Le roi le fait comte de Zamora, marquis de Montréal, lui passe au 
cou un ordre de chevalerie quelconque, et le brave Fernand s'ima- 
II. 1, 
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gioe que touè cela n'a d'autre bul que de le récompenser de sa va- 
leur militaire. Les courtisans trouvent le roi fort généreux et sup- 
posent que tout est convenu d'avance avec Fernand^etque ce mariage 
a pour but de détourner les foudres de i'Ëgiise. La nouvelle mar- 
quise paraît. Fernand lui donne la main et l'on passe dans la cha- 
pelle. Les seigneurs, restés sur la scène, s'indignent de tant de 
bassesse et témoignent leur indignation dans un chœur chaleureux 
et bien exécuté. 

Fernand reparait, ivre de joie et de bonheur. Il a besoin d'épan- 
chement et voudrait conter sa félicité à la terre entière; il tend aux 
seigneurs des mains que nul ne veut prendre; des paroles mysté- 
rieuses et terril)les sont échangées, Fernand, transporté de rage, 
demande du sang. « Vous en aurez, » lui répond-on froidement. 

Comme ii va pour sortir, il rencontre Ballbazar, qui continue à 
lancer des anatbèmes. « Quoi ! c'est vous, Fernand? — Oui, Fer- 
nand, l'époux de Léonor, » reprend don Gaspar avec ironie. — - 
« Léonor, la maîtresse du roi? s'écrie Balthazar, atterré. Fernand, 
à celte triste révélation, se livre à la colère la plus furieuse, et veut 
tout briser et tout casser. « li paraît qu'il ne savait rien, disent les 
seigneurs justement étonnés de cette ignorance ; que va-t-il faire? 
Dieu le sait! i> 

Voici que le roi entre, donnant la main à Léonor. Fernand va 
droit à lui et lui dit, dans un récitatif très-beau et admirablement 
déclamé par Duprez : « Sire, je vous dois tout, ma fortune, mes 
tllres; mais tout cela est payé trop cher au prix du déshonneur!... 
Messeigneurs, vous m'avez méprisé; vous allez me rendre votre 
estime, car je pars d'ici, n'emportant que le nom de mon père! » Et, 
s'adressant au roi : 

Ce collier, je le ren(}^4;etle épée avilie, 

Je la brise... à vos piè«ls, car vous êtes le roi I 

vers admirable, tout à fait cornélien et castillan... Un beau vers, 
c'est beaucoup dans un opéra. Sa tirade achevée, Fernand sort me- 
nacé de la vengeance du roi, 'q«;e léonor tâche de calmer et à qui 
Balthazar fait entendre d'austères paroles. L'allégro qui sert de 
slrette à ce^ finale a été fort applaudi. 
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DOS théâtres lyriques. Le poëme est rapide, bien coapé, et offre deox 
oa trois belles situations. 

L'exécution est très-soignée et irès-satlsralsante. 

Baroiibet, le débutant, s'est placé tout d'abord au rang des pre- 
miers chanteurs. Sa méthode est large, et rappelle les beaux temps 
de la grande école italienne. Sa voix est peut-être un peu voilée, 
cependant elle a beaucoup de mordant et se fait bien entendre à tra- 
vers les masses. Ce chanteur possède une qualité bien rare dans les 
voix de basse : ta smorzatura, qu'il porte au plus haut degré; c'est 
Tart de chanter doucement en éteignant le son. 

Duprez a été Tort beau dans la scène de la confession et dans celle 
où il brise son épée devant le roi. 

Madame Stollz a joué et chanté avec un grand sentiment drama- 
tique le rôle difficile de Léonor. Dans le quatrième acte, qui rappelle 
un peu l'histoire du comte de Comminges, elle a rendu d'une ma- 
nière supérieure la couleur dévouée et mélancolique du caractère. 

Levasseur nous a souvent paru manquer de mémoire; mais il a 
imprimé au rôle de don Balthazar un caractère d'onction et d'austé- 
rité tout à fait convenable. 

Quant aux costumes, ils sont sans doute fort exacts, c'est la seule 
raison qu'ils puissent avoir d'être aussi laids ; mais, à coup sûr, ils 
sont fort disgracieux. Ces ceintures posées sur les hanches et res- 
semblant à des cercles de tonneau, coupent le corps en deux por- 
tions égales et font l'effet le plus désagréable. On a été obligé de 
rattacher avec des épingles les queues des chaperons que portent 
les seigneurs, car elles rappelaient par leurs oscillations les queues 
rouges des paillasses, et donnaient à tous ces illustres Castillans un 
air passablement burlesque. 

Les décorations laissaient beaucoup à désirer. La première, re- 
présentant un cloître, manque de profondeur et d'effet, et cependant 
c'était là un merveilleux sujet pour le peintre. La seconde, le rivage 
de nie de Léon, est peinte avec ce bleu Philastre et ce jaune Cambon, 
devenus proverbiaux. Les autres, représentant l'alcazar de Séville 
et le cimetière du couvent de Saint-Jacques de Compostelle, dues 
au quadruple pinceau de MM. Feuchère, Séchan, Diélerle et Dcsplé- 
chin, ne sont pas dignes de ces habiles peintres, qui avaient élevé la 
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décoration à la hauteur d'un art. Eux, ordinairement si soigneux, si 
pittoresques, si bons dessinateurs, si habiles coloristes, ils n'ont 
produit, sur deux excellents sujets, que deux toiles médiocres ; nous 
insistons beaucoup sur ce point, parce que la mise en scène, les cos- 
tumes, les décorations doivent toujours être traités avec un grand 
soin à l'Opéra. Cette splendeur est pour beaucoup dans son succès, 
et c'est là surtout que la mesquinerie serait funeste : à l'Opéra, la 
prodigalité est la meilleure économie. 

Poetb-Saint-Martin. Réouverture, — Le Comte de Mans» 
feld. — S'il y eut jamais un théâtre heureusement situé pour faire 
fortune, c'est assurément le théâtre de la Porte-Saint-Martin; ce- 
pendant, plusieurs directeurs y ont perdu successivement beaucoup 
d'habileté et d'argent. M. Harel, cet homme de tant d'esprit, a été 
réduit à fuir à Odessa par ce malheureux théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, après lequel il s'acharnait comme un beau joueur qui suit 
une martingale rebelle. Les frères Gogniard, ces jumeaux du vaude- 
ville, seront-ils plus heureux? ou dans quelle ville de la Crimée iront- 
ils finir leur carrière dramatique? 

Chose étrange! les frères Cogniard, qui sont gens d'esprit et 
connaissent le théâtre, en devenant directeurs, n'ont oublié qu'une 
toute petite chose, — peu Importante à la vérité, — c'est-à-dire 
d'engager des acteurs 1 II ne suffit pas d'avoir un théâtre et des 
pièces; il faut aussi une troupe, et l'on ne peut raisonnablement 
donner ce nom au ramas de noms inconnus qui figurent sur 
l'affiche. 

Comment se fait-il, par exemple, que les trois plus grands acteurs 
de ce temps-ci, Frederick Lemaître, Bocage et madame Dorval, ne 
soient jamais employés, et dépensent leurs plus belles années en des 
courses de province? Leur vraie place, à tous trois, est à la Porte- 
Saint-Martin; c'est là qu'ils ont grandi, qu'ils se sont développés, 
qu'ils ont eu leurs plus beaux moments de Iiardiesse, de verve et de 
naturel; c'est là que Frederick a créé Ravensi^ood, Robert Macaire, 
Richard Darlinglon; et Bocage, Antony, Burldan ; et madame 
Dorval, Adèle Hervey, Marion Delorme. 

Des directeurs habiles devraient enchaîner avec des chaînes d'or 
(ce sont les plus solides) les destinées de ces trois acteurs à celle de 
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la Porte-SaiDi-Martin. Nous n'ignorons pas que ce sont des bêles 
féroces bien difficiles à faire vivre ensemble q\ît de grands talents 
dramatiques ; — mais Carter et Van Amburg en ont bien fait 
d'autres ! 

Le Comte de Mansfeld est une pièce littéraire, écrite avec plus de 
soin qu'on s'en apporte ordinairement aux mélodrames, et qui méri- 
tait d'être jouée p^r d'autres acteurs que ces fantômes inconoos 
qui ne savent ni parler, ni se taire, ni rester debout, ni demeurer 
assis. 

28 décembre. 

Théâtre-Français. Reprise de Marié StuarL — Mademoiselle 
Rachel. — Cette représentation de Marie Stuart devait résoudre 
une importante question : à savoir si mad^Aioiiselie Racliel obtiendrait, 
dans les rôles du nouveau répertoire, le même succès que dans ceux 
de l'ancien? Les tragédies de Racine et surtout celles de Corneille 
sont assurément d'adinirabies cbefs-d-^uvre ; mais tout le monde les 
sait par cœur, et, malgré l'intérêt mofnei.tané quejeur donnait le jeu 
d'une nouvelle actrice, cette curiosité ne pouvait longtemps se sou- 
tenir; il était donc nécessaire d'essayer quelque chose de plus nou- 
veau. 

Quoi que l'on en puisse dire, la tragédie est un moule usé; les 
formes dramatiques actuelles ne valent peut-être pas mieux, mais 
elles ont aujourd'hui la vogue, et, dans tout art, il y a deux choses, 
la beauté et la mode. — Assurément, le costume de nos grands-pères 
était plus galant et recouvrait d'aussi beaux hommes que'ceiui de 
nos élégants modernes, et pourtant il nous paraît ridicule et suranné. 
Les beautés sont éterne]les,^mais les modes sont variables et les idées 
s'habillent toujours suivant les usages du temps; cette vérité, qui est 
encore plus sensible en musique que dans tout autre art, empêche 
généralement le succès de ces^ résurrections littéraires de pièces 
autrefois vantées, et avec raison; la peinture, qui est un art de pure 
imitation, n'a pas ce désavantage au même degré, car la nature est 
invariable, et, à part quelques différences de style, ce qui était beau 
sous Raphaël l'est encore aujourd'hui. 

Nous regrettons que mademoiselle Rachel, décidée à sortir de ses 
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grands rôles antiques, n'ait pas pris tout de suite une résolution 
violente et ne soit pas entrée de plain-pied dans le drame moderne ; 
qu'elle n'ait pas débuté par un drame de Victor Hugo, de Lamartine, 
d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny, ou de 
toute autre célébrité; les poètes ne manquent pas en France. Alors 
mademoiselle Racbel, privée des traditions de l'école et de la consé- 
cration des cbefs-d'œuvre, aurait eu, du moins, les ressources du 
drame, le rhythme et la force de la versification arrivée de nos jours 
à un si haut point, les grands cris, le tumulte et les passions effré- 
nées ; l'orage de Shakspeare aurait remplacé dignement la sérénité 
radieuse des grands maîtres. Au lieu de cela, on a été cbercber, sous 
la poussière de vingt années (vingt siècles), une tragédie égale sans 
doute aux Vêpres siciliennes et autres tragédies du temps, la tra- 
gédie de Marie Stuart, pour y prendre un rôle qui n'est ni dans la 
nature ni dans les moyens de la Jeune actrice. Mademoiselle Racbel, 
dont le principal mérite consiste en une ironie incisive qui la rend 
merveilleusement propre à jouer les rôles de demi-caractère, où 
Corneille jette çà et là quelques toucbes de sublime familiarité, n'a pas, 
suivant nous, les qualités nécessaires pour bien représenter Marie 
Sluart;sa taille frêle et souple, son débit serré, sa boucbe dédaigneuse 
et son regard de vipère empêcbent toute illusion. Marie Stuart, s'il faut 
en croire les historiens, avait une grâce onctueuse, un charme de 
manières Irrésistible, une effusion de cœur, une noblesse tempérée à 
propos d'affabilité, une beauté mélancolique et touchante qui furent 
probablement ses principaux crimes aux yeux de la jalouse Elisa- 
beth. Mademoiselle Rachel, sans que nous voulions contester ses 
éminentes qualités, nous semble n'avoir rien de tout cela. La scène 
avec Elisabeth est la seule qui soit dans ses moyens; aussi l'a-t-elle 
parfaitement rendue. Dans l'apostrophe aux nuages, qui exigeait une 
grande effusion lyrique, elle a été, s'il faut en croire les anciens con- 
naisseurs, beaucoup au-dessous de mademoiselle Duchesnois, qui 
disait admirablement ce beau vers : 

le voudrais m^emparer de toute la natore ! 

Dans le cinquième acte, qui ne contient rien autre chose que les 
adieox de Marie Slaarl avant de marcher au supplice, mademoiselle 
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liacliul a été noble, touchante et d'une tenue parfaite ; 

ment, Tintérêt de ia pièce ne commence que ii, c'est-à-dire ao m- 

ment où elle flnit. 

La jeune tragédienne a été applaudie à tout rompre; il y a eu plrii 
de fleurs et de tMuquets monstres ; rien de ce qui coosUtoe les appa- 
rences d'un succès n*a été négligé. A propos de bouquets, mh K 
liasarderons la réflexion suivante : nous concevons partaitemeitqM, t<: 
dans un moment d'enthousiasme, une femme Jette ie bouquet qu'dle I' 
tient à sa main, la fleur passée dans ses cheveux; qu'un hoflUM | 
arrache la rose ou le camellia de sa boutonnière pour témoigner n 
satisfaction à une chanteuse ou à une actrice qui s'est bien acquittée 
do son rôle : cela est naturel et tout simple; mais nous ne em^ 
prenons pas qu'on arrive au théâtre avec son admiration arrangéeci 
bouquets et entourée de papier blanc; si par hasard (hasard fïréquéiit), 
la diva chante faux ou joue mal ce soir-là, — que faire? — Rmh 
porteries bouquets prématurés ou les lancer à contre-temps t€ei 
démonstrations devraient être réservées pour des triomphes écla- 
tants; en les prodiguant ainsi, on leur ôte leur valeur, et l'on inspire 
un amour-propre démesuré aux Idoles qui en sont l'objet. 

Malgré la pluie de fleurs, nous prendrons la liberté de faire obser 
ver à mademoiselle Rachel qu'elle n'a pas lu fort attentivement le 
rôle qu'elle représente, ou, du moins , qu'elle n'y a guère réfléchi. 
Dans la scène, entre Elisabeth et Marie Stuarl, se trouvent ces vers : 

Dans les murs d^un cachot, vous mouvez enfermée, 
Dépouillée à la fois de toutes les grandeurs ; 
Sans secours, sans amis, presque sans serviteurs. 
Au plus vil dénûmcnt, dans ma prison réduite... 

ce qui n'empêche pas mademoiselle Rachei d'être habillée avec une 
richesse éblouissante, d'avoir un corsage roide de pierreries et un 
collier à vingt rangées de perles. La première chose que fait une 
femme en emprisonnant sa rivale, c'est de la désarmer, c'est-à-dire 
de lui ôter ses parures : retirer son écrin à une femme, c'est la même 
chose que prendre son épée à un homme ; et, comme Marie est morte 
pour crime de beauté capitale, on peut croire que la jalouse FJisa- 
beth n'y a pas manqué. Ce costume gracieux et riche, historique 
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Ileurs, qai làjt ressonbler mademoiselle Badiel aa portrait 
nne de Boleio, n'est pas en sitoatioi; fl écrase, par sa magiUf- 
%, celai de la reioe Elisabeth, et il resd la relue Marie moiu 
rossante. Une femme si bien habillée l'est pas à ptaladre : SToir 
rilain bonnet, c'est pins srave que d'aTOir la tête coopée; la 
lette Marie en voulait sans doute plus à sa rivale à cheveux 
ces de loi avoir pris ses robes, que de lui avoir ravi sa couronne. 
ademoiseUe Dubois s'est Urée passablement du rôle odieux et 
îile d'Elisabeth. Le rôle de Leicester, un des mieux tournés et 
[>la8 élégants seigneurs de cette cour brilfante, ne convenait sous 
m rapport à Ligier, qui a de la barbe jusqu'aux sourdis, un 
ne caverneux et des habitudes de dédamation beaucoup plus 
lortables sous U toge antique que sous le manteau court du 
en âge ; le reste a été d'une grande faiblesse, 
lant à la pièce en elle-même, sans être plus forte d'intrigue ni 
babile de charpente que les pièces contemporaines, elle s'en dis- 
le parle style. Du tissu filandreux de périphrases en usage à cette 
ue, se détachent çâ et là des vers bien frappés, où le mot vrai 
bordé sans détour. Plusieurs portions sont traitées avec Iran- 
!, et même on distingue, chose bien rare en ce temps-ii, par 
^happée à travers l'action, quelques dmes d'arbres verts et un 
coin de ciel bleu. Le dialogue ne manque pas d'une certaine 
lé concise bien supérieure aux interminables tartines des tragi- 
d'alors. Oo y démêlait comme une vague et première lueur de 
>re poétique qoi ne devait pas larder à se lever; c'élait une imi. 
I, non plQS d'Eschyle ou de Sophocle, mais de Schiller, dont les 
ges passaient encore pour des monstruosités semées çà et là de 
Des traits de génie ; le sujet était pris de Tépoque moderne, les 
nés D'étaieni ni grecs ni rouuins, hardiesse immense! — Aussi 
ie eut-elle an grand succès doet on est étonné, maintenant que 
is grandes audaces de M. Lebrun passeraient pour des tirni^ 
— Ootrc sa tragédie de Marie Stuart, M. Pierre Lebrun a fait 
/âge en Grèce suivi de notes fort intéressantes; cet ouvrage 
en vers, conlienl des morceaux de descripUon Irès-brillanis 
eoXoTis chaud et libre, et la versification en est supérieure ' 
î \si tragédie de MarU Stuart. Au reste, M. Pierre Ubru'* 
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n'a pas le droit de se classer au rang des poêles méconnus, puisque 
ces deux ouvrages, les seuls qui soient sortis de sa plume, à notre 
connaissance, lui ont valu le litre d'académicien, de pair de France, 
et de directeur de l'imprimerie royale. 



VIII 



JANVIER 1841. — Opéra : début de mademoiselle Calinka Heinefetlep 
dans la Juive. — Ce qu'on n^apprend pas à TÉcole de déclamation. — En- 
core une averse de fleurs. — Théâtre-Français : rentrée de Monrose. — 
Opéra : représentation au bénéfice de Mario. — Le bénéficiaire dans le 
rôle dé Raoul des Huguenots. — Torquato Tasso. — Guillaume Tell.— Le» 
Noces de Gamache. — Élie et Barrez. — Rossinante. — Gaieté : A la grâce 
de Dieu! par MM. Gustave Lemoine et Dennery. — Les miracles de la 
lyre d'Orphée dépassés par les prodiges de Torgue de Barbarie. — Made- 
moiselle Clarisse Miroy. 

7 janvier 18il. 

Opéra. Début de mademoiselle Calinka Heinefetler dans la Juive. 
— Commençons par le portrait physique de mademoiselle Catinka 
Heinefelter. Aujourd'hui, l'on n'attache pas une grande importance 
à la beauté des actrices, et l'on préfère, en général, une laideron sans 
grâce ni tournure, qui possède quelque note glapissante ou caver- 
neuse au haut ou au bas de l'échelle des sons, à la plus charmante 
personne du monde dont le registre vocal est un peu moins étendu; 
heureusement, nous ne sommes pas assez musicien pour cela et nous 
aimerons toujours mieux, dût-on nous appeler matérialiste, sensua- 
lisle, amateur de plastique et de statuaire grecque, mademoiselle 
Grisi... que... beaucoup d'autres dames dont nous tairons le nom 
par galanterie et qui chantent, dit-on, mieux qu'elle. 

Mademoiselle Catinka Heinefelter est d'une stature élevée; elle a 
les épaules larges, bien modelées, la tournure majestueuse, laiaille 
plus mince et plus dégagée que ne semblent l'indiquer la force et 
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Tampleur des autres proportions qui conviennent à ce qu'on appelle 
au théâtre l'emploi des reines. Toute sa personne a quelque chose 
de robuste et d'énergique; ses traits réguliers et beaux, ses sourcils 
noirs, son œil éclatant, son nez droit, sont accentués de manière à 
produire de Teffet à distance. Ses mains sont assez belles, quoique 
un pea grandes ; quant à ses pieds, nous les soupçonnons d'être alle- 
mands; car, pendant toute la durée de la pièce, nous les avons guettés 
assidûment sans pouvoir parvenir à les apercevoir. Ses robes sont 
d'une longueur suspecte, médisance à part, ce qui nel'enipcche pas 
d'être une belle jeune femme, d'un aspect théâtral et tragique tout à 
fait convenable pour la vaste scène de l'Opéra. Depuis mademoiselle 
Falcon, personne n'avait représenté la belle juive Rachel avec un 
physique plus satisfaisant et plus vraisemblable, et cela, par l'excel- 
lente raison que mademoiselle Heinefetter est juive elle-même et fort 
belle : aussi les applaudissements Israélites ne lui ont pas manqué. 
Les douze tribus avaient là leurs représentants : il est juste de dire 
que les chrétiens y ont mêlé leurs bravos à plusieurs reprises. 

Quant à la voix, elle est grande, étendue, remarquable surtout 
dans les cordes hautes et dans les cordes basses; le médium est 
moins satisfaisant, et c'est de ce côté que mademoiselle Heinefetter 
doit porter tout son travail et toute son élude, car c'est de l'égalité 
et de la sûreté du médium que dépend l'avenir de sa voix : c'est là 
ce qu'il faut renforcer et soutenir à tout prix ; c'est dans ce registre 
que s'exécute la plus grande partie des rôles, et mademoiselle Hei- 
nefetter, dont la voix est, dit-on, fort capricieuse et journalière, doit 
le cultiver avec le plus grand soin. 

- Au premier acte, l'émotion, bien naturelle à une personne qui n'a 
jamais abordé le théâtre, n'a pas permis à mademoiselle Heinefetter 
de déployer ses moyens; mais, au second acte, dominant sa frayeur, 
elle a chanté et joué avec beaucoup de vigueur et d'énergie la scène 
où Rachel découvre que son amant est chrétien ; deux ou trois salves 
d'applaudissements ont prouvé à la débutante la satisfaction du pu- 
blic. 

Mademoiselle Catinka Heinefetter a très-bien dit, et avec un excel- 
lent accent dramatique, le J'ai peur du cinquième acte, dans la 
marche au supplice; et,' à travers toute l'inexpérieuee (^^^ ^^'«^Vs» ^ 
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l'on enlrevoitr chez elle un bon inslincl scénique. Pour devenir ac- 
trice, i) iui faut d'abord oublier les leçons et tes gestes, notés comme 
un alphal)et de télégraphe, de son maître de déclamation. Le geste 
ne s'apprend pas ; la pantomime est un don naturel. Vous avez les 
mouvements justes et concordants à vos paroles ou vous ne les avez 
pas; un maître n'y fera Jamais rien. Et, d'ailleurs, comment on 
homme, un professeur, ordinairement quelque acteur émérite qui 
est vieux, qui a le droit d'être chauve et d'avoir un gros ventre, 
peut-il montrer la mimique à une jeune femme? N'est-il pas à 
craindre qu'avec ses jolis bras de vingt ans l'élève ne reproduise les 
gestes d'un monsieur de cinquante ans en redingote à la proprié- 
taire? Un maître de danse suffirait pour régler un peu les mouve- 
ments et adoucir ce que les angles pourraient avoir de trop soudain, 
et encore n'en faudrait-il pas abuser. Après tout, les maladresses 
d^une jeune femme ont quelque chose de naïf et de charmant bien 
préférable à celte expérience factice apprise en quelques leçons. — 
Ne vous souvient-il pas des débuts de mademoiselle Pauline Garcia, 
qui donnait à chaque instant des attitudes d'une adorable gaucherie 
et d'une naïveté digne des fresques de Giotto? Cela n'est-il pas plus 
agréable à voir que les cinq ou six poses académiques qu'un pro- 
fesseur vous passe au corps comme une chemise de force pour em- 
pêcher le naturel de se produire et de s'agiter au moment de l'inspi- 
ration? — Consultez des peintres, des statuaires, et surtout des 
poètes; mais évitez comme la peste la classe de déclamation, si vous 
voulez devenir une grande actrice ! 

A la un de la pièce, mademoiselle Heinefetter a été rappelée, ap- 
plaudie ; on lui a jeté des multitudes de bouquets ; et la pUiie de fleurs 
qui termine habituellement ces sortes de représentations a été, ce 
soir-là, une véritable averse embaumée ; tous les lis de Saron et 
toutes les roses de Jéricho avaient été mIS en réquisition. Nous 
avons déjà blâmé ces enthousiasmes exagérés, qui ne peuvent que 
nuire aux artistes qui en sont l'objet. Au moins, mademoiselle Hei- 
nefetter est une belle personne, — ce qui rend ce fanatisme plus 
excusable, et nous croyons qu'elle finira par mériter le triomphe 
qu'on lui a accordé à sa première apparition. 
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15 janvier. 

Théàtke-Françats. Rentrée de Monrose dans le Barbier de 
Séville, — Monrose, qu'une longue et terrible maladie avait éloigné 
du théâtre, a fait sa rentrée l'autre soir aux Français : l'accueil a 
été cordial et touchant ; car Monrose est le dernier Frontln : après 
lui, les traditions de la barette et du petit manteau bariolé rouge et 
blanc seront tout à fait perdues. Adieu les valets de Molière f adieu 
cette étincelante répartie, celte réplique aiguë et toujours prête, ce 
sourire vif, cette allure décidée, cette fertilité de ruses et d'inven- 
tions, que ne peut lasser la stupidité deLélie! adieu'ce dernier 
reflet de la comédie antique, des Davis de Térence et des Sosie de 
Plante. Avec Monrose nous avons failli perdre tout cela ; car, bien 
que Monrose fût vivant, son esprit flottait dans celte sombre mer de 
la folie et du néant, où l'âme peut sombrer sans entraîner le corps. 
— Effrayant phénomène ! 

Il jouait Figaro ; Il a été leste, sémillant, incisif comme à ses meil- 
leurs jours. Seulement, un petit accident est venu un peu déranger 
l'émotion; comme il voulait se débarrasser de sa guitare, le cordon 
s'est enchevêtré, el Figaro a, du même coup, amené sa résille et sa 
perruque... et l'on a vu les cheveux du bouffon devenus tout blancs : 
et l'attendrissement a succédé aux rires. 

En effet, qui s'imaginerait que ces comédiens au sourire infati- 
gable, à l'œil allumé, à la démarche alerte, toujours parlant de trcyp- 
per les pères et de duper les maris, se rident sous leur rouge, blan- 
chissent sous leurs faux cheveux et deviennent, sans que personne 
en sache rien, vieux, respectables, et que le Scapin est lui-même un 
GéroDte? 

23 janvier. 

Opéha. Représentation au bénéfice de Mario, — Sans offrir le 
bariolage de noms et de genres dispara^tes qui font l'attrait des repré- 
sentations à bénéflce, l'affiche du spectacle avait de quoi piquer la 
curiosité; mademoiselle Heinefelter et Mario dans les troisième et 
quatrième actes des Huguenots, puis encore Mario dans Guillaume 
Tell; une scène de Torquato Tasso, par Barollhet, el le ballet des 
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Noces de Gamachey qui n'avait pas été représenté depuis Tassasslnat 
du duc de Berri. Vous voyez que cela ne sortait pas de la musique 
et de la danse, qui seules peuvent occuper convenablement la vaste 
scène de TOpéra. On a pu voir, à d'autres représentations où se 
trouvaient d'ailleurs réunis les plus grands talents, quel effet mes- 
quin y produisaient le vaudeville et la comédie même parfaitement 
joués. 

Mademoiselle Heinefetter a eu de beaux moments dans les Hugue- 
nots, et, sauf quelques intonations douteuses et quelques notes trans- 
posées, elle a su se faire applaudir; cependant, elle est mieux placée 
dans la Juive, et nous croyons que Rachel sera son rôle de prédile^ 
tion.Nous ferons seulement observer à mademoiselle Ueinefelter que, 
lorsqu'elle tombe évanouie, sa chute n'est pas heureuse, et qu'une 
femme qui a perdu connaissance, n'arrange pas son bras en oreiller 
sous sa tête comme pour dormir commodément. 

Mario, qu'on ne voyait pas sans quelque crainte aborder le rôle de 
Raoul, des Huguenots, où Duprez lui-même n'est pas toujours par- 
venu à faire oublier Nourrit, a dépassé ce qu'on attendait de lui ; il a 
montré beaucoup d'âme, beaucoup de chaleur, et a fait une sortie 
brillante; son jeu s'est amélioré sensiblement. 

Baroilheta chanté la scène de Torquato Tasso avec cette mesure, 
cette pureté de méthode, ce fini et cette aisance qu'on lui connaît. 
Quant à la musique en elle-même, c'est de la musique italienne 
comme on en entend partout, du Donizetti de la seconde qualité, 
c'est-à-dire quelque chose de parfaitement insipide. 

Quel admirable effet a produit l'acte de Guillaume Tell après 
Torquato Tasso, celle déplorable omelette soufflée de notes, et les 
Huguenots, ce produit laborieux de la volonté, celte œuvre difficul- 
tueusement belle, où la science tâche d'atteindre au génie et n'y 
réussit pas toujours. — Quel large fleuve d'harmonie épanche le 
compositeur souverain ! quel souffle abondant et profond sort de cette 
bouche sonore! que de calme et de passion à la fois! Comme tout 
cela est grand sans effort, vigoureux sans contorsion ! chaque phrase 
naît, se développe et ne s'envole qu'après avoir déroulé tous ses tré- 
sors ; on est sûr que la mélodie commencée ne va pas vous échap- 
per, on en jouit à l'aise. La sérénité dans Inaction, voilà ce qui 
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caraclérise les dieux : les hommes s'agitent, se bâtent, sont inquiets 
d'eux-mêmes et de leur œuvre. Les dieux, immobiles et rayonnants, 
exécutent leurs idées olympiennes sans que leur poitrine de marbre 
soit soulevée par une respiration haletante, sans que la sueur baigne 
leurs fronts parfumés d'ambroisie. — Ce contraste a été senti par 
tout le monde : jamais on n'a senti plus clairement la différence du 
talent au génie. Il faut dire aussi que Mario, Inspiré par cette divine 
musique, s'est surpassé lui-même : il a été pathétique, passionné, 
plein d'enthousiasme et de douleur, tout en gardant cette fraîcheur, 
cette ingénuité et cette fleur de sensibilité naïve qui est le caractère 
particulier de son talent; cette voix jeune, facile, charmante, expri- 
mant sans efforts et sans cris celte passion si ardente et si respec- 
tueuse, a fait courir dans la salle un frisson de plaisir, et des ton- 
nerres d'applaudissements adressés au musicien et au chanteur ont 
éclaté de toutes parts, — Comment Rossini peut-il s'obstiner dans sa 
funeste paresse et garder le silence depuis quatorze ans? — Sommes- 
nous donc indignes d'un 'pendant de Guillaume Tell? 

Le ballet des Noces de Gamache a terminé le spectacle. — Un 
ballet de vingt ans, c'est bien vieux ! Cependant ces sortes d'exhuma- 
tions ont cela de bon qu'elles nous fournissent d'excellents arguments 
contre les anciens amateurs, qui prétendent que les choses allaient 
mieux de leur temps, que tout était ingénieux, délicat, spirituel et 
de bon goût; que la chorégraphie décline! que l'an s'en va! que l'on 
a perdu le secret du ballet d'action et autres doléances plus ou moins 
attendrissanles; eh bien, franchement, est-ce que le Diable amou- 
reux ou la Tarentule ne valent pas cent fois les Noces de Gama- 
che? Cette musique maigre, tremblée, chevrotante, dont lerhylhme 
pressé ne laisse presque pas de place aux développements de la pan- 
tomime, est assurément au-dessous de la musique fortement orches- 
trée des ballets modernes, et nous doutons que les Noces de 
Gamache aient été mieux jouées à la création que l'autre soir. 

Elle n'est-il pas le plus délicieux don Quichotte que l'on puisse 
désirer? Comme il est long, maigre, décharné, filandreux ! quelle 
figure hâve, brûlée par le double haie de la folie et du soleil de la 
sierra Morena ! quel nez héroïque, quelle moustache chevaleresque ! 
Âmadis, sur la Roche-Pauvre, devait avoir une mine plus gaie et 
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plus réjouie! Cervantes lui-même n*a pu concevoir autrement le 
chevalier de la Triste-Figure; et ces grands coups d'épée et ces re- 
vers, et ces estocades destinés à fendre en deux les géants et les mou- 
lins à vent, qu'en dites-vous? Ce don Quichotte si parfait est suivi 
d'un Sancho au moins aussi parfait. Vous avez sans doute vu la 
gravure du dessin de Decamps, représentant le héros de la Manche, 
précédé de son fidèle écuyer; eh bien. Barrez, TÂsmodée du Diable 
boiteux, le docteur Omeopatico de la Tarentule^ le gouverneur du 
Diable amoureux, a réalisé la gravure sur sa personne : justaucorps 
et guêtres de cuir, chapeau à larges bords, ample bedaine, jambes 
courtes, c'est le portrait authentique de ce gros recueil de proverbes, 
à califourchon sur un âne, que l'on appelle Sancho Pança, faute 
d'autre titre. Barrez a déployé dans ce rôle une naïveté de gour- 
mandise, une effronterie de voracité, une habileté à dévaliser les 
garde-manger qu'envierait Debureau, ce long fantôme blanc, tou- 
jours si famélique! Comme il suivait non passibus œquis les 
grandes enjambées de son maître ! et quel air majestueux il avait sur 
son âne ! 

Rossinante était représenté par un cheval blanc grimé. Pour 
simuler la maigreur, on avait indiqué les muscles et les côtes avec 
du charbon, à peu près comme lorsqu'on veut faire représenter un 
rôle marque' par un jeune homme. Ce cheval, ainsi accommodé en 
père noble, avec la patte d'oie -au coin de l'œil, avait l'air le plus 
bouffon du monde; il ne lui manquait qu'un jabot, un gilet mordoré 
et une perruque poudrée. — L'âne était au naturel et n'avait pas de 
fard. 

25 janvier. 

Gaieté. A la grâce de Dieu! — Connaissez- vous, ami lecteur, 
une certaine romance de mademoiselle Loysa Puget, intitulée A la 
grâce de Dieu? Il paraît que c'est une musique mirifique el triom- 
phante, s'il faut en croire la pièce de MM. Gustave Lemoine et Den- 
nery, qui ont fait un acte de chaque couplet de la susdite romance. 
Jamais les vers runiques, jamais les incantations des sorcières 
thessaliennes, jamais les charmes des magiciens du moyen âge n'ont 
eu une puissance semblable à la romance savoyarde de mademoiselle 
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Loysa Paget; elle a la propriété de préserver l'innocence des jeunes 
filles et de faire exécuter des voyages de deux cents lieues avec la 
plus grande facilité. Orphée, qui se faisait suivre des tigres et des 
ours, n'était qu'un ménétrier de village à côté de cela. 

Marie, jeune et jolie Savoyarde, est courtisée par un grand sei- 
gneur également Savoyard. La mère de Marie n'imagine rien de 
mieux, pour dérober sa fllle aux poursuites de M. le grand seigneur, 
que de l'envoyer à Paris. Une Idée aussi sauvage et aussi saugrenue 
ne peut venir que dans un pays extrêmement montagneux et fort 
éloigné de toute capitale. Au moment du départ, la mère donne à 
Marie sa bénédiction avec la manière de s'en servir, et, en outre, lui 
chante le premier couplet de la romance. On peut bien dire que voilà 
une vertu remise à la grâce de Dieu. 

Au second acte, nous sommes à Paris, dans la petite chambre 
de Marie, dont l'innocence nous paraît singulièrement suspecte, car 
elle reçoit chaque soir, sous le nom d'André, un jeune homme qui 
se trouve être précisément le neveu du grand seigneur qu'elle fuit. 
Ici, comme dans Viclorine, ou la Nuit porte conseil, nous assistons 
à la toilette nocturne de la jolie Savoyarde : elle se déshabille et va 
se mettre au lit (scène qui produit toujours un effet immanquable sur 
le public, pour peu que Taclrice ait les épaules blanches et les bras 
ronds), lorsque, tout à coup, le malicieux André, qui avait fait une 
fausse sortie, met le nez hors de sa cachette, rentre dans la chambre 
et déploie l'amabilité la plus dangereuse et la plus pressante; un 
petit couplet préservatif devient très-nécessaire, car la jeune fllle 
résiste faiblement et juste ce qu'il faut pour encourager les attaques 
de spn amant. Par bonheur, un orgue de Barbarie vient à passer. 
Or, que peut jouer un orgue de Barbarie, si ce n'est un air de ma- 
demoiselle Loysa Puget? Celui-ci exécute précisément la fameuse 
ritournelle A la grâce de Dieu ! Marie, comme éveillée en sursaut, 
retrouve sa raison expirante et sa vertu près de s'envoler. Quant au 
jeune homme, cette musique malencontreuse et morale lui produit 
l'effet d'une douche d'eau glacée ; il se retire tout transi et tout 
penaud, avec une mine plus triste et plus piteuse que s'il eût entendu 
un opéra-comique tout entier; peut-être aussi l'orgue jouait-il faux, 
et André avait-il la délicatesse d'oreille du Kressler d'Hoffmann. 
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Marie, qui joue de la vielle comme Fancbon la Vielleuse elle- 
même, esl appelée avec son camarade Pierrol cbez une certaine com- 
tesse qui donne une soirée. Vous conviendrez que voilà une singa« 
Hère idée pour une comtesse, de Taire monter des Savoyards afin de 
leur faire cUanter en plein salon : Dlga, Janetle, vos-tu te louga 
larirette pour divertir la société. Mais ce moyen, qui pourrait être 
plus ingénieux, a pour but de faire trouver ensemble le faux André 
et la crédule Marie, qui reconnaît dans un superbe vicomte, orné 
d'un pbaramineux babit rouge digne d'un marchand de thé suisse, 
le jeune homme qui la vient visiter chaque soir dans sa chambrette 
. et dont les airs de mademoiselle Loysa Puget calment si subitement 
les transports. Marie pousse un cri fort aigu et s'évanouit parfaite- 
ment. Que diable ! on croyait aimer un Savoyard, ce n'est qu'un 
vicomte. Voilà de ces désappointements terribles ! Le vicomte Arthur, 
qui pense comme le François I" du Roi s'amuse, que ce n'est pas 
une raison, parce qu'il n'a pas le bonheur d'être un amant, de se 
prendre en horreur subitement tout vif, enlève tout simplement Marie 
quand elle sort de l'hôtel de la comtesse et la conduit à sa petite 
maison. 

Nous avons déjà raconté comme quoi Marie poussait l'innocence 
fort loin et n'avait pas l'esprit tourné à soupçonner le mal : elle se 
croit dans l'hôtel de la comtesse, et se figure, avec une simplicité 
toute savoyarde, qu'elle va épouser le vicomte Arthur. Aussi elle se 
laisse couvrir de bijoux, de dentelles, et porte, sans le moindre scru- 
pule de conscience, de magnifiques robes de soie, ni plus ni moins 
qu'une impure de l'Opéra, aux gages d'un fermier général. Elle 
s'attife et se pomponne de telle façon, que son père, lui-même, ne la 
reconnaît pas; car il esX bon de vous dire que le brave homme, in- 
quiet de ne pas recevoir de nouvelles de sa fille, est venu à Paris 
pour en apprendre. Au bout de quelques instants, le vieux finit par 
reconnaître son enfant sous ces habits somptueux, et, comme II a 
l'Intellect un peu plus vif, il prend une fort belle pose, maudit ma- 
demoiselle sa fille, et retourne en Savoie du même pas. Marie com- 
mence à comprendre que sa position n'est pas régulière, idée lumi- 
neuse, que Pierrot confirme en ouvrant la fenêtre et en lui montrant 
M. le vicomte, qui se dirige vers l'église avec une fiancée quelcon- 
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qae. Après un tel spectacle, ftlarie^ pour pou qu'elle ait la connais- 
sance du théâtre, n'a plus qu'à devenir folle. Elle n'a garde d'y 
manquer, et se met à imiter fort proprement Nina, ou la Folle par 
amour. 

Il y a longtemps que nous n'avons entendu le miraculeux air A la 
grâce de Dieu! Patience î nous y voici. Pierrot, pour tirer Marie de 
la maison du fallacieu^u séducteur et la ramener cbez ses parents, a 
ridée déjouer sur sa vielle l'air en question. Marie, étonnée et ravie, 
se met à le suivre; Pierrpt continue à jouer, et ils font ainsi deux 
cents lieues. Pierrot toujours jouant, Marie toujours suivant. Ce 
stratagème est renouvelé des anciens psylles, qui se faisaient suivre 
partout des serpents en jouant de la flûte ; mais il est infiniment trop 
prolongé, car, quelque charmant que soit un air de mademoiselle 
LoysaPuget, nous doutons fort que personne, même une Savoyarde 
folle, fasse deux cents lieues pour l'entendre. Celui que nous plai- 
gnons, c'est Pierrot, qui a dû se réjouir médiocrement à tourner sans 
relâche la manivelle de sa mécanique. 

Arrivée au village natal, Marie ne reconnaît plus ni père ni mère. 
Une nouvelle application de l'air A la grâce de dieu! est jugée in- 
dispensable. La mère en chante un couplet; aussitôt la raison revient 
à Marie, qui se jette dans les bras de ses parents. Heureusement, 
M. le vicomte ne s'est pas marié; au contraire, il arrive sans vielleur 
qui le précède, mais bien en chaise de poste, et achève la guérison 
de Marie en l'épousant. 

Mademoiselle Clarisse, qui joue le rôle de Marie, est une fort jolie 
personne toute rose et toute blonde, rare mérite en ce temps de teints 
bistrés et de chevelures de jais. Elle a beaucoup de sensibilité et d'in- 
telligence, et mérite de s'épanouir sur une autre scène que le théâtre 
de la Gaieté. Mademoiselle Léonline a joué avec aplomb et naturel le 
rôle d*une grosse belle fille savoyarde beaucoup moins innocente 
que Marie, qui ne demande que belles robes, beaux écrins, beaux, 
carrosses, fins soupers, toute la folle vie des ûlles d'Opéra sous 
Louis XV. 

La pièce a réussi et fait beaucoup pleurer les femmes. 
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IX 



MARS 1844. ~ Vaudeville : une Nuit au Sérail.— Un Monsieur et 
une Dame. — Pauvreté de la saison dramatique. — Ce qui ruine les 
théâtres. — Les pièces de carnaval. — Une comédienne pour Marivaux. 

— L'Orient dépoétisé. — Lepeiiitre jeune, Arnal, mademoiselle Suzanne 
Brohan. — Italiens : début de Mario dans Béatrice di Tenda. — Madame 
Persiani. — // Matritnonio segreto.^ La musique de Cimarosa.— Opéra : 
début de madame Carlotta Grisi. — Opéra-Comiqae : les Diamants de la 
couronne , paroles de MM. Scribe et de Saint-Georges , musique de 

M. Auber. — La pièce et la partition. 

7 mars. 

Vaudeville. Une Nuit au Sérail,— Un Monsieur et une Dame. 

— Nous venons d'avoir tout un long mois de cbôniage. L'hiver dra- 
matique est réellement d'une pauvreté désespérante! Les théâtres 
ferment ou Tont banqueroute ; ceux qui restent ouverts sont dans 
la situation la plus déplorable, et, cependant, la somme dépensée 
en spectacles par le public est à peu près toujours la même; des 
succès éclatants et productifs ne sauvent pas toujours une direction. 
—D'où vient cela?— Des appointements énormes payés aux acteurs, 
appointements qui rappellent les Toiles de la décadence romaine, 
où le salaire des histrions et des mimes atteignait à des sommes 
fabuleuses. Aucun acteur, même le plus excellent dans son art, ne 
devrait être payé plus d'une vingtaine de mille francs; et il n'est pas 
aujourd'hui de mince grimacier de vaudeville qui ne perçoive une 
somme plus considérable. Nous ne parlons pas ici des chanteurs, qui 
sont plus rétribués que deux ou trois ministres et autant de géné- 
raux. C'est à cette cause que l'on doit attribuer principalement l'état 
de marasme où végètent la plupart des théâtres de Paris. 

Sous prétexte du carnaval, on a représenté d'ignobles parades in- 
dignes des tréteaux de Bobèche. Parce que quelques douzaines de 
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débardeurs et de pierreltes se promènent dans les rdps et dansent la 
cachucha dans les bals publics, est-ce une raison dQ iroj&ver amu- 
santes et spirituelles les plaisanteries les plus grossières^ei les plus 
rebutantes? 

Pour notre part, nous ne sommes pas plus disposée pire. diins 
ce temps-là que dans tout autre. Cette joie de convention, ces bris, 
ces hurlements, nous paraissent horriblement lugubres. 

Maintenant que le temps des saturnales est passé, et que le carême 
ramène avec lui les plaisirs honnêtes et tranquilles, jetons une pincée 
de cendre au front de tous ces avortons dramatiques qui, venus du 
calembour, doivent retourner au calembour, et mentionnons seule- 
ment, comme devant survivre au mardi gras, une Nuit au Sérail et 
un Monsieur et une Dame, représentés tous deux au Vaudeville. 

Une Nuit au Sérail esi l'histoire de lady Worlley Monlagu, espèce 
de bas bleu diplomatique qui, par amour de la couleur locale et pour 
faire des romans orientaux plus exacts, pénétra dans le sérail du 
Grand Sultan, Dieu sait à quel prix ! Mademoiselle Brohan est étince- 
lante de malice et de finesse dans ce rôle. Chaque mot du dialogue 
qui la touche en fait jaillir des étincelles ; ses yeux pétillent, les coins 
de ses lèvres sont pleins d'intentions malignes, ses narines ouvertes 
flairent la plaisanterie d'une lieue, elle est toujours prête à la riposte. 
Quelle charmante actrice pour les comédies de Marivaux ! quelle dé- 
licieuse Sylvia elle ferait! et, puisqu'elle semble si charmante en 
débitant la prose filandreuse ou les couplets éraillés du Vaudeville, 
quel effet elle produirait dans des pièces digne d'elle ! 

La Nuit au Sérail, quoique ce soit un vaudeville fait avec soin et 
assez ingénieux, nous a déplu comme profanation de l'Orient. De 
grâce, respectez, messieurs du Vaudeville, cet Orient lointain et 
mystérieux où se cache peut-être l'antfque poésie ! — Les Turcs qui 
boivent du vin de Champagne et font paraître en public leurs oda- 
lisques sans voile, nous déplaisent pour le moins autant que les curés 
constitutionnels, comme on en voit dans Déranger, qui font danser 
les fillettes sous l'ormeau et chantent la Ma7*seillaise avec M. le 
maire. 

Quoi qu'il en soit, la Nuit au Sérail est un vaudeville amusant ; 
les odalisques sont passables et même passées, et, sans un rôle 
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d'eunuqae blanc d'à ne indécence incroyable... Mais nous étions en 
carnaval...-.;. ' 

LepeiQtVe. Jeune est toujours l'énorme bippopolame que vous 
savez.'narrive au fantastique et au pantagruélique à force de diffor- 
mité. (Icftte espèce de comique nous est pénible, et ce n'est pas des 
imperfections physiques d'un bomme que nous aimerions à rire. 
U^h Monsieur et une Dame est bâti sur la pointe d'une aiguille, et 

.}l'une aiguille bien fine, et le titre renferme à peu près tout l'esprit de 
la' pièce. Quant au sujet, c'est un monsieur et une dame forcés de 

' passer la nuit dans la même chambre. Vous connaissez cette plaisan- 
terie : la cliambre partagée en deux camps avec de la craie; le lit 
un et indivisible, comme la république, remplacé par un système de 
chaises dans le goût du Sourd , ou l'Auberge pleine; c'est un ca- 
nevas où Arnal et mademoiselle Brohan ont besoin de broder.encore 
bien des calembours, des coq-à-l'âne; mais cela se fera; ces sortes 
de pièces sont toujours beaucoup moins drolatiques à la première 
représentation, témoin Passé minuit^ qui ne fut amusant que long- 
temps après. 

Italiens. Béatrice di Tenda. — // Matrimonio segreto. — Béa- 
trice di Tenda, donné pour le bénéfice de madame Persiani, est un 
de ces opéras qui suffisent à la nonchalance italienne et qu'on aurait 
bien dû, par égard pour la mémoire de Bellini, laisser dans un oubli 
salutaire. La pièce en elle-même est un pauvre mélodrame du vieux 
temps et dépasse les bornes de la stupidité tolérée dans les livrets. 
L'orchestre est faible, négligé, et quelques mélodies dans ce genre* 
plaintif qu'afTectionnait Bellini ne suffisent pas à racheter la pau- 
vreté harmonique de l'ensemble. 

Madame Persiani n'a pas été aussi irréprochable qu'à l'ordinaire; 
elle a donné quelques notes si hautes, qu'elles en étaient douteuses. 
Elle nous a accoutumé à trop de sécurité sous le rapport de la jus- 
tesse pour que nous ne soyons pas très-exigeant à son égard. — Les 
honneurs de la soirée ont été pour Mario, qui fait tous les jours dis 
progrès, comme chanteur et comme acteur. Il a été très-touchant et 
très-dramatique dans la scène où, brisé par la torture, il veut pro- 
tester, devant les juges, de l'innocence de Béatrice de Tende. — 
'sition de ce chanteur par le Théâtre-Italien est une grande 
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perte pour TOpéra, qui n'a pas su l'employer. Un physique char- 
mant, une voix Jeune, Traiche comme un bouquet de fleurs et pro- 
fondément sympathique, Mario a toutes les qualités qu'on peut exiger 
d'un amoureux. 

Le Matrimonio segrelo est venu bien à propos faire diversion à 
cette maussade et fastidieuse partition de Béatrice. Quel entrain! 
quelle gaieté heureuse et facilement épanouie! comme on voit, à tra- 
vers tout cela, le beau ciel bleu de Naples et la maligne insouciance 
du lazzaronc improvisateur! Â coup sûr, Cimarosa ne se croyait pas 
un génie incomparable; il faisait tout naïvement de charmante mu- 
sique avec quelques basses et quelques violons pour accompagne- 
ment. Mais comme cette musique vit, comme elle babille, comme elle 
court, comme elle saute, comme elle éclate de rire ! Vous aurez beau 
entasser cuivres sur cuivres, allonger les trombones, quadrupler les 
timbales, vous n'arriverez pas aux effets de cette instrumentation si 
simple, que, pour l'exécuter, il a suffi d'un tiers de l'orchestre. 

Lablache a été mervelHeux de bouffonnerie dans le rôle de Gero- 
nimo.MadamcPersianl, qui abuse un peu trop de ce mouvement d'oeil 
alternativement blanc et bleu qui lui est particulier, avait l'air d'être 
trop sérieusement opprimée et mallieureuse pour un opéra bouffe. 
Mademoiselle Grisi était élincelante de beauté dans le petit rôle 
presque Insignifiant dont elle avait bien voulu se charger. Madame 
Albcrtazzi soutenait fort bien ce redoutable voisinage, et Rubini re- 
présentait trop au naturel son personnage de commis : son habit bleu 
râpé était par trop vraisemblable. 

Opéra. — Madame Carlotla Grisi a débuté dans le divertissement 
de la Favorite, Vous vous rappelez assurément cette charmante 
femme qui chantait et dansait, il y a deux ans, à la Renaissance, 
dans leZingaro, en compagnie de Perrot l'inimitable. Elle ne chante 
plus, mais elle danse aujourd'hui merveilleusement. C'est une vi- 
gueur, une légèreté, une souplesse et une originalité qui la mettent 
tout d'abord entre Elssler et Taglioni ; on reconnaît les leçons de 
Perrot. Le succès est complet, durable. Il y a là beauté, jeunesse, 
talent, — admirable trinité ! 
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19 mars. 

Opéra-Comique. Les Diamants de la couronne. — Ce qui nous 
plaît dans le nouveau poème de MM. Scribe et de Saint-Georges, c'est 
qu'il est aussi invraisemblable qu'un conte Tantasllque d'HoffmanD, 
quoique la Téerie et la sorcellerie n'y soient pour rien. A la boune 
beure, voilà au moins une action impossible, qui n'a besoin ni d'époqae 
ni de lieu et qui pourrait se passer à Golconde ou en Bohême, tout 
aussi bien qu'en Portugal. En Tait de théâtre, nous sommes de l'avis 
des Chinois en fait de peinture: ils n'aiment que les créations bizarres 
et chimériques; un peintre qui copie la nature telle qu'elle est leur 
semble un homme de peu de talent et de peu d'imagination. La vie 
réelle n'est déjà pas si récréative pour qu'on en reproduise le fac- 
similé sur le théâtre. 

Voici le poëme inventé (inventé est bien le mot) par MM. Scribe 
et de Saint-Georges : 

La toile se lève, après une ouverture courte et animée, comme 
sait les composer M. Âuber, sur une fort belle décoration de Cicéri 
représentant un ancien éditice en ruine, avec un fond de montagnes. 
Les derniers grondements d'un orage se font entendre. Le comte 
HenriquedeSandoval, marquis de Santa-Cruz, dont la chaise de poste 
s'est brisée à quelques pas de là, vient chercher un abri dans les 
ruines. — Voilà un essieu bien complaisant de se rompre précisé- 
ment là et pas ailleurs; pour un essieu, c'est avoir de l'instinct dra- 
matique ! — Henrique, quoique, à vrai dire, ce ne soit guère le mo- 
ment, se met à chanter : QuHl est doux de courir le monde! et 
quHl est bon de voyager ! pensées légèrement synonymes et dont la 
répétition ne double pas la valeur. Sa chanson est interrompue par 
des coups sourds qui semblent sortir de dessous terre. — Don Hen- 
rique de Sandoval est tombé dans un repaire de bandits et de faux 
monnayeurs. Trois drôles, de figure équivoque, ne tardent pas k 
paraître, traînant avec eux la valise d'Henrique ; — d'autres garne- 
ments débouchent de chaque angle de la muraille et se jettent sur le 
marquis, auquel ils feraient un mauvais parti sans l'apparition d'une 
blanche et svelte créature, Catarina la bohémienne, qui exerce sur 
eux un empire irrésistible. La Catarina est cheffe de bandits, métier 
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peu délicat pour une jeune personne qui semble avoir connu des 
fortunes meilleures. Elle fait un geste impératif^ et les bandits se 
retirent respectueusement. 

En vérité, la Gatarina est une étrange bohémienne! elle est blonde 
et blanche avec des yeux bleus veloutés, un sourire de vignette an- 
glaise; son costume est le plus charmant et le plus coquet du 
monde : jupes de satin et de velours, résille d'or et de pourpre, 
petite toque bleue, bracelets doubles, réunis par une chaîne d'or. Ce 
n'est pas nous qui nous en plaindrons, quoique nous ayons vu, à 
Grenade, à Séville et ailleurs, de véritables bohémiennes qui ne res- 
semblaient pas le moins du monde à madame Thillon : une surtout 
que nous avons rencontrée dans rAlbaycln de Grenade et qui dan- 
sait le zorongo sur la pointe d'un pavé pendant que deux autres 
jeunes filles accroupies à terre, comme des singes, raccompagnaient 
avec ce bourdonnement de guitare que les Espagnols seuls savent 
conduire et qui ressemble à s'y méprendre à la chanson enrouée des 
cigales ; elle avait une robe bleue, semée d'étoiles blanches avec un 
large falbala ; un long châle Jaune lui tombait des épaules et ses jolis 
pieds, luisants comme du bronze, étaient chaussés de souliers de ve- 
lours bleu, rehaussés de pailleteries; des colliers et des bracelets de 
grains de verre complétaient l'ajustement. Son nez mince et busqué, 
son front bas, presque aussi fauve que ses cheveux, ses yeux étin- 
celants comme des diamants noirs, ses lèvres d'oeillet épanoui for- 
maient une physionomie extraordinaire et charmante qui nous est 
profondément restée gravée dans la mémoire. 

Quels sifflets partiraient de tous les coins de la salle, si une bohé- 
mienne ainsi arrangée chantait de semblables couplets sur la scène 
de rOpéra-Comique, avec l'air véritable ; et que la bohémienne de 
fantaisie de MM. Scribe et de Saint-Georges est préférable mille fois 
à une pauvre fille hâve, sauvage, brûlée du soleil, débitant des vers 
baroques, comme devrait être la bohémienne couleur locale! Au 
reste, la bohémienne de l'Opéra-Comique sait son monde et connaît 
les affaires de la cour sur le bout du doigt. Sa conversation étonne 
Henriquede Sandoval,qui n'a jamais vu, non plus que nous, de bohé- 
mienne si bien renseignée sur les faits et gestes des grands de ce 
monde. La Calarina lui annonce qu'elle sera forcée de le retenir un 
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mois prisonnier. Henrique lui avoue que ce retard le coolrarie, 
attendu qu'il est obligé de se rendre à Coîmbre chez son oncle, le 
ministre de grûce et de justice, pour épouser sa cousine, qu'an pareil 
retard étonnerait fort. La Catarina, convaincue par de si bonnes 
raisons, consent à rendre la liberté à son captif, à condition qu'il 
gardera le silence sur tout ce qu'il aura vu et ne reconnaîtra per- 
sonne de la bande, en quelque endroit que la rencontre ait lieu. 
Mais, avant de partir, Uenrique prend avec la Catarina la tasse de 
chocolat de rigueur, et, se laissant aller au charme de la conversa- 
tion, fait à la cheffe des bandits des propositions assez lestes pour 
être vigoureusement repoussées. Il est, d'ailleurs, surveillé de près 
par Hebolledo, lieutenant des bandits, qui sert de duègne à Catarina, 
et remplit les Touctions bizarres de cbaperou avec tout le zèle de la 
jalousie. 

Dans la valise du marquis, on a trouvé un sauf-conduit, en blanc 
seing , du ministre de grâce et de justice, son oncle. Au moyen de 
ce blanc seing, la troupe de Catarina, vivement traquée par les sol- 
dats que commande un certain don Sébastien, amoureux secrète- 
ment de la cousine que don Henrique doit épouser, pourra sortir 
saine et sauve du royaume; mais, comme si ce moyen ne suffisait 
pas, les bandits s'alTublent de robes de moines et emportent leurs 
trésors dans un grand coffre que les soldats agenouillés prennent 
pour la châsse de saint Hubert et auquel ils présentent dévotement 
les armes. 

Quant à don Henrique, il poursuit sa route vers Coîmbre dans la 
voiture de Catarina, qui décidément est une voleuse tout à fait fa- 
shionable. — Que dites-vous de tout cela? Voile ton front, ô sainte 
logigue! eh bien, tout cela est très-gai, très-vif, très-amusant. 

Au second acte, nous sommes chez le comte de Campo-Mayor, 
ministre de grâce et de justice. Diana, la cousine de don Henrique 
de Sandoval, n'est pas aussi pressée d'accomplir le mariage projeté 
que le supposait son présomptueux cousin : elle aime en secret don 
Sébastien le capitaine , toujours à la poursuite de brigands .qu'il 
n'attrape jamais et que nous avons vu, au premier acte, si lestement 
joué par la Catarina. — Don Henrique, qui s'est aperçu de cette 
inclination, n'en est pas autrement fâché; car, de son côté, il est tcn- 
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dremenl préoccupé à- l'endroit de la jolie cheffe de bandits. Cepen- 
dant l'on donne une grande soirée au château du comte de Campo- 
Mayor^ à l'occasion du retour d'Uenrique et des prochaines 
fiançailles ; on fait de la musique et Diana commence à chanter en 
duo avec son cousin une certaine ballade Intitulée : le Brigand du 
rocher noir. Une dépêche Importante qui arrive et à laquelle il 
faut répondre sur-le-champ, interrompt les chanteurs ; puis c'est 
une comtesse de Villaflor dont le carrosse s'est brisé précisément 
devant le château du comte de Campo-Mayor, et qui réclame l'hospi- 
talité : l'étrangère entre, suivie de son écuyer. Stupéfaction de Hen- 
rique, qui reconnaît Caiarina et son lieutenant Rebolledo. Il est con- 
fondu de tant d'audace; il se trouble et balbutie, et ne peut continuer 
la ballade, que la comtesse de Villaflor achève avec un aplomb 
remarquable. 

Venir se jeter de la sorte dans la propre gueule du lion ! des 
faux monnayeurs chez le ministre de grâce et de Justice, voilà qui 
est d'une imprudence rare, d'autant plus que Diana, qui vient de 
lire dans la gazette le signalement de Catarina et de Rebolledo, les 
reconnaît parfaitement dans la fausse comtesse et le faux écuyer. 
Don Henrique achète le silence de Diana et de Sébastien en prenant 
sur lui le scandale de la rupture. Il prévient donc Catarina qu'elle 
est découverte et lui propose de fuir avec elle, à condition qu'elle 
renoncera à son premier métier. Catarina, touchée de tant d'amour, 
passe au doigt d'Henrlque un fort beau diamant (voici enfin les dia- 
mants qui paraissent), et s'en va fort tranquillement dans la voiture 
même du comte de Campo-]\]ayor, qui ne devine que la comtesse de 
Villaflor n'était autre que la Catarina, que lorsque celle-ci est hors 
d'atteinte. Il n'y a vraiment, pour ces perspicacités-là, que les préfets 
de police. Le comte de Campo-Mayor aperçoit au doigt de son neveu 
la bague de Catarina et la reconnaît pour une bague de la reine oiî 
est enchâssé un diamant célèbre connu sous le nom de l'Étincelle. 
Nouveau motif de perplexité, car don Henrique ne peut expliquer 
comment le susdit diamant se trouve entre ses mains. 

Au troisième acte, le théâtre représente le palais de la reine. Les 
grands font le pied de grue dans l'antichambre. Un seul seigneur 
est introduit, au grand scandale d'Henrlque et de Sébastien : c'est 
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don Antonio Ramirez y Foentes de las Torillas, etc., etc., dans 
lequel les deux jeunes gens reconnaissent, à n'en pouvoir douter, te 
lieutenant de la Catarina, Reboliedo. Comment se rait-il que Sa Trèi^ 
Gracieuse Majesté reçoive des chefs de bandits de prérérence à Sfll 
loyaux sujets portugais ? Voici les motifs de cette singularité : *-* 
Les finances du Portugal se trouvaient en fort mauvais état, et la 
misère du peuple toucbail fort la jeune reine dona Maria-Franccsca. 
L'idée de posséder dans ses écrins plusieurs millions qui eussent 
très-bien figuré dans les caisses de i'Ëlat, inspire à la jeune reine le 
projet de remplacer par du strass tous ces petits morceaux de cristal 
auxquels on prêle une valeur exorbitante et fantastique, sous prétexte 
que ce sont des diamants. Or, en ce temps-là, languissait dans les 
prisons de l'Inquisition le faux monnayeur Reboliedo, connu égale- 
ment par son habileté à contrefaire les pierres précieuses. — Un 
jour, une femme entre dans sa prison et lui donne un diamant, 
c Peux-tu me contrefaire cela? — Aussi bien que Bourguignon du 
passage de TOpéra, répond Reboliedo. — Tu allais être pendu ; je te 
rends la liberté à condition que tu contreferas tous les diamants que 
je te remettrai. » Le marché est accepté, comme vous le pensez bien, 
et la reine dona Maria-Francesca, sous prétexte d'une retraite à nous 
ne savons plus quel couvent, s'en va, en compagnie de Reboliedo, 
surveiller rimilation de ses diamants dans l'atelier des faux mon- 
nayeurs, dont elle devient cheffe sous le nom de Catarina. 

Les diamants faux remplacent sur la couronne les vrais, qui sont 
disséminés et vendus sur les principales places de l'Europe, et les 
millions viennent réparer les finances épuisées. — Vous voyez d'ici 
toute Tbisloire. La régence exige que la reine choisisse un époux ; 
elle prend pour mari don Henrique de Sandoval, qui l'a aimée pour 
elle-même quand elle n'était à ses yeux que la Catarina, bohémienne 
suspecte, faisant un métier hasardeux. « Rassurez-vous, don Hen- 
rique, lui dit-elle en désignantpar un geste imperceptible les diamants 
dont elle est chargée, il n'y a que cela de faux! » phrase un peu 
risquée pour une jeune reine, et que madame Thillon prononce avec 
son petit accent anglais et nigaud, le plus gentiment du monde. 
Diana épouse don Sébastien, et Reboliedo est fait chef de la police, 
méf* ^res spéciales. 
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La musique est agréable el légère; cependant elle tourne trop au 
quadrille, et les arrangeurs n'auront pas beaucoup à faire. Il ÎbuP 
dire aussi que le peu de voix des acteurs n'a pas permis à M. Auber 
de grands développements, et qu'il a été obligé souvent de mettre le 
chant dans l'orchestre. Il ne suffit pas d'être bon comédien pour 
jouer l'opéra-comique : il faut aussi de la voix. 



AVRIL et MAI 18il. — Renaissance : Zacharicy ou l'Avare de Florence, 
drame de M. Rosier. — La petite pièce avant la grande. — Une scène 
oubliée par Daumier et Philippon. — Le Zacharie de M. Rosier. — L'Har- 
pagon de Molière. — Les voluptés de Tavare. — Frederick Lemallre, son 
rôle et son jeu. — Théâtre-Français : le Conseiller rapporteur^ prétendue 
comédie posthume de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par 
M. Casimir Delavigne. — Un masque transparent. — Les vieux types de 
la comédie et la peinture des mœurs contemporaines. — Le Gladiateur^ 
tragédie de M. Alexandre Soumet et de madame d'Allenheym. — La pièce 
et les acteurs.^ La Protectrice^ comédie de MM. Emile Souvestre et Brune. 



t> avril. 

Renaissance. Zacharie y ou P Avare de Florence, — Ce drame 
de M. Rosier devait être représenté il y a huit jours; mais, par suite 
de difficultés survenues entre Frederick Lemaîire, chargé du rôle 
principal, el le directeur M. Anlénor Joly, l'acteur refusa tout à coup 
son service, et la représentation dut être ajournée, malgré l'affiche 
explicite et formelle apposée sur tous les murs de Paris. — Samedi 
dernier, enfin, Frederick s'est exécuté; mais, comme le public avait 
subi une déconvenue et croyait avoir à se plaindre de l'artiste tant 
de fois applaudi par lui, il s'est joué en manière de prologue, au 
lever du rideau, une petite pièce pour le moins aussi divertissante 
que la grande. Un ouragan de sifflets, a reçu l'acteur à son 
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entrée. Au hout de quelques minutes de tumulte, Frederick s*esi 
avancé sur le bord de la scène, et là, prenant un air de Christ mou- 
rant, et posant avec délicatesse la main sur son cœur, il a dit, de 
cette voix de l'Auberge des Adrets qui lui jailiil malgré lui du gosier: 
« Messieurs, touché de Taccueil bienveillant... (sifRets, cris, hurle- 
ments) de Taccueil tout bienveillant que vous me faites, je viens vous 
déclarer que Je ne me suis jamais plus écarté An chemin de Thon- 
neur et de la vertu... (redoublements de vociférations) que du respect 
que tout comédien doit au public. » Cette petite harangue débitée, il 
a ror( tranquillement continué son rôle. N*y aurait-il pas là, pour 
Philippon et Daumier, une planche nouvelle à joindre à la collection 
des Robert Macalre? 

Nous sommes dans une position fort perplexe : il nous est Impos- 
sible de deviner si M. Rosier a voulu faire de P Avare de Florence 
une charge ou une pièce sincère. Nous avons peur qu'il ne nous 
arrive ce qui est arrivé aux critiques qui avaient pris au sérieux la 
Ballade à la lune, et nous ne voudrions pas nous faire donner sur les 
doigts par Pauteur. Cependant il est difficile de ne voir dans l'Avare 
de Florence qu'une simple boufîonnerie; la pièce est bien réellemeol 
charpentée en mélodrame, et le jeu de Frederick Lemaîlre est sans 
doute pour beaucoup dans celte teinte folle et bizarre répandue sur 
tout Touvrage. L'Harpagon de Molière, imité de Piaule, pris du côté 
burUisque et exécuté dans un sentiment tout antique, ne fait en quel- 
que sorte qu'effleurer celle profonde et terrible passion, la seule à 
qui la satiété soit inconnue, la seule que l'âge n'aCTaiblisse pas, et qui 
s'exalte en s'assouvissant. — Aimer l'or! Taimer avec rage, avec fé- 
rocité, uniquement, absolument, réduire tous ses rêves en un lingot! 
voilà une vraie passion, à la bonne heure! — Ne me parlez pas de 
rivrogne ni du débauché, vices vulgaires, appétits brutaux quq la 
satisfaction éleint et qui sont bornés par les sens. — Avoir pour son 
idole un dieu qui ne change jamais, un dieu vraiment éternel, adoré 
de tous, un dieu dont personne n'a jamais contesté les miracles, qui 
n'a pas de schismatiques ni d'hérésiarques, qui peut tout et pour qui 
jamais la grande voix prophétique ne criera sur les eaux : « Les 
dieux s'en vont! » cela prouve un esprit profondément logique et 
dédaigneux des subtilités humaines. — Hélas! nous l'avouerons, tout 
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prodigae que noos sommes, il n']^ a de vrai aa monde que Tor... 
et l'oubli. 

Quelle profonde voluplé! contracter dans sa poche une main fé- 
brile et nerveuse pleine d'or et de billets de banque, et se dire : «Celle 
belle fille au long regard virginal, qui passe à l'ombre discrète de sa 
vieille mère, avec une poignée de ceci, je l'aurai ; je ferai descendre 
ce grand seigneur de sa voilure, et j'y monterai à sa place ; dans mou 
coffre^ piaffent et hennissent des chevaux magnifiques; ces plies 
d'écus seront des palais de marbre, des tableaux de Titien, des man- 
teaux de pourpre et des écrins spiendides; toutes les joies du monde, 
toutes les voluptés de l'âme et de la chair, toutes les chimères de 
l'esprit, je les tiens enfermées sous cette triple serrure ; si je l'ouvrais, 
il en sortirait plus de choses étranges et monstrueuses que de la 
boîte de Pandore! Avec l'or, je peux être Insoient, laid, stupide et 
crapuleux ; je peux cracher à la face de l'espèce humaine, je ne verrai 
que des fronts Inclinés, j'essuierai mes sandales sur les léles les plus 
nobles, et j'aurai des corps de femme pour escabeau, comme les dieux 
babyloniens dans leurs orgies ; le génie lui-même, mendiant quel- 
ques pièces de mon or afin de réaliser le rêve qui doit le rendre im- 
mortel, vient fléchir le genou devant moi; — la juslice n'a que de 
fausses balances pour moi; — je puis manger de jeunes vierges 
comme le Minotaure antique ; je puis assassiner, et, avec mon or, 
j'achèterai les juges, le prétoire, les avocats, le geôlier, le bourreau 
et la famille de la victime. Je suis roi de par mon or, je suis empe- 
reur, je suis dieu ! — Eh bien, au lieu de tout cela, j'irai vêtu d'un 
manteau élimé, rapiécé, d'un habit misérable et blanc sur les cou- 
tures ; mon âtre sera froid, mon buffet vide, je dépasserai en austé- 
rités les plus rudes anachorètes ; je me nourrirai des miettes dédai- 
gnées par les rats; je me retournerai à chaque instant pour voir si 
mon ombre est un voleur; je ne serai prodigue que de verrous et de 
serrures; je passerai mes soirs sans lumière; je laisserai mourir ma 
femme sans médecine et sans médecin, plutôt que de perdre une par- 
celle de ce précieux métal; les femmes mangent, lesenfauls convoi- 
tent l'héritage. Est-ce qu'on a besoin de famille et d'amour quand on 
a une passion comme la mienne? Oh! que Midas était heureux, qui 
changeait tout ce qu'il touchait en or, môme le pain î Plonger ses bras 
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jusqu'aux épaules dans on fauve baio d'or, remuer à pleines mains 
des quadruples, des ducats, des sequins; en faire des monceaux 
fûisselants et croulants, voir au fond du caveau, sanctuaire mysté- 
rieux, crever et se répandre le ventre des barriques trop gorgées 
d'argent, se vautrer sur un lit de louis et de lingots, voluptés inouïes, 
plaisirs effrénés, jouissances furieuses 1 que sont à côté de vous toutes 
les pâles sensations dont s'amuse le vulgaire! • 

Nous nous attendions à quelque chose dans le goût de Scbylock, 
un avare sombre et farouche marchant à son but avec l'impassibilité 
opiniâtre du maniaque et du fanatique, une contre-partie d'Harpagon, 
un avare tragique ne reculant pas devant un meurtre lucratif, mais 
ayant le côté poétique et vertigineux de sa passion. 

Frederick a tout à fait trompé notre attente : à part quelques 
éclairs de génie comme il en a toujours, il n'a pas rendu le moins du 
monde ia physionomie de l'avare; il est vrai que son physique et ses 
moyens y prêtent peu. Un avare a sur la figure un fauve reflet d'or, 
ses yeux sont jaunes comme des louis, il ne fait que des gestes so- 
bres, serrés, étriqués, économiques ; ses mouvements sont furtifs, il 
a toujours le nez en éveil, l'oreille au guet; 11 ne marche pas, il glisse; 
ses mains, enfoncées dans ses goussets, ne quittent jamais les clefs 
de son trésor; sa parole est rare, il pèse ses syllabes au trébuchet 
comme ses louis, car il a toujours peur de laisser échapper le secret 
de sa richesse ; son attitude est distraite et somnolente comme celle 
de tous les gens absorbés par une idée fixe; il ne sort de cette torpeur 
que par soubresauts comme quelqu'un qu'on réveille. — Frederick, 
l'homme de la vie et de l'expansion par excellence, est tout le con- 
traire de ce qu'il faut pour jouer un avare; il a toujours jeté en pro- 
digue à tous les vents son talent, son génie, sa gloire et sa beauté; 
il est l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu ; il peut re- 
présenter l'ambitieux, le joueur et toutes les passions fougueuses qui 
se produisent en transports éclatants, en fureurs dithyrambiques; il 
peut pousser le sarcasme et l'ironie jusqu'aux dernières limites, mais 
il échouera dans les rôles de méchanceté intime, dans les rôles froids 
et ténébreux. 

Nous voici bien loin de la pièce de M. Rosier; mais est-il bien né- 
cessaire de vous rendre compte avec grands détails de ces entrées et 
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de ces sorties qui n'aboutissent à rien, de ce cache-cache perpétuel, 
de ces soutel*rains, de ces trappes ouvertes et fermées, de ces pan- 
neaux qui rentrent dans le mur, de tout ce matériel de vieux mélo- 
drame dont Anne RadcIifTe savait tirer de si grands effets de terreur? 
Nous ne le pensons pas. 

M. Rosier est un lipmme de beaucoup d'esprit, qui fait quelquefois 
des pièces qu'on siffle beaucoup ; n'est pas sifflé qui veut dans ce 
temps d'apathie et de léthargie littéraire. V Avare de Florence a'été 
joué au milieu d'un glorieux tumulte, ce qui n'empêche pas que la 
Renaissance ne puisse obtenir un succès avec cette pièce. Mais 11 faut 
alors mettre la bride sur le cou à Frederick, et, au bout de quelques 
représentations, V Avare de Florence peut devenir une pièce aussi 
drolatique et aussi bouffonne que PÀuberge des Âdrels, qui fut 
d'abord jouée avec le sérieux le plus solennel. 

26 mni. 

Théatre-Fraïiçjits. Letonseiller rapporteur. —Le Gladiateur, 
— La Protectrice, — Le Conseiller rapporteur, comédie posthume 
de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par M. Casimir 
Delavigne, n'a fait illusion à personne. Le style et les situations sont 
évidemment antidatés, et le tragique académicien aurait dû s'abstenir 
de cet enfantillage; il n'y a rien de compromettant pour un auteur 
de tragédies à faire une comédie amusante. Jean Racine, le chaste 
et mélancolique poëte, a signé tout simplement la joyeuse parade 
des Plaideurs, et ne s'est pas cru déshonoré pour avoir fait rire 
une fois ceux qu'il avait si souvent fait pleurer. Lesage renierait 
assurément l'œuvre posthume qu'on lui attribue et ne reconnaîtrait 
pas cette madame Corniquet, espèce de virago de lettres comme il 
s'en est produit depuis l'apparition des romans de madame Sand, ni 
ce Corniquet qui intente un procès en adultère et demande trois 
cents francs de dommages-intérêts pour faire les réparations ur- 
gentes à son honneur en ruine. Il n'y avait pas besoin d'habiller 
des noms et des casaques de l'ancienne comédie les personnages 
tout modernes de la charmante nouvelle de M. Charles de Bernard. 
M. Casimir Delavigne était, du reste, l'homme du monde le moins 
propre à cet essai de pastiche : son style pénible, de courte haleine, 
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des dettes qu'il laisse tranquillement payer par la sensible veuve, 
position très-équivoque, et qui dépasse les bornes de la protection 
qu'on peut subir de la part d'une femme grasse, vieille et cossue! 
La protectrice, outre ses quarante ans, a une nièce charmante 
qu'elle se trouve obligée de donner à M. d'Albreuse, le protégé en 
question, avec la recette départementale. Pour se consoler, elle 
épouse un certain M. de Bercourt, espèce d'auteur à la mode, fort 
railleur et fort sceptique, qui ne reconnaît sans doute k la dame 
d'autre défaut que de ne pas èire assez vieille, et qui trouve les yeux 
de son coffre-fort les plus charmants du monde. Le sujet est plutôt 
évité que traité; sous un pinceau plus bardi, il aurait pu arriver à ce 
comique presque odieux de Turcaret et des pièces de ce genre. Mais 
il est douteux que le goût moderne eût supporté la peinture franche 
et vigoureuse de ce type, qui existe pourtant et à nombreux exem- 
plaires, ~ l'homme entretenu. 



XI 



JUIN 1841. — ThéAire-Français : un Mariage sous Louis XV^ comédie 
d« M. Alexandre Dumas. — Quelques mots sur le talent de Tauleur. — 
Les œuvres de sa jeunesse et celles de son Age mûr. -- La pièce nouvelle 
et ses interprètes. — Porte-Saint-Martin : les Deux Serruriers, drame de 
M. Félix Pyat. — Clarencc, Raucourt. — Opéra : le Freyschulz de Weber, 
traduction de M. Émilien Pacini, récilatifs de M. Berlioz. — Faiblesse de 
rexéculion. — Le chœur des chasseurs. — Théâtre-Français ; début de 
mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani. — Ressouvenirs de nos cam- 
pagnes littéraires. — La débutante. — Beauvailet, Guyon, Ligier. — 
Ambigu : Fabio le ^'oviee, drame de MM. Noël Parfait cl Charles Lafont. 
— Mademoiselle Davenay, Alexandre Mauziu, Albert. 

7 juin. 

Théâtre-Français. Un Mariage sous Louis XV, — M. Alexandre 
Dumas n'est pas seulement, comme pourraient le faire croire ses 
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pièces tragiques ou mélodramaliques, un bomme d'aclion rapide et 
de poésie violente ; s'il a le don de la terreur, il a aussi celui de (a 
gaioté. Comme le masque antique» il fronce le sourcil par un côté et 
rit par l'autre. Jusqu'à présent, M. Dumas nous avait montré de pré- 
férence le proûl terrible. La comédie n'est pas le fait de la première 
jeunesse, qui prend tout au sérieux, qui se passionne et voit plutôt 
des sujets d'indignation que de plaisanterie dans les ridicules et les 
vic^s humains. Si M. Dumas refaisait Antony^ Adèle d'Hervey ne 
mourrait pas, et son amant, après s'être fait tranquillement présen- 
ter, jouerait à l'écarté avec le mari. Cela nous parait une pente 
naturelle de l'esprit de commencer par le drame et de finir par la 
comédie, rugir d'abord et se moquer ensuite : à mesure que l'on va 
dans la vie, l'on s'aperçoit combien les objets qui nous avaient pas- 
sionnés le méritent peu ; on découvre que les gens qu'on trouvait haïs- 
sables ne sont que ridicules; l'ennui des œuvres véhémentes s'em- 
pare de vous, et alors vous tombez dans une tristesse mortelle et... 
vous faites des comédies. 

Évidemment, M. Dumas n'a plus foi en son ancien talent; Il ne croit 
plus à lui-même. — Benri III, Christine à Fontainebleau, la Tour 
de Nesle, Richard Darlington, Ântony et même Don Juan de 
Marana et Caligula, une de ses meilleures pièces injustement tom- 
bée, lui semblent appartenir à une manière usée et désormais impos- 
sible ; il est arrivé à celte seconde époque si pénible dans la vie de 
l'artiste où commence le dégoût des premiers succès et le désir d'une 
iK)uveile carrière. Mademoiselle de Belle-hle marque cette transition. 
Rien n'est, en apparence, plus opposé à la nature primitivedel'auleur, 
nature violente, soudaine, pleine de fougue et trahissant, par une 
énergie farouche, le sang africain mêlé à ses veines, que cette comé- 
die fardée, mouchetée, étincelante d'esprit et de paillettes. Avec l'eau 
de rose de Mademoiselle de Belle-Isle, M. Alexandre Dumas a lavé 
les boucheries de la Tour de Neste, Le Mariage sous Louis XV, 
appartient à la même sphère d'idées. 

La donnée en elle-même n'a rîen de bien nouveau, il nous serait 
facile d'indiquer beaucoup de ressemblance avec des pièces de l'an- 
cien répertoire que les journaux ont déjà relevées ; mais cela importe 
peu :au théâtre, l'invention de la donnée n'est pas exigible : ShaiLS- 
II. \^. 
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puare el Molière iroul fait qu'emprunter et reprendre leur bien où 
ils je trouvaient ; ce sont les caractères, les passions, le style et fa 
conduite des scènes qui font hauteur dramatique, cl non l'imagina- 
tion du sujet en lui-même; nous ne blâmerons donc pas M. Alexandre 
Dumas de s'être servi du premier prétexte à comédie qui lui est 
tombé sous la main. Voyons le parti qu'il en a tiré. 

M. de Caudale a épousé mademoiselle de Tiiôrigny par pure con- 
venance; c'est un mariage d'intérêt qui réunit deux fortunes else 
conclut sous les auspices d'un vieil oncle commandeur, grondeur et 
rabâcbeur. — Tel est le point de départ. — Au lever de la toile, 
Jasmin, valet du comte, et Lisette, future femme de cbambre de lu 
comtesse, se font des conlldences sur leurs maîtres. Lisette a déjà 
reçu un poulet à l'endroit de la comtesse; Jasmin est chargé par son 
maître d'une certaine missive pour une certaine marquise. Bref, 
madame n'aime pas monsieur, monsieur n'aime pas madame; mon- 
sieur a une maîtresse, madame aura un amant, et nous. Jasmin et 
Lisette, nous aurons de bons proûls. Les passions sent généreuses, 
et le silence se paye cber. Ces marauds connaissent à fond le cœur 
humain, et la cupidité les rend d'babiles psychologues. — Là-dessus 
entre la nouvelle mariée : voile blanc, bouquet blanc, robe blanche 
et figure pâle; elle est bien jolie et bien tremblante, et, n'était sa jupe 
à pauiers, sOu corset à éclielle, ses assassines et sa coiffure en hé- 
risson, on pourrait la prendre pour une des pauvres faibles femmes 
incomprises de l'école moderne. Celte plaintive créature, avec une 
gorge plus palpitante qu'un nid de tourterelles surprises, raconte à 
Lisette la douleur qu'elle éprouve, les angoisses de son joli petit 
cœur, qu'elle avait mignonnemenl donné à M. le chevalier. « Juste- 
ment, j'ai là un poulet de lui, » répond l'effrontée soubrette. La nou- 
velle comtesse, avec de grands soupirs à fendre l'âme, ouvre la 
lettre, la lit en roulant les yeux comme un pastel de Latour, et finit 
par la mettre dans son corset. Heureuse lettre ! — Mais voici que 
M. le comte gratte à la porte! ciel! quoi! déjà! Que devenir? 
Comment éviter cet empressement conjugal et légitime? Quelle 
terrible chose qu'une soirée de noces... quand on n'aime pas son 
mari ! La pauvrette se groupe dans son fauteuil, plus tremblante 
qu'une princesse qui a épousé un nécruuiant ou un génie, et qui s'at- 

y 
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tend à êlre dévorée loule vive. — M. de Candaie fait son entrée avec 
la mine la plus compassée du monde; un air de visible embarras se 
peint sur tous ses traits; il est poli, froid, et n'a guère les façons 
d'un jeune marié. Enfin, il prend un fauteuil, et s'assied à une distance 
fort convenable de la jeune femme, étonnée et pressentant*queique 
étrange confldence sous cette physionomie empruntée et solennelle. 
Après quelques phrases de circonlocution, le comte avoue que, mal- 
gré les charmes incontestables de madame, Il se sent parfaitement 
incapable de l'aimer, ayant des engagements de cœur auxquels il ne 
saurait manquer. La comtesse est ravie de cet aveu; elle-même n'a 
pas le cœur libre. — Elle a vu au couvent un certain chevalier, frère 
d'une de ses amies, dont sa fantaisie est restée doucement préoccupée. 
— Les choses ne pouvaient mieux se rencontrer. — Et, là-dessus, 
par une de ces conventions débonnaires et philosophiques dont les 
ménages du temps de la Régence oflTraient tant d'exemples, s'il faut 
en croire Crébillon fils et Laclos, madame accorde la marquise à 
monsieur, et monsieur concède le chevalier à madame. Ces beaux 
arrangements pris, la jeune comtesse rentre dans ses appartements... 
pour étudier son clavecin. Le marquis endosse son manteau couleur 
dii muraille, et^ précédé de ses grisons , se met en roule pour son 
rendez-vous. 

Il fallait tout l'esprit et toute l'adresse de M. Dumas pour sauver 
une situation si risquée et si périlleuse; mais, au théâtre, il n'y a que 
la manière de s'y prendre pour faire passer les choses, et, de ce 
côté-là^ nul n'en remontrerait à M. Dumas, pas même M. Scribe. 

M. le chevalier se trouve être précisément l'ami intime de M. le 
comte de Candaie. Les choses s'arrangent au mieux : la présentation 
se fait, et M. le comte, qui a tout deviné, ne voulant point afficher le 
ridicule d'une jalousie gothique qui ne conviendrait pas à quelqu'un 
du bel air, se retire discrètement, non sans avoir donné à entendre 
aux amants qu'il a pénétré leur secret et qu'il se fie à leur délicatesse. 
S'ils le trompent, ce sera tant pis pour eux. — Parlez-nous, pour la 
commodité de leur morale, de ces braves maris du temps de 
Louis XV t 

Le commandeur, dont nous avons parlé au commencement de 
notre analyse, le vieil oncle qui, pour ne pas être un oncle d'Ânié- 



riquc. D'eu a pas momâ Jes raçuns sauvages et incoDgrucs, s'inquiète 
fort de voir ce chevalier rôder iïUr la poinit; itu pM au cbuchoUttil 
lies EnadrigcHux iiuiûur Ut; la verLu Uc la cojulesse et de l'iionneur de 
Eu II neveu. Vieux débris d'un autre âge, gt^utiUjoDime du bouue roche 
fil de vicUk souche, il ae compreud rie m ù ces nusurs étriingeâ où ta 
k'Dime semble apparLeBJr à tout Leiuuude, exceplé à £on uiarl; iJne 
eouçolL pas que Ton se joue ajnsl de la pureté des races, de Tbonneur 
d:;â ramilles, et que Ton se cojjLiiuie dans les luari^gt-'s de Iransmellre 
^on uom et nûu son sang. Il Taii grUe mintï ^ M. le elicvaHer, lequel 
tMvoie2/2 petto k tous lesdiablus ce portrait de familfe, qui aurait tout 
aussi bien Ta il de rester dans son cadre^et, pour rentrer dans la maî- 
Er>u, il s'adresse au mari, auciut!l il racante avec bouhomia ïe congé 
qui lui a élé signiiié par cot oi^le inBociable et rarou(^be qui ne 
veut pas que la Jemme de son neveu ait d'amants. — Ct^tie prétention 
exorbilaute et paLhareale rail bausscr de pitté tes épaules au mari 
luhmêtne, qui réinstalle le cbevalier dans ses (onclions de sigisbé. 
— Lonele, furieux, \a demaud*T au roi un aeie de séparation, 
croyant faire le plus grand plaisir à ce couple bigarre. Mais il est fort 
mui reçu, les cb oses ont bien changé : IH. dtï Candale ailui pars'aper* 
eevoirqui sa te m me était jeune, cUarmaute, adorable de lous points^ 
et madame, de son coté, a riïmarqué que monsieur avait rœi^ vîr, les 
detits blancbt'S, la taille bien fïrise, beaucoup d Va prit, la jambt; fa 
mieux tourni^c du aïonde, et un grand fond de délicalesst^ daus l'âme. 
■ Pardieuî se dit M. de Cotidaie, la niarQuise est ù mille piques au- 
dessous de cette pcrrecllon, et» si je uVtais lo mari, Je voudrais bien 
être J'amant 1 — Quel dommafe qu'il ne m'aime pus l soupire la jeuiiti 
Olle, à qui Ton peut bien laisser ce nom après une nuit de noces pas- 
sée à jouer du clavecin ; U me plairait bien mieux que ce chevalier 
H (ai, si entiche de lui même, si Toirt en admiration devant sa propre 
personnel II [allait vraïuieut que je fusse folle pour penser h engager 
une affaire de cœur avec cet évaporé ! » 

Les époux sont dans cette favoraljlc disposition, lorsque, à la 
grande surprise de i 'oncle, madame la comtesse demande à M. te 
4 omte de Temmen^^r au ba] masqué, qu'elle meurt d'envie de voir. 
Malheureusement, le comte a, pour celti^ nuit-là même, un rendez- 
\ous avec la marquise^ el il est obbgé, maigre toute sa bouue VQ- 
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looté, de refoser sa femme. — La comtesse, outrée, écrit au clievalier 
de venir la voir sur-le-champ, et se fait conduire par lui au bal mas- 
qué, où elle est reconnue et insultée par quelques jeunes écer- 
velés en pointe de vin. Le chevalier veut se battre avec lU)iren8eur ; 
mais M. de Candaie le devance au^ rendez-vous, et pousse à son 
adversaire une belle botte à fond qui le met au lit pour trois mois. Le 
chevalier vole sur le lieu du duel, arrive trop tard, et apprend que 
l'un des deux combattants a élé blessé assez grièvement. Mais lequel ? 
On ne sait. La comtesse, à la violence de la douleur qu'elle éprouve 
dans son incertitude, reconnaît la force de son amour. La porte 
s'ouvre, le comte parait sans la moindre égratignure et de Tair guil- 
leret d'un homme qui vient de coucher un mauvais plaisant sur le pré. 
Suffoquée de Joie, la comtesse, avec un mouvement rapide et pas- 
sionné, s'élance dans ses bras et le serre contre son cœur; on 
déchire l'acte de séparation en mille morceaux, et le chevalier, se 
résignant à la perte de ses espérances, se laisse béniguement empoi- 
gner à la place du comte par la maréchaussée qui survient. — Quant 
à la marquise, il n'en est plus question. Le commandeur pourra 
laisser sans inquiétude ses biens et sa fortune au premier enfant de 
M. de Candaie. 

Cette comédie, d'un fond léger et hasardeux, a réussi, grâce à la 
vivacité du dialogue, à la promptitude des réparties et aux mots spi- 
rituels dont elle est parsemée; c'est la meilleure réussite à notre 
gré : l'intérêt d'esprit et de style l'emporte de beaucoup à nos yeux 
sur l'intérêt d'action ou d'événements. 

Mademoiselle Plessy a été bien jolie et un peu minaudière dans le 
rôle de la comtesse ; mais nous ne lui en ferons pas un crime, la 
pièce y portait ; seulement, elle n'a pas mis assez d'innocence dans 
certains passages, qu'un ton de naïveté eût rendus plus vraisem- 
blables et plus piquants. Son costume ne lui allait pas bien, et n'était 
pas porté avec cette grâce ondoyante et chiffonnée qui caralériseut 
les femmes et les modes du temps de la Régence et de Louis XV. — 
Menjaud, si naturellement marquis, a été trop patelin, trop câlin ; 
il faisait trop le gros dos, et avait l'air d'un chat angora qui fait ron- 
ron. — Firmin a joué au mieux la scène de jalousie, et s'est tiré à 
son honneur d'un rôle un peu jeune pour lui. •— Perrier a pris la 
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brulalité pour la franchise, et doYiné au vieux commandeur une phy- 
sionomie Iroprogueel trop rébarbative. — Madomoiselle Ânaîs a peut- 
être mis trop de rondeur et d'effronterie dans le rôle de Lisette; elle 
en a fait plutôt une servante délurée et bardie à la façon de Molière 
qu'une femme de cbambre précieuse et maniérée à la façon de Mari- 
vaux. 

Avec mademoiselle Mars, le Mariage sous Louis XV aurait assu- 
rément le succès de vogue de Mademoiselle de Betle-Isle; tel qu il 
est joué, il peut prétendre à un nombre fort bouorabte de représenta- 
tions. 

Portb-Saint-Martin. Les Deux Serruriers. — Depuis long- 
temps, la Porte-Saint-Martin n'avait vu une telle affluence : tout ce 
que Paris renferme de curiosités et d'intelligences se trouvait ià : 
car M. Félix Pyat est un esprit aventureux, inquiet, paradoxal, et 
avec qui l'on est sûr, sinon d'une bonne pièce, au moins d'one 
œuvre singulière et Jetée bors du moule commun. —Outre ce mérite, 
M. Félix Pyat a celui d'être un bomme littéraire, de cbercher le style, 
et d'écrire en français; chose bien rare surtout au théâtre, où se 
débite, sous prétexte de dialogue, un affreux charabia qui n'est 
d'aucun temps ni d'aucune grammaire. 

La toile se lève et laisse voir une mansarde pauvre et nue, aux 
murailles en ruine, oij descendent les grises araignées de ia misère 
et de l'abandon. Un vieillard est assis dans un fauteuil délabré, les 
pieds roulés dans une mince couverture qui les défend mal du froid 
de ià mort qui les envahit déjà. Dans un coin, on entrevoit le ber- 
ceau d'un enfant qui vagit et qui a faim ; l'un des fiis du vieillard 
pleure silencieusement et croise sur sa poitrine ses bras à qui l'ou- 
vrage manque; pour surcroît de malheur, l'autre frère, le mécani- 
cien, le serrurier, se guérit à l'hôpital d'une blessure grave qui lui 
rend le travail impossible. Apprenant la maladie de son père, le géné- 
reux Georges sort de l'hôpital et reprend ses occupations; mais sa 
blessure, à peine cicatrisée, se rouvre, et sa main sanglante trahit sa 
volonté. — Plus d'espoir î plus de ressources! — Le propriélalre, 
impitoyable, voyant qu'on ne le paye point, décoche des huissiers et 
veut faire saisir les meubles de cette chambre déjà si vide et si dé- 
vastée. — Le vieillard moribond, qu'un médecin est venu v.siter 
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par charité, veut lui vendre son cadavre pour Taire des expériences 
et apprendre à guérir les riches; mais le frère de Georges, qui en- 
tend cette épouvantable proposition, descend à la bâte, court s'en- 
gager et rachète le cadavre du vieillard au prix de sa chair vivante. 
Avec cet argent, il aura de quoi renvoyer les recors et faire enterrer 
son père. Georges cherche en vain de l'ouvrage : son état de fai- 
blesse le fait refuser partout. Un mauvais drôle, nommé Burl, 
serrurier par état, voleur par vocation, jugeant Tinstant favorable, 
rôde autour de Georges comme un mauvais génie, et lui propose une 
foule d'opérations suspectes que l'honnête garçon repousse avec 
horreur. « Fainéant! dit Burl en haussant lés épaules, et cela se 
plaint de mourir de faim ! » Sur ce mot, Burl se retire, comptant bien 
retrouver une autre occasion. Un domestique en livrée se présenta 
et demande an serrurier pour ouvrir le coffre-fort de son maître, 
qui en a perdu la clef: Georges saisit sa trousse et se met en roule, 
remerciant le ciel de n'avoir pas cédé aux mauvais conseils de Burl. 

Avant d'aller plus loin, il faut vous dire que Georges n'est pas né 
pour le métier qu'il fait : il a^'eçu une belle éducation, et des revers 
de fortune l'ont seuls amenée vivre ou plutôt à mourir du travail de 
ses mains. En outre, il a sauvé la vie à une jeune flile riche et d'une 
classe élevée. — Telle est sa position. 

Le coffre du banquier Murray est bardé de tôle, lamé de bronze 
et la serrure en est des plus compliquées. Huret et Fichet, qui ou- 
vraient si bien leurs serrures réciproques, y perdraient leur latin et 
leurs rossignols. Si le coffre n'est pas ouvert avant quatre heures, . 
le banquier, qui a de grands payements à faire et qui ne peut les opé- 
rer qu'avec les capitaux enfermés dans la damnée boîte, sera dés- 
honoré et perdu. — Enfin, Georges arrive; il examine le coffre, tâte 
les clous, interroge les combinaisons, choisit un outil dans sa trousse, 
l'applique à la serrure et le coffre s'ouvre. — L'intérieur splendide 
du tabernacle apparaît dans toute sa richesse élincelante. Ce ne sont 
que rouleaux de guinées, entassements de lingots, portefeuilles de 
banknoles; mais, par hasard, Georges, avant de recevoir son salaire, 
lève les yeux sur le banquier, qu'il reconnaît pour l'homme qui a 
ruiné sa famille en détournant un testament, et qui est la cause de 
tous ses malheurs. Un accès de rage le saisit, il referme violemment 
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\u por(c du coffre el ne répond que par un morne sîieiire Qiix crfs ^t 
<lésesfK»tr du iinnquier, qui lui promet cetil^ deux cenis, trois cents 
euincfSf s1J vent rouvrir encore une Toîs le cofTre. La Aile du bm- 
quïer arcourl nu bruit. C'est Jenny, <:'e&t lu ferame sauvi^e par 
Geor^rs, cpi}e qu'il ulme; un regard supplfunt dtîsarme Georges. Il 
rouvr*; la cnisse el promel de ftiire une clef pour remplacer celle qui 
esl perdue. Le banquier prend des poignes de bUlelSf charge son 
domestique de sacs d^or et court A ses payements. — Scène d^amour 
enlre Georges et Jenuy^ interrompue par Tapparition de ta sœur du 
Lianquler^ espèce de Toile, bas Jjleu amateur, qui ne rêve qu^inconnus 
n)yst(îrit;u\ , glaours et corsaires, à la manière de tord Ryron. 
(icor^es se retire et ia place reste Jibre. Alors sort de sa c^i^lielie 
Jijommc tal)orieux du premter acte, cette lionncte canaiNe de Buri ; 
iJ a trottvë la clef perdue par le banquier et il Tait les yeux douiâ la 
cassette. Dans un éJon tyriquc et piiidarlque^ il lui prodigue tes noms 
les plus tendrusJU'accable de coquelterlcâet^e mignardises; il s'en 
approche Hvec des spasmes el des tremtïlemenls voluptueux, comme 
un amant pri^s de saisir la main Idancbe d'une femme adorëe; puJs, 
sortant brusquement de son eAtase^ \i promène ses doigts crocbus 
sur les prancbes du cojre et en ramène un portofeulUe de cuir de 
Busste qu'il juge coRvenahlement farci de banknoU's. — Il est gêné 
dans sa retraite par ïa vieille toile, qui débouclie tout i^ coup d'un 
cabinet; ia d^me romantique lui fournil eile-mëme te moyen d'expli- 
quer :>a présence en le prenant pour un prince déguisé, un amant 
myslérieuïj etc.» et lui donne les moyens de sorlir. — Le banquier 
revient et s'aperçoit de la soustraction de son portefeuille. Lessoup* 
çons tombent naturellement sur Georges, qui vient rapporter la clef; 
mats Jenny soutient que ce ne peut être lui, puisqu'elle ne fa pas 
quitté un instant. La génért^usf fille »ime mieux exposer f^on iionneur 
aux soupçons que de laisser planer une telle accusation sur la t^te de 
Georges.— Bnrl s'était trompé. Le porlefeuiHe contenait, non pas des 
billets de banque, mais des papiers de famille d^une importance bien 
plus grande, entre antres, le tesiament soustrait- Ce garçon plein 
d intelligence a compris tout le pnrti qu'ii peut tirer de ces papiers, 
11 vient, trës^écemment vêtu, ri^cEnmer au banquier rbérltage qui 
bii appartient selon le testament, dont il produit une copie, se réser- 
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vant de montrer l'original en temps et lieu. Le banquier lui dit : 
t Mon cher, vous êtes an voleur î —C'est possible, répondit l*effronlé 
coqain. Mais^ vous-même, qui êtes-vous? qu'avez-vous fait de cette 
forlnne détoarnée et par quelles ténébreuses manœuvres possédiez- 
voas ce testament dont la soustraction réduit une famille à la misère?» 
Georges, acquitté, vient pour revoir Jenny et reconnaît ie portrait de 
son père dans le salon du banquier. Cette apparition confond l'im- 
posture de BurI; mais le danger n'est que déplacé, et le banquier, 
moyennant récompense malhonnête, charge le voleur de le débar- 
rasser de cet amant importun, car il veut marier sa fille à un lord. 

Georges est de plus en plus en proie à une affreuse misère : son 
acquittement n'a pas dissipé les soupçons qui planent sur son inno- 
cence, et il tombe d'épuisement à la porte d'une taverne où les bour- 
geois se gorgent d'ale et de porter sans daigner lui jeter une obole 
ou Al farthing, puisque nous sommes en Angleterre. « 11 ne faut 
pas encourager les gens qui meurent de faim, » disent les braves 
marchands en se retirant chez eux; cela deviendrait un état. Passe 
une bande de voleurs en tournée nocturne ; ils heurtent du pied le 
corps de Georges, le relèvent, et, voyant à sa pâleur qu'il se meurt 
de besoin, ils lui mettent un schelling dans la main. « Tu as faim, lui 
disent-ils, voilà de quoi boire. » Au lieu d'entrer dans la taverne, 
Georges, par un de ces mouvements sublimes d'abnégation que 
l'amour Inspire seul, donne son schelling au domestique de Murray 
pour avoir des nouvelles de Jenny et lui faire parvenir un billet. Mais 
bientôt, épuisé et sans force, il retombe sut* le pavé. — BurI repa- 
raît avec les garnements qui ont fait l'aumône à Georges, et leur 
donne la commission de l'expédier dans un monde meilleur. — Les 
bandits heurtent de nouveau le corps de Georges, roide, ft'oid, et 
ayant toutes les apparences d'un cadavre. « L'ouvrage est fait, dit 
i'un. — Si par précaution, dit l'autre, nous lui passions quelque lame 
à travers le corps?... — Bah! ajoute BurI avec un geste insouciant, 
il est bien assez mort pour un banquier! » BurI frappe à ia porte de 
Murray et fait le signal pour qu'il descende, vienne voir la victime, 
et paye la somme convenue. Murray, que les exigences de BurI com- 
mencent à lasser, an lieu de tirer sa bourse de sa poche, tire une paire 
de pistolets, aimant mieux payer en plomb qu'en or. Mais Bnrl^ c^ui 
II. \\ 



126 l'art dramatique en frange 

a peu de conflance en la moralité da banquier, se Jette sur lai, le 
désarme, et lui dit en lui enfonçant son poignard dans la poitrine: 
« Ah! gredin, tu ne veux pas faire honneur à tes engagements!... 
Tiens, voilà mon protêt, parlant à ta personne!... » On acedurtau 
bruit de la lutte et Ton saisit Georges, qui est sorti de son évanoais- 
sement et se traîne du côté de la victime pour lui porter secours; 
mais la Providence ou le hasard, s! vous aimez mieux, fait faute cette 
fois à Fami BurI, qui est parfaitement empoigné et mis au cadiot 
avec Georges. 

Le théâtre représente une décoration double : ici le cachot de 
Georges; là le cachot de BurI. — Georges se lamente; Burl mange 
sa maigre pitance avec la tranquillité et la fraîcheur que procure un 
crime bien fait. Il compte sur la lucidité de MM. du jury. Son cachot 
rrest séparé que par une porte fermée de felui de Georges. Une idée 
diaboiique lui vient à la cervelle : démonter une serrure n'est (fO'uD 
jeu pour lui. Il n'a pas perdu le testament, qu'il pense bien utiliser 
un jour, et il se décide à supprimer Georges, qui le gênerait plus 
tard. Il écrit sur un papier : « Je me suis tué moi-même, pour échap- 
per à l'infamie et à la honte du châtiment que j'ai mérité. » Il poignar- 
dera Georges, lui placera cet écriteau sur la poitrine, remettra la 
serrure en place, et se tiendra coi dans sa cellule en attendant l'évé- 
nement. 

Malheureusement ou heureusement, Georges, qu'il croyait en- 
dormi, l'entend travailler à la porte, et, se doutant de quelque trahi- 
son, s'arme de son couteau et se tient sur ses gardes. Au moment oi^ 
la serrure cède, où la porte s'ouvre, il saute sur le scélérat, qu'il 
étend mort à ses pieds après une courte lutte. L'écriteau et le testa- 
ment qu'il trouve sur BurI ne lui laissent aucun doute sur ses pro- 
jets. Il traîne le cadavre dans le cachot prochain, lui met le papier 
sur la poitrine, rajuste la serrure^ et rentre dans son cachot. A peine 
est-il rassis sur son grabat, que le greffier du tribunal vient lire 
l'arrêt aux deux prisonniers.— Georges est condamné et BurI absous; 
mais son suicide présumé et l'aveu de son crime signé de sa main font 
reluire l'innocence de Georges comme un plat d'argent nettoyé au 
blanc d'Espagne : il est réintégré dans ses biens et se marie avec 
Jenny, ou du moins on peut le supposer. 
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Cette analyse bien succincle, quoique longue, ne donne qu*une idée 
imparfaite de la pièce, qui abonde en traits incisifs, en railleries 
amères, en réparties étincelantes. — Le succès a été complet et doit 
fixer pour longtemps la foule à la Porte-Saint-Martin. 

Un jeune homme Inconnu, du nom de Clarence, a Joué supérieu- 
rement le rôle de Georges. Une tête expressive, une diclion chaleu- 
reuse et profondément sentie, telles sont les qualités de cet acteur 
inconnu hier. — Raucourt a mis beaucoup de flnesse, de mordant et 
d'humour dans le rôle de Burl, qu'il a su composer de manière à 
éviter toute ressemblance avec l'Inévitable silhouette de Robert 
Macaire. 

i 5 juin. 

OptiRA. Freyschutz. — Il n'est point Ici question de Freyschulz, 
ce chien de lettres de M. A. Karr, qui écrivait des paradoxes sur la 
chair des gens avec des crocs plus pointus encore que les aiguillons 
des Guêpes, mais du Freyschutz de Weber joué autrefois à l'Odéon 
sous le titre de Robin des Bois , paroles et arrangement de M. Cas- 
til Blàze. Une courte préface, mise en tête du livret, indique de quel 
esprit étaient animés le poète et le musicien à qui nous devons cette 
réapparition de l'œuvre de Weber sur une scène française. 

t En produisant à l'Opéra le chef-d'œuvre de Weber, disent les 
auteurs, MM. Ë. Pacini et Berlioz, nous nous sommes scrupuleuse- 
ment appliqués à en donner une traduction aussi fidèle que possible, 
poème et musique, et non pas un arrangement; la partition du maî- 
tre n'a subi aucune altération : on a respecté strictement l'ordre , la 
suite, l'intégralité, l'instrumentation. Seulement, comme le dialogue 
parlé est interdit à l'Académie royale de Musique, il a fallu y sup- 
pléer par des récitatifs dans lesquels on a tâché de conserver le colo- 
ris particulier qui dislingue tout l'ouvrage. La musique des divertis- 
sements se compose des airs de ballets à'Obéron et de Preciosa, 
opéras de Weber auxquels l'auteur de la musique des récitatifs a 
ajouté, en l'instrumentant pour l'orchestre sans y changer une note, 
le célèbre rondo de piano intitulé (^Invitation à la valse, également 
de Weber. Quant au poëme, l'auteur s'est efforcé de rendre fidèle- 
ment cette simplicité candide du libretlo allemand, auquel il aurait 
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craint d'apporter le moindre changement, s'attachant surtoat i sui- 
vre invariablement le système de la musique , comme aussi à tra- 
duire littéralement parfois jusqu'aux détails les plus minutieux de 
cette pièce, dont la poétique naïveté germanique est le principal ca- 
ractère, et dont rimitalion exacte est sans doute Ici le seul mérite, i 

Nous partageons à cet égard l'opinion de M. Berlioz, et même de 
M. Pacini , on ne doit touctier le génie qu'avec des mains respec- 
tueuses comme le prêtre quand il tient i'ijostle. Chaque note est sa- 
crée, et les paroles qui ont éveillé l'inspiration du maître ne doiveol 
pas être changées à la légère. Seulement, nous regrettons que cette 
religieuse manière de traiter les partitions illustres n'ait pas été appli- 
quée à un autre chef-d'œuvre, non que nous voulions déprécier le 
mérite de FreyschutZy mais parce qu'il se prête moins que tout au- 
tre, par sa structure et son ordonnance, à cette scrupuleuse exhuma- 
tion ; le Freyschutz n'est qu'un opéra-comique, et, malgré la reli- 
gion de M^ Hector Berlioz pour le génie du musicien allemand, il lui 
a fallu de nombreuses Interpolations de récitatifs pour pouvoir Rajus- 
ter dans le cadre gigantesque de l'Académie royale de Musique. Puis- 
que l'on faisait tant que de représenter, sur la scène française, un 
chef-d'œuvre étranger, il eût mieux valu choisir un opéra qu'un 
opéra-comique, et surtout un ouvrage dont le succès n'ait pas été 
épuisé d'avance par deux ou trois cents représentations; O^^ron ou 
Preciosa, par exemple. 

Quoi qu'il en soit, le livret de Freyschutz, versifié avec soin, et 
dont plusieurs passages risquent Tort d'être de la poésie, s'éloigne 
des façons habituelles des canevas d'opéra ; le moindre vaudevilliste 
eût disposé les scènes avec beaucoup plus d'adresse assurément, 
mais il n'y eût pas mis ce parfum germanique et cette entente de la 
fantasmagorie : M. Émiiien Pacini a reproduit, en outre, avec beau- 
coup de bonheur, les rhylhmes compliqués et diiBclIes du livret alle- 
mand ; tâche ingrate s'il en fût ! 

Les réciiatifs de M. Berlioz sont faits avec toute la sobriété et la 
mesure possible. Il s'est imprégné de la couleur du maître de 
façon à rendre insensibles les sutures des morceaux qui lui sont par- 
ticuliers. 

L'exécution n'a pas été toutà fait irréprochable.— Marié, chargé du 
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rôle de Max, semble paralysé par une extrême limidlté qui rempéclie 
de développer les brillants moyens qu'il possède.— Madame Stoilz a 
jeté sur le personnage d'Agathe une couleur mélancolique et rêveuse 
aussi allemande que le peuvent permettre des yeux élincelants et des 
cheveux d'un noir andalous. — Mademoiselle Nau a chanté le petit 
rôle d'Annette avec cette gentillesse et cette perfection perlée qu'on 
lui connaît. — Grâce à la persévérance inflexible de M. Berlioz, les 
chœurs ont été d'une Justesse et d'un entrain admirables : le chœur 
des chasseurs a été redemandé à grand cris, ce qui n'était peut-être 
jamais arrivé pour un chœur à l'Opéra. Nous n'avons pas parlé de 
la musique; il est tout à fait superflu d'en faire l'éloge : hardiesse, 
mélodie, passion, franchise, énergie, tout y est. 

Théâtre-Français. Débuts de mademoiselle Emilie Guyon dans 
Bemanù—Hernani est toujours pour nous le drame de Victor Hugo 
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de Sal- 
vandy, que l'Illustre poëte n'ait rien fait qui vaille depuis sa pièce 
couronnée aux jeux floraux ; m^X^ Hernani réveille en nous de tels 
souvenirs d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous est impossible 
de ne pas avoir pour lui quelque partialité. — C'était un beau temps 
que celui-là! un temps de lutte, de passion, d'enivrement et de 
fanatisme ! Jamais la querelle littéraire ne fut débattue plus vive- 
ment ! Les représentations étaient de vraies batailles rangées, on 
sifflait, on applaudissait avec fureur ; chaque vers était pris et repris ; 
on combattait des heures entières pour le moindre hémistiche. Un 
jour, les romantiques emportaient le vieillard stupide; l'autre jour, 
les classiques, que ce mot choquait particulièrement comme une 
allusion personnelle, le reprenaient à l'aide d'une supérieure artil- 
lerie de sifflets.— Nous avons assisté, pour notre compte, à quarante 
représentations consécutives é'Hernani; nous allions là par bandes, 
tous fous de poésie, d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs et 
prêts à tout faire pour notre Mahomet. Nous entrions dès trois 
heures, nous attendions le lever du rideau en nous récitant des ti- 
rades de la pièce, que nous savions mieux que les acteurs.— C'était^ 
charmant t on demandait par-ci, par-là, la tête de quelque académi- 
cien ; — qui eût dit alors que notre chef passerait à l'ennemi et serait 
académicien lui-même ! et l'on battait un peu les bourgeois qui ne 

II. u. 
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comprenaient pas. Nous avions, du reste, la mine singulièrement 
farouche avec nos kuirbes, nos moustacties, nos royaies, nos ciieveoi 
mérovingiens, nos cbapeaux excessifs, nos giiels de couleur féroce. 
— Certes, tout cela peut sembler ridicule aujourd'hui; mais c'était 
une belle chose que toute cette jeunesse ardente , passionnée, cooi- - 
batunt pour la liberté de l'esprit et introduisant de force dans le 
temple de Melpomène la muse moderne dont Victor Hugo était à 
cette époque le prêtre le plus Adèle; une chose aussi distingue cette 
période, c'est l'absence d'envie et de jalousie littéraires. — On s'ai- 
/naitet l'on s'admirait franchement; dès que l'on avait fait une pièce 
de vers, une ode, un sonnet, on courait la montrer aux camarades; 
on se félicitait, on se complimentait, et, certes. Il y avait de quoi, car 
la poésie, enterrée par les versificateurs de l'Empire, venait enfin de 
ressusciter. 

Nous avions raison cependant, nous, les jeunes gens, les jeunes 
fous, les enragés, qui faisions de si belles peurs aux membres de 
l'Institut, tout inquiets dans leurs stalles : Hemani n*est interrompu 
aujourd'hui que par les applaudissements; cette passion si chaste et 
si dévouée, cette couleur romanesque et sauvage, cette fierté héroï- 
que et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le secret à 
Corneille; tout cela a été compris et senti admirablement par cette 
même foule qui repoussait autrefois le poêle au nom d'Aristote, 
qu'elle n'a jamais lu. 

Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle personne que le public 
avait déjà eu occasion d'applaudir dans la Fille du Cid, de M. Casi- 
mir Delavigne, débutait par le rôle de dona Sol, où mademoiselle 
Mars et madame Dorval avaient déjà montré un talent si brillant et 
si divers; elle a bien compris la physionomie de celte figure profon- 
dément espagnole, passionnément calme, hautaine et douce, fière et 
tendre à la fois, qui s'honore de Tamour d'un banni et s'offense du 
caprice d'un roi. Son costume de velours, noir el or, semble dérobé 
à un portrait de Zurbaran et lui sied à ravir. — Beauvallet, qui 
manque peut-être de suavité dans les portions amoureuses de son 
rôle, a parfaitement rendu l'âpre mélancolie, la majesté sauvage et 
l'allure romanesque du chef de montagnards; il est, sous ce rapport, 
bien supérieur à Firmin. Gu^'on n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomez 
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de Sylva : c'est qu'il est trop vert encore sous ses cheveux blancs; sa 
belle voix, sonore et vibrante comme un timbre de cuivre, a de la 
peine à imiter le cbevrotement de la sénilité. A part ce défaut, que 
nous lui pardonnons bien volontiers, et dont ii n'est pas responsable, 
il a été simple, majestueux et bon. — Quant à Ligier , c'est un tra- 
gédien d'un grand talent, sans doute; mais il nous est impossible de 
le prendre, ne fût-ce qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos avec 
sa barbe rousse et sa lèvre autrichienne. 

Akbigd. Fabio le Novice.— Ceci est un honnête mélodrame, bien 
écrit, sagement conduit, aussi littéraire que peut le permettre le 
théâtre de l'Ambigu : l'habitude d'une scène supérieure s'y fait sentir 
à chaque instant. Sans entrer dans les détails d'une analyse qui, pour 
être exacte, devrait être presque aussi longue que la pièce , conten- 
tons-nous d'indiquer le sujet mis en œuvre par MM. Noël Parfait et 
Charles Lafont.. 

La Lombardie est au pouvoir des Espagnols; le comte Manzoni 
s'est fait aimer de la fille du gouverneur imposé par Philippe II ; il 
l'a épousée secrètement : de ce mariage résulte un garçon (la mère et 
l'enfant se portent bien). Rien de mieux ; mais une révolte a lieu , et 
le gouverneur, poursuivi par les insurgés, est obligé de se réfugier 
chez le comte Manzoni , l'époux clandestin de sa filie. Il paye cette 
hospitalité en faisant pendre le frère du comte , et en prédisant à la 
comtesse que son fils périra plus lard sur l'échafaud, à la suite de 
quelque rébellion; — brave père ! agréable gouverneur! 

La comtesse, frappée de celte prédiction, ne pense plus qu'à dé- 
rober les jours de son fils à cette influence fatale. Pour cela, elle 
simule sa mort, fait enterrer quelque bûche à sa place, et le met dans 
un couvent où ii reçoit l'éducation la plus pacifique et la plus débon- 
naire; mais il est vrai de dire que le jeune homme n'en profite en au- 
cune façon. Beau sang ne peut mentir : il n'est novice que le jour; la 
nuit, c'est bien le plus enragé libertin du monde ; il escalade les murs, 
ou sort par la porte en corrompant le frère gardien. L'amour, le jeu, 
les armes, plaisent un peu plus à notre novice que le bréviaire et les 
génuflexions. Sa mère, qui vient le voir tous les jours sous le titre 
de nourrice, est fort inquiète des dispositions de monsieur son fils : et 
elle a raison, car le drôle ne peut tarder à se compromettre. £n (ai- 



432 LARJ DRAMATIQUE EN FRANCE 

sanl l'amour la nuil, en escaladanl les balcous, Fabio lomlMS eo 
plein guêpier de consplralcurs, el ce n'est qu'en protestant de sa 
liaine contre les Espagnols, et en se joignant à la bande, qu'il évite 
d'être poignardé comme espion. La prédiclion du vieux gouverneur 
est en grand train de s'accomplir. Bref, la bataille s'engage; Fabio 
est pincé, on va le pendre. Mais le comte Manzoni, chef delà 
conspiration, s'est échappé. Le gouverneur met sa tête à prix; on 
blanc seing est offert à qui le livrera. On ne peut pas être plus large 
sur le choix de la récompense. — Madame la comtesse, folle de dou- 
leur, et qui sait où est caché le comte, ne trouve rien de mieux, 
pour sauver son flis, que de livrer son mari. Dans une scène fort bien 
traitée d'ailleurs, et où les sentiments de la mère et ceux de l'épouse 
se livrent une lutte douloureuse, elle écrit sur le blanc seing la grâce 
de Fabio, que le gouverneur, fidèle à sa*promesse, relâche sur-le- 
champ. Le comte va être décapité ; l'échafaud est dressé, tout est prêt ; 
mais un diable incarné, un conspirateur modèle, qui serpente à tra- 
vers l'action, changeant de forme comme Protée, tantôt mendiant, 
tantôt grand seigneur, tantôt soldat, Policastro, enfin, puisqu'il faut 
rappeler par son nom, soulève le peuple. Pif! paf! bound! bound! 
din ! din ! La fusillade, le tocsin, les cris, une bonne émeute dans 
toutes les formes! Le comte est délivré, l'Italie est débarrassée des 
Espagnols, el Fabio, reconnu par son père pour le fils qu'il avait cru 
mort, épouse sa cousine J ulia Manzoni, la jeune fille dont il est amou- 
reux, etc., etc. 

Mademoiselle Davenay, l'ex-merveille de l'hôtel Gastellane, a 
montré beaucoup de naïveté et de gentillesse dans le petit rôle de 
Julia; elle est jolie, elle a de magnifiques cheveux blonds, qualité qui 
devient de plus en plus rare , et que nous apprécions comme elle le 
mérite. 

Alexandre Mauzin, qui jouait le don Salluste dans Ruy Bios avec 
une tenue si sévère, un si parfait mépris, une froideur si inexorable, 
un ton si bref,- un geste si impérieux, que toute la fougue de la pas- 
sion de Frederick ne pouvait le dominer, a donné au rôle original 
de Policastro un accent, un relief et une vérité remarquables; on ne 
saurait mieux rendre le courage franc et le trivial de l'homme du 
peuple, l'astuce toujours pleine d'expédients et ne se décourageant 
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jamais du conspiraleur de profession. — Fabio le novice est repré- 
senté par Albert, le dieu de rAmblgu-Comique ! 



XII 



JUILLET 1841. — Opéra : Giselle, ballet de MM. de Sainl-Gcorges, 
Théophile Gautier et Corally, musique de M. Adolphe Adam. — A M. Hem i 
Heine, à Cauterets. — Les trois Grùccs de rOpéra. — M. Cicéri. —Opéra- 
Comique : la Masehera, paroles de M**^, musique de M. Kastner. — Les 
Deux Voleurs, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de 
M. Girard. — Frère et Mari, paroles de MM. Humhert et Polak, musique 
de M. Glupisson. — Ambigu : les Bains à quatre sous, par MM. Dennery 
et Brisebarre. — Les auteurs moraux malgré eux. 



5 juillet. 

Opébà. Giselle. — Mon cher Henri Heine, en feuilletant, il y 
a quelques semaines, votre beau livre de P Allemagne, je tombai < 
sur un endroit charmant; — il ne faut pour cela qu'ouvrir le vo- 
lume au hasard ; — c'est le passage où vous parlez des elfes à la 
robe blanche dont l'ourlet est toujours humide, des nixes qui font 
voir leur petit pied de salin au plafond de la chambre nuptiale, des 
wilis au teint de neige, à la valse Impitoyable, et de toutes ces déli- 
cieuses gpparitions que vous avez rencontrées dans le Hartz et sur 
le bord de l'Use, dans la brume veloutée du clair de lune allemand;— 
et je m'écriai invoionlairement : « Quel joli ballet on ferait avec 
cela f» Je pris même, dans un accès d'enthousiasme, une belle grande 
feuille de papier blanc, et j'écrivis en haut, d'une superbe écriture 
moulée : Les Wilis, ballet. — Puis je me pris à rire et je jetai la 
feuille au rebut sans aller plus loin, me disant qu'il était bien impos- 
sible de traduire au théâtre cette poésie vaporeuse et nocturne, cette 
fantasmagorie voluptueusement sinistre, tous ces effets de légende 
et de ballade si peu en rapport avec nos habitudes. Le soir, à l'Opéra, 
la tête encore pleine de votre idée, je rencontrai, au détour d'une 
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coulisse, rbomme d'esprit qui a sa Iransporler dans un ballet, en y 
ajoutant beaucoup du sien, toute la fantaisie et tout le caprice du 
Diable amoureux de Cazotte, ce grand poète qui a inventé Hoffmann 
au milieu du xyiii* siècle, en pleine Encyclopédie ; Je lui racontai la 
tradition des wilis. Trois Jours après, le ballet de Giselle était (ait et 
reçu. Âu bout de la semaine, Âdolpbe Adam avait improvisé la mu- 
sique, les décorations étalent presque achevées, et les répétiiions 
allaient grand train. — Vous voyez, mon cher Henri, que nous ne 
sommes pas encore si incrédules et si prosaïques que nous en avons 
l'air. Vous avez dit dans un accès d'humeur : « Comment un spectre 
pourrait-il exister à Paris? Entre minuit et une heure, qui est de 
toute éternité le temps assigné aux spectres, la vie la plus animée 
se répand encore dans les rues. C'est en ce moment que retentit à 
l'Opéra le bruyant finale. Des bandes Joyeuses s'écoulent des Variétés 
et du Gymnase; tout rit et saute sur les boulevards, et tout le 
monde court aux soirées. Qu'un pauvre spectre errant se trouverait 
malheureux dans cette foule animée] » Eh bien, Je n'ai eu qu'à 
prendre vos pâles et charmants fantômes par le bout de leurs doigts 
d'ombre et à les présenter pour qu'ils fussent accueillis le plus poli- 
, ment du monde. Le directeur et le public n'ont pas fait la moindre 
objection vollairienne. Les wilis ont reçu tout d'abord le droit de 
cité dans la très-peu fantastique rue Lepclletier. Les quelques lignes 
où vous parlez d'elles, placées en tête du livret, leur ont servi de 
passe-port. 

Puisque l'étal de voire santé vous a empêché d'assister à la pre- 
mière représentation, je m'en vais lâcher, s'il est permis à uq feuille- 
toniste français de raconter une histoire fantastique à un poète alle- 
mand, de vous expliquer comment M. de Suint-Georges, tout en 
respectant l'esprit de votre légende, l'a rendue acceptable et pos- 
sible à l'Opéra. Pour plus de liberté, l'action se passe dans une 
contrée vague, en Silésie, en Thuringe ou même dans un de ces 
ports de mer de Bohême qu'affectionnait Shakspeare; il suffit que 
ce soit au delà du Rhin, dans quelque coin mystérieux de l'Alle- 
magne. N'en demandez pas plus à la géographie du ballet, qui ne 
saurait préciser un nom de ville ou de pays avec le geste, qui est sa 
seule parole. 
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Des coteaux chargés de vignes rousses, safrauées, cuites et con- 
fites par le soleil d'automne; de ces belles vignes où pendent les 
grappes couleur d'ambre qui donnent le vin du Rbin, occupent tout 
le fond du théâtre; tout au haut d'une roche grise et pelée, si escar- 
pée, que les pampres n'ont pu l'escalader, est perché comme un nid 
d'aigle, avec ses murailles crénelées, ses tourelles en poivrière, ses 
girouettes féodales, un de ces châteaux si communs en Allemagne : 
c'est la demeure du jeune duc Albrecht de Silésie. — Cette chau- 
mière, à la gauche du spectateur, fraîche, propre, coquette, enfouie 
dans les feuillages, c'est la chaumière de Giselle. La cabane en face 
est habitée par Loys. —Qu'est-ce que Giseiie? Giselle, c'est Garlotta 
Grisi, une charmante fille aux yeux bleus, au sourire fin et naïf, à la 
démarche alerte, une Italienne qui a l*air d'une Allemande à s'y trom- 
per, comme l'Allemande Fanny avait l'air d'une AndalousedeSéville. 
Sa position est la plus simple du monde : elle adore Loys, elle adore 
la danse. Quant à Loys, représenté par Petitpa, il nous est suspect 
pour cent raisons. Tout à l'heure, un bel écuyer, tout galonné d'or, 
lui a dit quelques mots tout bas, la barelte à la main, dans une alti- 
tude soumise et respectueuse; un domestique de grande maison, 
comme paraît l'être cet écuyer, n'eût point manqué, en parlant à un 
rustre, de trancher du grand seigneur. Donc, Loys n'est point ce 
qu'il paraît être (style de ballet), mais plus lard on verra. 

Giselle sort de la chaumière sur le bout de son joli petit pied 
mignon. Ses jambes sont déjà éveillées ; son cœur ne dort pas non 
plus, quoiqu'il soit bien matin. Elle a fait un rêve, un vilain rêve : 
une belle et noble dame en robe d'or, un brillant anneau de fian- 
çailles au doigt, lui est apparue pendant son sommeil comme devant 
épouser Loys, qui était lui-même^un grand seigneur, un duc, un 
prince. Les rêves sont parfois bien singuliers ! Loys la rassure de 
son mieux, et Giselle, encore un peu inquiète, adresse des questions 
aux marguerites. Les petites feuilles d'argent volent et s'éparpillent. 
« Il m'aime, il ne m'aime pas!... mon Dieu! que je suis malheu- 
reuse! il ne m'aime pas ! » Loys, qui sait bien qu'un garçon de vingt 
ans fait dire aux pâquerettes tout ce qu'il veut, renouvelle l'épreuve, 
qui, cette fois, est favorable; et Giselle, charmée de l'augure de la 
fleur, se remet à voltiger çà et là, en dépit de sa mère, qui la gronde. 
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el voudrait voir ce pied si agiie faire bourdonner le rouel à l'angle de 
la fenélre, el ces Jolis doigts interrogateurs de marguerites occupés 
à cueillir la grappe déjà trop mûre ou à porter le panier d'osier des 
vendangeuses. Mais Giselie n'écoule guère les conseils de sa mère, 
qu'elle apaise par quelque gentille caresse. La mère insiste : «Mal- 
heureuse enfant! tu danseras toujours, lu te feras mourir, et, après 
ta mort, tu deviendras wili !» Et la bonne^dame, dans une panto- 
mime expressive , raconte la terrible histoire des danseuses noc- 
turnes. Giselie n'en lient compte. Quelle est la Jeune fille de quinze 
ans qui ajoute foi à une histoire dont la moralité est qu'il ne faut pas 
danser? — Loys et la danse, voilé son bonheur. — Ce bon^or, 
comme tout bonheur possible, blesse dans l'ombre un cœur Jaloux : 
le garde-chasse Hilarion est amoureux de Giselie, et son plus ardent 
désir est de nuire à Loys, sou rivai. Il a déjà été témolD de la scène 
où récuyer Wilfrid parlait respectueusement au paysan Loy^. H 
soupçonne quelque trame, défonce la fenêtre de la cabane et s'y 
introduit, espérant y trouver quelque preuve accablante. Mais voici 
que résonnent les fanfares : le prince de Courlande et sa fille Ba- 
thilde, montée sur une blanche haquenée, fatigués de la chasse, 
viennent chercher dans la chaumière de Giselie un peu de repos et 
de fraîcheur. Loys s'esquive prudemment. Giselie s'empresse, avec 
une grâce timide et charmante, d'apporter sur la table des gobelets 
d'étain bien luisants, du lait, quelques fruits, tout ce qu'elle a de 
meilleur el de plus appétissant dans son buffet rustique. Pendant 
que la belle Malbilde porte le gobelet à ses lèvres, Giselie s'approche 
à pas de chatte, et, dans un ravissement d'admiration naïve, se ha- 
sarde à toucher l'étoffe riche et moelleuse dont est fait l'habit de 
cheval de la noble dame. Balbilde, enchantée de sa gentillesse, lui 
passe sa chaîne d'or au cou, et la veut emmener avec elle. Giselie la 
remercie avec effusion, et lui répond qu'elle ne désire rien au monde 
que de danser et d'être aimée de Loys. 

Le prince de Courlande et Bathilde se retirent dans la chaumière 
pour goûter quelques instants de repos. Les chasseurs se dispersent 
dans les environs; une fanfare sonnée par le cor du prince les rap- 
pellera quand il sera temps. Les vendangeuses reviennent des vignes 
el organisent une fête dont Giselie est proclamée la reine et où elle 
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prend part plus que personne. La joie est à son comble, lorsque 
paraît Hilarion portant un manteau ducal, une épée et un ordre de 
chevalerie trouvés dans la cabane de Loys ; — plus de doute, Loys 
n'est qu'un imposteur, un séducteur qui a voulu se jouer de la cré- 
dullté de Giselle : un duc ne peut épouser une simple paysanne, 
même dans le monde cliorégrapliique, où Ton volt souvent les rois 
épouser les bergères; — un pareil hymen offre d*insurinontabtes 
difficultés : Loys ou plutôt le duc Albrecbt de Silcsie se dérend du 
mieux qu'il peut et répond qu'après tout le malheur n'est pas si 
grand, et qu'au lieu d'un paysan, Giselle épousera un duc. Elle est 
assez jolie pour devenir duchesse et châtelaine. « Mais vous n'êtes 
pas libre, vous êtes fiancé à une autre, » répond le garde-chasse. 
Et, empoignant le cor oublié sur la table, il se met à s^ouffier dedans 
comme un enragé. Les chasseurs accourent ; Balhilde et te prince de 
Courlande sortent de la chaumière et s'étonnent de voir le duc 
Albrecht de Silésie sous un pareil déguisement; Giselle reconnaît 
dans Bathilde la belle dame de son rêve, elle ne peut plus douter de 
son malheur; son cœur se gonfle, sa tête s'égare, ses pieds s'agitent 
et sautillent; elle répète le motif qu'elle a dansé avec son amant; 
mais bientôt ses forces s'épuisent, elle chancelle, s'incline, saisit 
l'épée fatale apportée par Hilarion et se laisserait tomber sur la 
pointe si Albrecht n'écartait le fer avec cette soudaineté de mouve- 
ment que donne le désespoir. Hélas! c'est une précaution inutile! le 
coup de poignard est porté; il a atteint le cœur et Giselle expire, 
consolée du moins par la- profonde douleur de son amant et la douce 
pitié de Bathilde. 

Voilà, mon cher Heine, l'histoire que M. de Saint-Georges a ima- 
ginée pour nous procurer la jolie morte dont nous avions besoin. Moi 
qui ignore les combinaisons du théâtre et les exigences de la scène, 
j'avais pensé à mettre tout bonnement en action, pour le premier 
acte, la délicieuse orientale de Victor Hugo. — On aurait vu une 
belle salle de bal chez un prince quelconque : les lustres auraient été 
allumés, les fleurs placées dans les vases, les buffets chargés, mais 
les invités n'auraient pas été arrivés encore; les wilis se seraient 
montrées an instant, attirées par le plaisir de danser dans une snlle 
élincelantede cristaux et de dorures et l'espoir de recruter quelque 

II. K\ 
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nuuvelk' conijKngii£, La rv'ine dea wjtis aurftji loudtâ le parquH île 
son rantenu magique ponr comnMiMiqiier aux pieds Ucs danseuses un 
éù&ir fnsaliaMe dti cûiiircdan&cii^ vie valses, de galops et de mezur- 
Kmh, la venue d«^â .seigneurs et dos dames Jcs eut fail envoler i^omme 
des; ombres légales. Giselle^ AprJ^savorr dansé toute la noit, vxtliée 
par le parquet endianl*^ et Tenvie d'empèctrer son amant iPinviter 
d'aulres fenunes, aurait M surpnsiî par le Troid du matin «umise la 
Jeune Espagnole^ et U paie reine des wiJis, mvL^ibte pour tout le 
monde, iu\ eut posé sa main dt: glaire sur te i^œur* ihiais ators nous 
n'aurions pas eu la scène si toucljanLo et si adJiiirablemenl jouée <iai 
termine le premier acie tel qu'tl est; Gi^eKe cii( M moins Int^res- 
sanit-, et le deuxième arte eût perdu de son etTel de surprise* 

Le seeortd acte o£t la Iraducllon aussi exacte que possible de la 
page que je me suis permU de décblrer dans votre livre, et y espère, 
lorsque voua nous revieudn-ï guéri de Caulereis, qtic vousq^^ trou- 
verez pas trop deronlre-scns. 

Le ti]éatre représente une rorét sur te ]>ord d'nn étang : de grands 
flrijres pâles^ dont Jes pieds baîgnent dans riierbeetdans ïesjonefl; 
te nénufar «épanouit ses larges reuilTes à la surface de Teau dormante, 
que ia lune argenté çâ et \^ d'une traînée de palirctles blanches. Les 
roseaux aux fourreaux de velours l>run Trissonniutel palpitent sons 
la respiration intermittente de la nuU. Les fleurs s^entr'ouvunl lan- 
lïuliisaniment et répandent un parfum vertigineux comme ces larges 
fleurs de Java qui rendent fou ct^hn qui les respire ; je ne sats quel 
air brûkint et voluptueux ei recule d^ins celte obscurité tiuinide et 
touffue. Au pied d'un sauleiCoucttee et perdue sous les fleurs, repose 
h pauvre Gîselle; à la croix de marbre blanc qui indique sa tombe 
est suspendu, eneore tout frais^ le diadème de pampres dont on 
Tavail couronnée ù fa fête des vendanges. 

Des classeurs viennent chen-tter une place Tavorable pour se 
Tneure a ralTùi; Hilarion tes eiïraye en leur disant que cesl un en- 
droit dangereux et sinistre, b;mté par les wifis, ces cruelles daiiseuses 
nocturn[;s qui ne pardouuent pas plus que des femmes vivantes à un 
valseur fdtigué. ïlinuil sonne dans réloignement : du milieu des foti- 
gups ticrbes et des louOTes de ro.^eaux s'élancent des feux follets au 
vol Inégal et scinliilant qui (ont futr tes ctkasscurs épouvantés. 
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Les roseaux s'écartent et Ton voit paraître d'abord une petite 
étoile tremblante, puis une couronne de fleurs, puis deux beaux yeux 
bleus doucement étonnés dans un ovale d'albâtre, et enfln tout ce 
beau corps élancé, chaste et gracieux, digne de )a Diane antique et 
que l'on nomme Adèle Dumilâtre; c'est la reine des wilis. Avec cette 
grâce mélancolique qui la caractérise, elle folâtre à la lueur pâle des 
étoiles, qui glisse sur les eaux comme une blanche vapeur, se ba- 
lance aux branches flexibles, voltige sur la pointe des herbes comme 
la Camille de Virgile, qui marchait sur les blés sans les courber, et, 
s'armant de son rameau magique, évoque les autres wilis, ses 
sujettes, qui sortent avec leurs voiles de clair de lune des touffes de 
jonc, des massifs de verdure, du calice des fleurs, pour se joindre à 
la danse; elle leur annonce qu'il y a cette nuit réception d'une nou- 
velle wlil. En effet, l'ombre de GIseile, droite et pâle dans son suaire 
transparent, jaillit soudainement de terre à l'appel de Myrtha (c'est 
le nom de la reine). Le suaire tombe et disparaît. Giselle, encore 
transie de l'humidité glaciale du noir séjour qu'elle quitte, fait quel- 
ques pas en chancelant et en jetant des regards d'effroi sur cette 
tombe où son nom est écrit. Les wilis s'en emparent, la conduisent 
à la reine, qui lui attache elle-même la couronne magique d'aspho- 
dèle et de verveine. Au toucher de la baguette, deux petites ailes 
inquiètes et frémissantes comme celles de Psyché se développent 
subitement sur les épaules de la jeune ombre, qui, du reste, n*en 
avait pas besoin. — Aussitôt, comme si elle voulait réparer le temps 
perdu dans ce lit étroit fait de six planches et de deux planchettes, 
comme dit le poète de LénorCy elle s'empare de l'espace, bondit et 
rebondit avec un enivrement de liberté et une joie de ne plus être 
comprimée par cet épais drap de terre lourde, rendus d'une manière 
sublime par madame Cariotta Grisi. Un bruit de pas se fait entendre ; 
If s wilis se dispersent et se blottissent derrière les arbres. — Ce sont 
de Jeunes paysans qui reviennent de la fêle du village voisin ; Tex- 
celiente proie! Les wilis sortent de leur cachette et veulent les en- 
traîner dans leur ronde fatale; heureusement, les Jeunes gens cèdent 
aux conseils d'un vieillard plus prudent qui connaît la légende des 
wilis, et unissent par ne pas trouver fort naturel de rencontrer au 
fond d'un bois, sur le bord d'un étang, une foule de jeunes créatures 
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très-décolietées, en japes de luile, avec des étoiles au front et des 
ailes de pjialène aux épaules. Les wilis, désappointées; les poursui- 
vent vivement ; cette chasse laisse le théâtre vide. 

Un Jeune homme s'avance épvfdu, fou de douleur, les yeux bai- 
gnés de larmes ; c'est Loys, ou Albrecbt, si vous l'aimez mieux qui, 
trompant la surveillance de ses gardiens, vient visiter la tombe de 
sa bien-aiméc. Giseile ne résiste pas à la douce évocation de <^te 
douleur si vraie et si profonde; elle entr'ouvre les branches, et 
penche, vers son amant agenouillé, son charmant visage illuminé 
d'amour. Pour attirer son attention, elle détache des fleurs qu'elle 
porte d'abord à ses lèvres, et lui jette ses baisers sur des roses. \a 
légère apparition, suivie d'Albrechl, se met à voltiger coquettement. 
Comme Galalhée, elie s'enfuit vers les roseaux et les saules : scd 
cupit anle viderL — Le vol transversal , la branche qui s'incline, la 
disparition subite, lorsque Aibrecht veut l'enfermer dans ses bras, 
sont des effets originaux et neufs e^. qui font une illusion complète. 
Mais voici que les wiils reviennent. Gisefle fait cacher Aibrecht; elie 
sait trop le sort qui l'attend s'il était rencontré par les terribles dan- 
seuses nocturnes. — Elles ont trouvé une autre proie: Hllarion s'est 
égaré dans la forêt; un sentier perfide l'a ramenée l'endroit qu'il 
fuyait tout à l'heure. Les wilis s'emparent de lui, se le passent de 
main en main ; à la valseuse fatiguée succède une autre valseuse, et 
tDujours la danse infernale se rapproche du lac. Hllarion, haletant, 
épuisé, tombe aux pieds de la reine en demandant grâce. Point de 
grâce! l'impitoyable fantôme le frappe avec la branche de romarin, 
et soudain ses pieds endoloris s'agitent convulsivemenL 11 se relève 
et fait de nouveaux efforts pour s'échapper : un mur dansunt lui 
ferme partout le passage, on l'étourdit, on le pousse, et, en quittant 
la main froide de la dernière danseuse, il trébuche et tombe dans 
l'étang. —Bonsoir, Hllarion! cela vous apprendra à vous mêler 
des amours des autres! Que les poissons du lac vous mangent les 
yeux! 

Qu'est-ce qu'Hiiarion, qu'un danseur pour tant de danseuses? 
Moins que rien. Une wili, avec ce flair merveilleux de la femme qui 
cherche un valseur, découvre Aibrecht dans sa cachette. A la bonne 
heure! en voilà un qui est jeune et beau et léger! « Allons, 'Giseile, 
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raitea VOS preuves! qu'il danse jusqu'à mourir! » Giselle a beau sup- 
plier, la reine ne i'écoule pas, et la menace de livrer Albrecbl à des 
wilis moins serupuleuses/ Giselle entraîne son amant vers la tombe 
qu'elle vient de quitter, lui fait signe d'embrasser la croix et de ne 
pas la quitter quoi quMI arrive. Myrtha essaye d'une ruse infernale et 
féminine. Elle oblige Giselle, forcée de iui obéir en sa qualité de 
sujette, à exécuter les poses les plus entraînantes el-Ies plus gra- 
cieuses. Giselle danse d'abord timidement et avec beaucoup de rete- 
nue; puis son instinct de femme et de wili l'emporte; elle s'élance 
légèrement et danse avec une grâce si voluptueuse, une fascination 
si puissante, que l'imprudent Albrecht quitte la croix protectrice et 
s'avance les mains tendues, l'œil brillant de désir et d'amour. Le fatal 
délire s'empare de lui, il pirouette, il saute, il suit Giselle dans ses 
bonds les plus hasardeux ; dans la frénésie à laquelle il s'abandonne 
perce le secret désir de mourir avec sa maîtresse et de suivre au tom- 
beau l^ombre adorée; mais quatre heures sonnent, une ligne pâle se 
dessine au bord de l'horizon. C'est le jour, c'est le soleil, c'est la dé- 
livrance et.Ie salut. Fuyez, vision des nuits! fantômes blafards, éva- 
nouissez-vous! Une joie céleste brille dans les yeux de Giselle : son 
amant ne mourra pas, l'beure est passée. La belle Myrlha rentre 
dans son nénufar. Les wllis s'éteignent, se fondent et disp.iraissenl. 
Giselle elie*même est attirée vers sa tombe par un ascendant invin- 
cible. Albrecht, éperdu, la saisit dans ses bras, l'emporte en la cou- 
vrant de baisers et rassoit sur un tertre fleuri ; mais la terre ne veut 
pas lâcher sa proie, l'herbe s'entr'ouvre, les plantes s'inclinent en 
pleurant leurs larmes de rosée, les fleurs se penchent... Le cor 
résonne; Wilfrid, inquiet, cherche son maître. 11 précède de quelques 
pas le prince de Gourlande et Bathilde... Cependant les fleurs enva- 
hissent Giselle; on ne voit plus que sa petite main diaphane... La 
main elle-même disparaît, tout est flni! — Albrecht et Giselle ne se 
reverront plus dans ce monde. — Le jeune homme s'agenouille au- 
près du tertre, cueille quelques-unes des fl«urs, les serre dans sa 
poitrine, et s'éloigne la tête appuyée sur l'épaule de la belle Bathilde, 
qui lui pardonne et le console. 

Voilà, à peu près, mon cher poëte, comment, M. de Saint-Georges 
et mol, nous avons arrangé votre charmante légende , avec l'aide de 



M. Corully, t\u\ a trouvé des pas^ des eroupes et des alliiudi^s d'uiie 
étésdnce t\ ifune nouveauté exquises. Nous vous nvons clioisl pour 
InIcrprHes lis trois tirkcs de TOpéra : nieMlatues Curloita Gri^t, 
Adèle Duniirâire tiX Forsler. La Cnrlotla a dau^é avec une |ier- 
fedioUf une légfrettî, une tiardiessc, une vulupliï clmste ei détkdie 
qui la mcUenl au premier rang entre Etssier et Taglionl; pour la pnn- 
tonijme, cWc a dépassé toutes les espérances; p^s un eesle de con- 
vention, pas un mouvernefU Taux; c'cf;Ma nature et lu n^iLVGlëmémi': 
It est vrai de dire quVIJti a pour mari et pour niurlre PerroL Taérien. 
ri'tJlpa a été gracieux, passionné et touchant; il y a longtemps qu'un 
dansettr n'a failautimt de plajsir et n^n été sJ bien aceueiUl. 

La musique de M. Ad^im est supérieure à Ja musique ordinaire des 
ba[leis; elle abonde en motifs , eu elTets d^orcljeslre; elle contiejil 
m^me^ ailetition loucltanLe pour les amateurs de musique iHHIdle^ 
une rugue trf^s^Uen conduite. Le second acte rfïsout lieureusemeitl 
ce problème musical du Tantâstique gracieux et pleJn de mélodïe. 
Quant aux décorations, elles sont de Cieéri, qui n'a pas encore sun 
égal pour le paysage. Le lever du soleil , qui Tait le déuoùmenl, est 
d'une vérité prestigieuse. — Lu Garrotta a été rappelée au brull des 
applaudissements de la salte entière^ 

Ainsi f mon cber Heine, vos \vilis ailcmandes ont parfaiteiuoJtl 
réussi ft rOpéra français. 

IS juillet. 

OftAX-ComQv^. La Maschera,— Les Deux Voleurs, — Frère et 
Mari. — UOpéra-Comiquecroupitdansune oisiveté lionleuse: depuis 
hs Diamauts du la couronne^ on r^a représenté à ce théâtre que 
trois petites pièces en un acte, Tégéres de paroles et de niusjquc. 
Est-ce la peine d'être un tbéâtre royal et de recevoir une énorme 
subvention I ^e voilù-t-ll pas du temps et de Targenl bien employé.^! 
Nous n^avons.. pour noire part, aucune tendresse à l^endrolt de 
ropérd-comique, genre UMard et mesquin, mdlange de deux moyens 
d'expressions incon:>patfb!es^ où les acteurs jouent maJ sous prétexte 
qu'ils sout l'bank'urs, et chantmt Taux sous prétexte qu'ils sont comé^ 
dît^ns. Ceppudanlj puisqu'il est reconnu que Topé ra-coïïif que est un 
'^^'nr* éminemment national, qu'il occupe un magnifique em place- 
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menl et reçoit de rËtatdes sommes considérables, encore raudrail-i'l 
quMi donnât assez de signes d^exislence pour obtenir son certificat 
de vie et toacber régulièrement sa pension-; car, si déjà c'est une 
cbose abusive de subventionner un vivant, que sera-ce donc de 
subventionner un mort? 

La Maschera^ le premier en date de ces petits opéras-comiques, offre 
cette particularité que la inuslque en est faite par un critique musi- 
cal, M. Kastner, qui a surchargé ce frêle canevas de plus d*barmouie 
qu'il n'en pouvait assurément porter, dans l'intention d'étaler une 
science formidable. 

M. Girard, chef d'orcbestre du théâtre, a fait précisément le con- 
traire pour ^5 Deux Voleurs, où il n'a mis de musique que juste ce 
qu'il en fallait pour montrer qu'il était un homme de beaucoup de 
talent. Il est vrai de dire que le sujet, plutôt spirituel que musical, 
ne comportait pas de plus grands développements; ce qui ne nous 
empêche pas de complimenter M. Girard de sa sobriété et de sa 
réserve, surtout aujourd'hui, où l'exécution dépasse toujours la 
chose qu'elle veut exprimer. — De ces deux voleurs, l'un est un 
larron d'honneur et l'autre un coupeur de bourses. Tous les deux, 
profitant de i'abscnce de M. Gibelin, greffier-secrétaire de la police 
de Versailles, et mari de la charmante Adeline, s'introduisent dans 
son logis pour lui dérober, l'un sa femme, l'autre sa cassette. Mais 
Âdeiine est une femme de télé : elle neutralise le marquis par le 
voleur et le voleur par le marquis, et trouve ainsi moyen de les tenir 
en respect jusqu'au retour du greffier. Indulgente comme une honnête 
femme qu'elle est, elle dérobe le voleur à la justice en le désignant 
comme le marquis, et le marquis à la colère conjugale en le désignant 
comme le voleur. — Mademoiselle Darcier a été charmante dans le 
rôle d'Adeiine; on n'a pas plus d'esprit et de finesse. 

Frère et Mari est imité d'un auteur qui n'a jamais fait partie di; 
l'association des auteurs dramatiques, et qui probablement n'inten- 
tera pas de procès en contrefaçon à MM. Humbert et Poiak. Nous 
voulons parler du vénérable patriarche Abraham, qui fil passer pour 
sa sœur sa femme Sarah, à la cour d'un roi moabile, amalécite, 
madianite, nous ne savons trop lequel ; ce qui amena une suite de 
quiproquos et d'aventures dans le genre de Frère et MarL La u\a- 
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8k]ue de M. Clupisson, médiocreinenl chaulée pai* Couderc, Ëidob, 
mademoiselle Béviiiy et madame Potier, qui se repose uo peu trop 
sur sa t)eauté, ne manque cependant ni d*élégance ni de disQucliOA, 
et révèle un progrès daus la manière de l'auteur. 

20 juillet. 

Ambigu. Les Bains à quatre sous. — La toile se lève et le théâtre 
représente les environs de la Glacière, par une belle gelée d'hiver. 
Deux pensionnats rivaux s'y rendent pour patiner et faire des glis- 
sades. L'un, tenu par M. Edouard, est composé d'enfants pauvres; 
l'autre, composé d'enfants riches, est sous la direction de M. Jolivel. 
Edouard aime la flile de M. Jolivet, qui veut bien la lui accorder... 
quand il sera ricbe. Un certain Montargis, ancien pion ou chieo de 
cour qui a mangé un petit héritage et fait une infinité de méUers plus 
ou moins suspects, propose à Edouard de lui procurer uue fortune 
considérable, à condition qu'il lui en cédera la moitié. — Voici le 
mot de cette énigme: Edouard, enfant repoussé par sa famille, dont H 
ignore le nom, aurait droit à cinquante mille livres de rente comme 
son frère. Monlargis est au courant de cette affaire ténébreuse, qu'il 
se promet bien d'exploiter à son profit. Edouard refuse d'abord ver- 
tueusement; mais... Nous voilà embarqué dans le récit vulgaire 
d'une intrigue vulgaire, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et le théâtre 
ne comptait probablement pas là-dessus pour attirer l'attention du 
public. — Pendant que cette question s'agite entre Edouard et Mon- 
largis, les deux pensionnats se provoquent de la parole, des pieds et 
des mains. Ces élèves, il faut vous le dire, sont des femmes et des 
jeunes filles habillées en écoliers; eh bien, avouons-le, les premiers 
gamins, les plus affreux moutards que Ton aurait ramassés au coin 
des rues, jouant à la marelle ou au bouchon, seraient moins horribles 
à voir et moins repoussants que ces femmes choisies, autant que pos- 
sible, parmi les moins contrefaites et les plus présentables. ~ Ainsi 
donc voilà ce que c'est qu'une femme avec ce tuyau de poêle qu'on 
appelle un chapeau, ce carcan qu'on appelle une cravate, ces deux 
fourreaux de parapluie collés ensemble qu'on appelle un pantalon, 
celle brassière à queue fendue qu'on appelle un habit! Mademoiselle 
Davcnay elle-même, qui est une jeune fille blonde, distinguée et 
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vaporeuse comme une vignclle anglaise, el que tout le monde, le 
grand el le petit, avait jusqu'à présent trouvée charmante, élait ce 
soir-là d'une laideur que personne n'aurait jamais soupçonnée sans 
ce malencontreux travestissement. Le premier et peut-être le seul 
mérite d'une femme consiste à n'être pas un homme, c'est une vérité 
qu'il ne faut pas oublier. — Les deux pensionnats, après une escar- 
mouche préalable à coups de boules de neige, se donnent rendez- 
vous dans six mois pour un grand combat naval aux bains à quatre 
sous. 

Le second acte représente le dortoir de la pension dirigée par 
M. Edouard : les élèves devaient probablement se coucher chacun 
dans leur lit ; mais la censure nous a privés de cette scène d'intimité 
touchante. C'est bien assez, grands dieux ! d'avoir vu cçs femmes en 
pantalons et en redingotes, sans nous les montrer toutes nues. Ici 
se succèdent une suite d'espiègleries el de charges sans esprit et sans 
gaieté, où perce l'intention non suivie d'effet de repasser le Maître 
d'école des Variétés. 

Enfin, au troisième et dernier acte, la scène est aux bains à quatre 
sous. N'ayez pas peur, mesdames el messieurs; jamais tableau plus 
moral ne s'est offert à nos yeux : de longs peignoirs, cousus par 
devant, bien arrêtés autour du cou, et ne laissant même pas voir un^ 
petit coin d'épaule, enveloppent ces dames de la télé aux pieds. 

Nous pensons qu'à cet endroit les deux pensionnats devaient pa- 
raître velus seulement de maillots-chair et de caleçons assortis à leur 
fortune, et il est vraiment dommage que l'on ait retranché ce gra- 
cieux épisode, pour lequel la pièce avait probablement été arrangée. 
— La vertu triomphe en même temps que la décence : le traître 
Montargis est démasqué, et le jeune Edouard épouse la fille de 
M. Jolivet. — C'était bien la peine de déranger une vingtaine d'hon- 
nêtes critiques ! 
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AOllT 1841. — Pulais-Royal : la Sœur dt Jocritêt^ par HSI. Daverld 
Lauzaniie. — MétamorplioiM! d'un perroquet. — Alcide Tousei. — Opéra- 
Comique : reprise de CamilU^ ou le SouterraîHy paroles de MarsoUier, 
iniwique de Daluyrac. — La beauté réelle et la beauté de uiude. — Abau- 
doii du vieux ré|K*rluire lyrique, «es eonsé(|uences. — Le |>oêmede Ukr- 
koHier. — Madame Capdeville, MoeLer, i^aiute-Foy. — Ambigu : le Mar- 
chand d'habits, par .MM. Cliarle!» Desnoyers et Anlony Béraud. — 
Heslauralion du pont du lorrcnt et réapparition de TefTelde oeîgc. — Le 
costume à deux fins de Saint-Ernest. 



1" aodt. 

Palais-Rotal. La Sœur de Jocrisse, — Voilà une pièce qui ne 
réliabilile rien, qui n'a pas la prélentlon de démontrer quoi que ce 
soit, où l'intrigue est nulle, et qui fait rire aux éclats d'uu bout à 
l'autre. Alcide Tousez, qui remplit le rôle de Jocrisse, y est d'une 
bêtise exhilarante, ébouriffante, pyramidale, d'une bêtise réfléchie 
et naïve à la fois, qui a un cachet tout particulier. Ce n'est pas la 
bêtise d'Odry, ni celle d'Arnal ; c'est une bêtise spéciale, la bêtise 
d'Alcide Tousez. 

Nous ne ferons pas l'analyse de celte bluette; mais nous raconte- 
rons une charge qui nous a beaucoup diverti. Le maître de Jocrisse 
a un perroquet. Jocrisse le regarde et fait sur le volatile glapissant 
des réflexions d-une profondeur remarquable, — entre autres celle- 
ci : que les perroquets vivent très-longtemps lorsqu'ils sont em- 
paillés; et, partant de ce principe, it mange lui-même les biscuits et 
boit le madère destinés au déjeuner de Jacquot. Cela fait, il veut 
tirer l'animal de sa cage pour la nettoyer ; mais il s'y prend avec son 
adresse ordinaire, le perroquet se sauve par la fenêtre après avoir 
sévèrement mordu Jocrisse au doigt. Le malheureux, tout éperdu, 
s'empare d'un filet à papillons et se met à la poursuite de la volaille 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS iAl 

Vicieuse, comme il i'appelie; au lieu d'un perroquet, il «Urape un 
petit chat qu'il remet précieusement dans la cage recouverte d'un 
voile vert. Les miaulements du petit chat peuvent à la rigueur passer 
pour les glapissements du perroquet; mais, à la fin, le maître de 
Jocrisse veut voir son perroquet; demande terrible, que Jocrisse 
esquive par toutes sortes de prétextes piteux et burlesques. < Mon- 
sieur, dit-il, vraiment je ne sais pas ce qu'a le perroquet; depuis 
quelque temps, il a beaucoup changé. Voilà une singulière maladie! 
Ses plumes lui tombent, il n'en a plus du tout ; mais, en revanche. 
Il lui est poussé 'du poil et deux pattes, et des oreilles et une queue! 
Quel symptôme! il ne dit plus : « As-tu déjeuné, Jacquot, » mais 
bien Miaou I miaou! et, s'il était sur une gouttière au lieu d'être 
dans une cage, des gens malintentionnés pourraient bien prétendre 
que c'est un chat! Après tout, on voit tous les jours des chemises 
se changer en papillons et des airs en hannetons, dit le pauvre Jo- 
crisse; qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un perroquet se change en chat? 
C'est dans la nature, d'aprè^ les lois de la métamorphose. » 

Tout cela écrit a l'air froid; mais il faut l'entendre débité par 
Alcide Tousez avec cet enrouement flûte et cet air profondément 
malheureux de sa bêtise qu'il comprend et ne peut dominer! Ie> 
spleen en personne s'y tiendrait les côtes de rire et le désespoir s'y 
désopilecait la rate. 

U août. 

Opéra-Comtque. Camille^ ou le Souterrain, — Il y a dans tous 
les arts deux choses, la beauté réelle et la beauté de mode : l'une ne 
vieillit jamais, l'autre devient ridicule au bout de quelques années. 
Cela est vrai particulièrement pour la musique, dont les formes va- 
rient de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans, et qui, n'ayant pas, comme 
la peinture, son prototype dans la nature, est sujette à devenir 
surannée bien plus vite, surtout lorsque la tradition a été interrom- 
pue. A l'exception du Don Juan de Mozart, dont la réussite n'a 
Jamais été bien franche à l'Opéra, aucun ouvrage lyrique, remontant 
à la fin du siècle dernier, n'est représenté, à l'heure qu'il est; ainsi, 
rien de Gluck, rien de Piceini, rien de Méhul, rien des musiciens 
qui ont fait la gloire de la scène française. 
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Celle négligence coupable est cause que, lorsque, par basant, 
on reprend un des ouvrages qui ont Justement fait Tadmintlon de 
nos pères, nous sommes seulement frappés de leurs formes tom- 
bées en désuétude, comme si nous voyions paraître devant nous m 
monsieur fort liien mis avec un habit noIsiUe, des ailes de pigeon, 
des bas cbinésot deux montres à breloques de cornaline. Cette espèce 
d*élonnement nous empoche d'abord d'élre sensibles à leurs Yérila- 
blés beautés; d*ailleurs, accoutumés que nous sommes à riofSemal 
vacarme moderne, où Torcbestre accompagne le timide aveo de la 
jeune première avec des éclats et des tonnerres qui eussent paru 
exagérés aux symphonistes d'autrefois pour exprimer les canonnadei 
de la bataille d'Âustorlilz ou de Marengo, ces opéras où la musique 
se soumet aux paroles, nous paraissent presque silencieux. Il nous 
faut quelque temps pour nous habituera cette gamme de tons doux et 
modérés, à cet art simple, et qui ne cherche pas trop à se faire va- 
loir. Les acteurs eux-mêmes ont perdu le sentiment de ce qu'ils exé- 
cutent, et des beautés de premier ordrt;^ passent Inaperçues. 

Cela n'arriverait pas si l'Opéra-Comique avait maintenu au répe^ 
toire les pièces des maîtres de l'école française qui ont eu dans leur 
temps le plus de succès, ainsi que cela se fait au Théâtre-Français. 
L'objection des maigres recettes ne doit même pas être une raison, 
puisque la subvention est là. Du mélange alterné des deux genres 
iiaîlrall assurément un double public; certains opéras-comiques de 
l'ancien répertoire ont, outre leur mérite personnel, l'avantage de 
ramener pendant quelques heures à l'âge de vingt ans d'estimables 
amateurs qu'ils reportent aux plus agréables souvenirs de jeunesse; 
et, certes, il n'y a guère de musique qui vaille celle que l'on a entendu 
chanter par une jolie bouche lorsque soi-même on avait les cheveux 
noirs et l'œil étincelant. 

Le poënie de Marsoilierestun mélodrame pur dans le genre d'Ânne- 
Radclirre et de Ducray-Duminii. Rien n'y manque, ni le niais obligé, 
ni le tyran indélicat, ni la femme innocente et persécutée; pas même 
'enfant pleurard et sentimental. Le sujet est emprunté à une nouvelle 
Insérée par madame de Genlis dans son roman d'Adèle et Théodore; 
l'aventure de la duchesse de Ceriflcalco, fille du prince de Paiestrina, 
s'y trouve considérablement augmentée et délayée; mais laissons le 
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poëme, que sa forme surannée rend, d'ailleurs, amusant et curieux 
sous le rapport littéraire, car c'est le vrai prototype des mélodrames 
qui, depuis, ont fait verser Unt de larmes sur le boulevard du crime. 

Les couplets On nous dit que dans le mariage sont délicieux; 
ia ronde de la forêt Noire, le trio de la cloche sont d'admirables 
morceaux. Le duo bouffe qui ouvre le second acte ne serait pas 
désavoué par les plus grands maîtres. 

Madame Gapdeville a joué avec beaucoup de talent le personnage 
de Camille, quoique le rôle soit écrit un peu haut pour elle.— Mocker 
a bien accentué les pbr^ses importantes quMl avait à dire dans les 
morceauxd'ensèmble.— Sainte-Foi a rendu le valet poltron d'une ma- 
nière assez comique.— Il est à regretter que la petite aile chargée du 
rôle d'Adolphe n'ait pas eu une éducation musicale assez avancée 
pour chanter le duo du troisième acte entre la mère et le fils. Somme 
toute, la représentation a été satisfaisante, et, sans amener la foule, 
l'œuvre de Dalayrac contribuera à varier un peu le répertoire. 

21 août. 

Ambigu. Le Marchand d'habits, — Ceci est un mélodrame pur 
sang! un mélodrame qui n'a rien d'historique, sans jurements moyen 
âge, sans couleur locale, sans dague de Tolède, un mélodrame enfin 
dans la vraie acception du mot, avec effet de neige et pont du tor- 
rent. délicieux pont du torrent! il y a longtemps que nous ne 
t'avions vu. Nous te regrettions sincèrement, du Tond de notre cœur ; 
car rien n'est plus dramatique au monde que ces deux rochers réunis 
par une mince poutre, que le traître peut pousser du pied dans l'abîme, 
ôtant ainsi à la gendarmerie le moyen de venir au secours de l'inno- 
cence opprimée. Après le pont du torrent, rien ne nous charme plus 
que l'effet de neige avec ses jolis flocons de papier qui descendent 
mollement des frises et s'arrêtent dans la perruque noire du tyran ! 
Sachons gré à MM. Desnoyers et Béraud de nous avoir rendu l'un 
et l'autre. 

Saint-Ernest a joué, avec sa conscience ordinaire, le rôle du mar- 
chand d'habits, cheville ouvrière de la pièce. On racontait au foyer 
que, quelque temps avant la représentation, l'honnête acteur était 
allé chez un jevne artiste fort spirituel pour qu'il lui dessinât un 
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costume de iDitrehaiid dMiabils. « Vous n'avez pas besoin de mon 
dessin, restez comme vous êtes, » répondit le peintre en ie toisant 
des pieds à la tête avec un sang-rrold profond. -- Cela soit dit sans 
faire tort à la toilette de ville de Saint-Ernest. 



XIV 



SEPTEMBRE 1841. — Folies-Dramaliqaes : Ut Amourt de Psyché, 
féerie ^e MM. Dupeuly et Delaporle. — La saison où fleurit resihéiique. 

— Noble audace d'un petit théâtre. — La fable de Psyché. — Voyage au 
ciel et sur la terre. — Respect aux dieux détrônés 1 — Mademoiselle 
Angélique Legros, madame Mina Roussel. — Ambigu .* la Leseombatt 
drame de MM. Antony Béraud et Alphonse Brot.— Une main et un masque 
de plaire. — Une Ilermione bourgeoise. — Les Ahasvérus dramatiques. 

- Gaieté : la Citerne (VAlhy^ drnme de MM. Dennery et Gustave Lemoine. 

— Un titre alléchant. — Théorie des fantômes. 



9 septembre. 

Foliks-Dràmatiqves. les Amours de Psyché.—Sous le prétexte 
d'un été qui n'a pas eu lieu, les théâtres n'ont donné depuis longtemps 
aucune première représentation. Cette pénurie de vaudevilles et de 
mélodrames jetie les critiques dans de longues et minutieuses analyses 
des tragédies qui se jouent au Tbéâlre-Français,en l'absence de ma- 
demoiselle Racbel, pour la plus grande satisfaction des ouvreuses. 
L'apparition du moindre débutant sert de prétexte à de magnifiques 
dissertations esthétiques sur Tancrèdey Abufar, ou tout autre chef- 
d'œuvre du même genre et de la même nouveauté. C'est un courage 
qui nous manque, et, dans cette disette de pièces, nous avons préféré 
nous taire, sous le prétexte assez peu valable, toutefois, que nous 
n'avions absolument rien à dire. 

Aujourd'hui, nous allons, s'il vous plaît, entrer dans ce petit 
théâtre voisin du Cirque-Olympique et de la marchande de galette, 
où Frederick Lemaîlre a donné le dernier coup de pinceau à sa créa- 
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lion de Roberl Macaire, el forcé artistes, grands seigneurs, gens du 
inonde, femmes à la mode, à venir s'entasser dans des stalles étroites 
el des avant-scènes pareilles à des tiroirs de commode, aux Folies- 
Dramatiques, pour tout dire. — Il s'agit d'une grande féerie en dix 
tableaux intitulée les Amours de Psyché. Certes, voiià un titre un 
peu audacieux par les souvenirs qu'il éveille. Apulée, la Fontaine, 
Molière, Corneille, Raphaël, Canova le statuaire, et même le peintre 
Gérard, ont ajouté cliaeun quelque chose à celte tradition, charmante 
empreinte de l'esprit délicat et gracieux de la Grèce antique. L'Opéra 
avec ses plus jolies danseuses, sa plus suave musique, ses plus fraî- 
ches décorations, y suffirait à peine. Quelle hardiesse de risquer tous 
ces vols, toutes ces machines, tous ces changements à vue, dans 
une boîte qui n'a tout au plus qu'une vingtaine de pieds de large ! Il 
n'y a que les petits théâtres pour ne douter de rien, et ils ont, par- 
bleu, bien raison! La fortune n'aime que les audacieux, et surtout 
les téméraires. Ainsi le théâtre des Folies-Dramatiques, qui n'y va 
pas par quatre chemins, et lient avant tout à justifier son titre, com- 
mence tout simplement sa pièce nouvelle par V Olympe^ prologue. 
Que sera-ce à la fin ? 

La toile se lève, et l'Olympe, dans toute sa splendeur, apparaît 
flanqué de six coulisses de nuages. Au fond, on aperçoit, dans une 
auréole radieuse, les palais d'or el de marbre des grandes divinités. 
Les dieux s'ennuient comme de simples mortels, et, pour tuer le 
temps qui ne peut leur rendre la pareille, ils boivent du nectar à 
pleine coupe, et se grisent confortablement. La cause de cet en- 
nui est des mieux fondées. L'Amour est absent du ciel, el qu'est-ce 
que le ciel sans l'Amour? L'immortalité de l'ennui ! 

L'Amour est allé faire un petit tour sur la terre. Les dieux et même 
les anges onl eu, de tout temps, une forte inclination pour les filles 
des hommes. — En effet, cette beauté qui ne dure qu'une saison, 
cette fleur délicate qui reste si vile aux doigts du temps, celle âme 
si ardente qui va s'exhaler, ces formes si pures que la mort doit fa- 
talement dissoudre, n'onl-elles pas un plus grand charme, un plus 
puissant attrait que la beauté de marbre de déesses sûres d'être 
éternellement jeunes el jolies? -— Tel est avis de l'Amour, qui ne se 
soucie guère du ciel, sachant bien, d'ailleurs, qu'il l'emporte partout 
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avec lui. — Cepeodanl les déesses, jusqu'à Minerve la pnide, s'iii- 
quièlenl de l'absence du jeune adolescent; Vénus voit son euUe 
abandonné, on ne lui sacrifie plus de colombes, od n'effeollie plus 
sur ses autels les roses qui ne vivent qu'un jour, car rÂmour,amou< 
rcux lui-même, ne songe plus à Taire usage de ses flèches d'or oo 
de plomb. Jupiter, ému des plaintes de Vénus, dirige son télescope 
du côté de notre planète, où il ne tarde pas à apercevoir Cupidoo 
rôdant autour de la cabane d'un pêcheur. — C'est là que demeure 
Psyché, Psyché la belle. Psyché dont le nom veut dire âme, la seule 
au monde qui soit capable de fixer l'Amour. 

Un quart ^e dieu, Capricorne, que MM. Dupeuty et DeUporteonl 
détaché du zodiaque pour lui donnera peu près les fonctions de 
Mercure, espionne l'Amour et lui conseille d'aller faire une visite de 
bienséance aux Olympiens, ne fût-elle que d'un jour. Cupidon soil 
le conseil de Capricorne ; la jeunesse est confiante! 

Nous vous laissons à penser la joie que son retour cause dans 
l'Olympe. Mais en voici bien d'une autre ! on voudrait marier Cu- 
pidon. Avec qui? Avec celle vieille fille de Paiias, qui ne quitte ja- 
mais sa cuirasse et son égide, et qui porte un hibou éternellement 
perché sur la lêle. Le régal est mince; car, si les vieilles filles de la 
terre sont insupportables, les vieilles filles du ciel le sont encore bien 
davantage. Cupidon pousse les hauts cris à cette proposition hété- 
rocllle, prétendant qu'il faut, selon toutes les ballades du monde, des 
époux assortis dans les liens du mariage, et que l'Amour ne peut 
épouser la Sagesse qu'à la condition de faire un ménage exécrable. 
El, là-dessus, il déploie ses ailes et se prépare à décamper prompte- 
ment; mais Vulcain, qui, en sa qualité de mari prédestiné, ne peut 
souffrir l'Amour, a fai>riqué, par un artifice merveilleux, une cage 
d'or dont les réseaux enveloppent subitement le petit dieu récalci- 
trant, à qui on plume les ailes par surcroît de précaution. Le vieux 
Jupiter, qui a été dans son temps un mauvais sujet, s'intéresse sous 
main au rebelle, et, dégoûté du mariage par l'humeur acariâtre de 
Junon, conçoit fort bien qu'on veuille rester garçon, surtout lors- 
que l'on est soi-même le dieu de l'amour et qu'on a toutes les faci- 
illés possibles pour se créer les passions les plus heureuses, et il 
fait délivrer l'Amour sur parole, au grand mécontentement de Vé- 
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nos, qal sait, par sa propre expérience, combien sont légères les 
promesses de l'Amour, même lorsqu'elles sont jurées par le Styx. 

Pendant tout ce prologue , où les anciennes divinités sont rail- 
lées fort lestement, et, moins l'indécence, un peu à la manière de 
la Guerre des Dieux de Parny, nous éprouvions une espèce de 
malaise ; car, en générai, nous n'aimons pas à voir traiter irrévéren- 
cieusement quelque mythologie que ce soit. Nous pensons que les 
douze grands dieux de l'Olympe existent toujours, et nous défions 
qui que ce soit de nous prouver le contraire. Jupiter nous apparaît 
encore avec cette chevelure ambrolsienne, ce sourcil noir et mobile 
dont le froncement entraîne l'univers. 

En voyant travestir ainsi ce qui fut l'adoration et la terreur d'un 
monde évanoui, ce que tant d'hommes illustres et supérieurs, poètes, 
artistes et philosophes, vénérèrent pendant près de deux mille ans, 
ce qui fut la religion d*Homère et de Virgile, on ne peut s'empêcher 
de faire de tristes réflexions sur l'instabilité des croyances et des 
idées. On pense avec une sorte d'effroi que, dans quelques douzaines 
de siècles, à l'un des théâtres d'une ville encore à naître, on jouera 
dans un des idiomes qui succéderont aux langues actuelles, devenues' 
à leur tour langues mortes, une parade féerique dont le sujet et le 
merveilleux seront empruntés à notre religion, passée à son tour à 
i'élat de mythologie. — Ces symboles d'un sens si profond, revêtus 
par la plastique grecque de ces admirables formes qu'aucun art n'a 
pu encore surpasser, n'ont, d'ailleurs, jamais pu être complètement 
abolis ; ils tiennent leur place dans nos mœurs, dans notre poésie, 
dans notre peinture et dans notre statuaire ; toutes les galanteries 
adressées aux femmes sont tirées de ce fonds inépuisable, et le ro- 
mantisme, qui a produit de si beaux et de si glorieux résultats, n'a pu 
trouver une nouvelle formule de madrigal; il nous semble donc assez 
hasardeux de parler légèrement de Jupiter, qui doit vivre encore 
dans quelque recoin d'Olympe oublié; car des millions d'hommes qui 
se croyaient fort sensés, et qui l'étaient assurément sous tous les 
autres rapports, ont cru fermement à son immortalité et à celle des 
autres dieux. Que diraient MM. Dupeuty et Delaporte si le Jupiter 
de Phidias, ce colosse d'or et d'ivoire, si grand, qu'en se levant il eût 
emporté la voûte de son temple, accourait du fond du passé et lan- 
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çait sur le théâtre des Folies-Dramatiqaes ses carreaux composés 
de trois rayons tordus de pluie, de flamme et de grêle? 

Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tomliées en dé- 
suétude, sont respectables, car elles ont pour principe la conscience 
de la faiblesse humaine, le désir d'un appui céleste et le besoin d'ex- 
pliquer par une ou plusieurs des puissances suprêmes le merveilleux 
phénomène de la création; sentiments sublimes qui distinguent avant 
toute chose Thomme de la brute, et nous trouvons que les religions 
en vigueur ne sont pas assez respectueuses envers les religions deve- 
nues simplement des mythologies. 

Nous voici embarqué dans des considérations assez solennelles i 
propos des Amours de Psyché, pièce féerique en dix tableaux ; mais 
cela nous a chagriné de voir Jupiter travesti de la sorte en chiffon- 
nier aviné comme un mendiant ou un Père éternel de Cbarlet. 

Le théâtre change et représente l'intérieur de la cabane de Psyché. 
C'est une cabane fort peu grecque, avec un lit à quenouilles et à 
|)entesde serge de style moyen âge. — MM. Dupeuty et Delaporte,^ 
avec cette liberté d'anachronisme qui sied si bien aux grands maîtres, 
et qu'autorise l'exemple de Paul Véronèse, ont habillé leurs Grecs 
(le costumes du xv« siècle ; dans le prologue, vous avez pu voir qu'ils 
ont donné à Jupiter un télescope. Mllton donne bien de rartillerle 
aux archanges rebelles, dans le combat d'où ils sont précipités des 
deux. 

L'Amour, invisible pour Psyché, car tel est l'ordre du Destin, vol- 
tige dans la cabane, jetant dans chaque coin une rêverie, une pensée 
tendre pour éveiller la passion dans le cœur de celle qu'il aime (style 
de ballet); il prend la forme d'un papillon et effleure du bout de ses 
ailes le visage de Psyché, qui s'éveille, l'attrape et le pique à la mu- 
raille avec une épingle, ce qui aurait bien pu le tuer, si la chair des 
dieux n'avait la propriété de se cicatriser à l'instant. — Psyché se 
rendort, et l'Amour lui suscite un rêve où elle voit un site enchanté 
dans lequel des nymphes et des génies se livrent à toutes sortes de 
danses et de jeux ; des voix mystérieuses lui chuchotent à l'oreille et 
lui conseillent d'aimer celui qu'elle ne peut voir et qui l'adore.Toute 
cette féerie est interrompue par un toc toc frappé à la porte : c'est le 
fiancé de Psyché qui vient, avec les jeunes filles et les jeunes gens 
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lu village, la chercher pour conclure le mariage. Cupidon, toujours 
nvlsiblc, conseille à Psyché de ne pas donner sa blanche main à ce 
uslre, et iu\ promet on mari charmant, tendre, empressé, de haute 
laissance. Psyché, naturellement curieuse, demande à le voir; Cu- 
)idon, retenu par l'ordre du Destin, ne peut se révéler, et Psyché, 
craignant de perdre au change, préfère épouser le rustre. Cela n'est 
)as si bête; un rustre qu'on voit, en fait de mariage, vaut bien un 
liea invisible. Tout cela est égayé ou attristé, si vous l'aimez mieux, 
par les lamentations de Dondon, grosse fille qui ne peut voir un ma- 
riage sans pleurer à chaudes larmes. 

Le théâtre change et représente un site agreste : au milieu, une 
table est dressée, une bande de petits Amours, déguisés en marmi- 
tons, viennent, Cupidon en tête, apporter les mets et servir les con- 
vives. Vénus, déguisée en marchande d'oubliés, rôde autour de la 
noce, et, de concert avec Capricorne, observe les démarches de son 
fils ; divers prodiges viennent alarmer les convives, qui prennent la 
résolution d'aller consulter l'oracle de la Sibylle. 

Le théâtre change et représente l'entrée d'une caverne au milieu 
d'une forêt : c'est l'antre de la Sibylle. La Sibylle, qui n'est autre 
que Vénus déguisée, répond que les dieux ne peuvent élre apaisés 
que par l'exposition de Psyché, qui a eu l'orgueil de se croire aussi 
belle que la mère de l'Amour, dans un lieu désert, où elle doit deve- 
nir l'épouse d'un monstre. 

Le théâtre change et représente une contrée désolée et sauvage. 
Psyché se lamente et déplore son Infortune, palpitante au moindre 
bruit et attendant avec terreur l'arrivée du monstre. Des formes 
épouvantables grimacent dans tous les coins et tous les angles. Psy- 
ché, au désespoir, monte sur une roche et se précipite : elle est sou- 
tenue en l'air par les Zéphyrs, amis de l'Amour. 

1^ théâtre change et représente un très-beau jardin avec des sta- 
tues, de grands arbres, des massifs de fleurs, des eaux transparentes 
où se baignent et folâtrent les nymphes qui servent de compagnie à 
Psyché. Psyché elle-même, vêtue d'une tunique légère, se balance 
sur une escarpolette de fleurs doucement remuée par le Zéphyr, son 
très-humble serviteur. Cette décoration est réellement fort jolie et 
fait honneur à MM. Devoir et Pourchel, qui l'ont peinte. Psyciié csl 
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heureuse, mais cependant elle soupire, c Ne pas Yoir son iiiari,éM 
bien cruel î Ce n*esl pas un monstre à coup sûr; il a la peau sidovee, 
la voix si harmonieuse! il est si tendre, si fA\mif si pleia^d'éprAs! 
Mais alors pourquoi ne venir que la nuit et s'éclipser avant l'aarore? 
pourquoi ensuite me tenir prisonnière dans an séjour délieieu, il 
est vrai, mais où je ne puis conter mon bonbear à personne ?... ie 
voudrais bien voir ma sœur, > soupire Psyché à voix basse. Aussi- 
lot quatre robustes gaillards voiturent la grosse eommère el la dé- 
posent aux pieds de leur souveraine. La sœur se met à bavarder 
comme une pie, admire le jardin, les statues, le palaU, trouve loal 
bien, tout beau, et félicite sa sœur d'avoir fait un mariage si eossa; 
puis elle demande à être présentée au mari, c II est sorti, répôad 
Psyché non sans quelque embarras. — Qu'à cela ne tienne, répond 
la sœur, je vais l'attendre. » Et elle s'établit sans façon sor un baK 
de mousse. « 11 ne rentrera peut-être pas, dit Psyehé, que robsUsa- 
tion de sa sœur embarrasse visiblement. — Comment ! Il découche 
déjà ? s'écrie la méchante sœur. Psyché, vous me àiehez qoekiae 
chose. Il court de mauvais bruits sur votre compte : on dit que vous 
avez épousé un monstre. » 

La pauvre enfant se trouble de plus en plus, et elle finit par avouer 
à sa sœur qu'elle n'a pas encore vu la figure de Tépoux qui la visite 
dans Tombre et repart avant les premiers rayons du soleil. cEt vous 
souffrez cela! un mari invisible! Ce procédé est le plus Irrégulier du 
monde, et ne se peut aucunement supporter. Il faut mettre bon ordre 
à cela, et tâcher de surprendre ce qu'il ne veut pas accorder. Cet 
époux, tout amoureux qu'il est, dort quelquefois, j'imagine? Eh bien, 
voici une boîte d'allumettes chimiques et un ral-de-cave : cachez 
cela sous l'oreiller, et, quand votre mari sera profondément en- 
dormi, crac! allumez votre bougie, et dissipez ou confirmez les 
soupçons qui troublent votre bonheur. L'incertitude est le plus grand 
des maux. » 

Ainsi parle celle mauvaise sœur, réveillant chez Psyché un senti- 
ment qui ne dort jamais bien fort dans le cœur féminin : — la 
curiosité, -^ qui perdit Eve et bien d'autres. 

Le théâtre change, et représente fort médiocrement la chambre à 
coucher de l'Amour. — Il fait nuit. Psyché, tremblante, s'avance 
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avee la lampe et le poignard. Que devient-elle quand elle s'aperçpit 
que son mari est l'Amour lui-même! Une goutte brûlante tombe sur 
la poitrine du dieu endormi, qui se réveille en sursaut et s'envole 
en Jetant sur la coupable Psyché un long et triste regard d'adieu. 
Les démons s'emparent de l'infortunée, qui comprend alors la gran- 
deur de son crime.— L'Amour, n'est-ce pas, en effet, la foi, la con- 
fiance illimitée, l'acceptation du bonheur tel qu'il vient? et le premier 
doute, D'est-ce pas la goutte d'huile qui tombe sur le cœur de l'amant 
ou de la maîtresse? 

Le théâtre change et représente une gorge de montagnes pleine 
de monstres, de larves, de harpies, de démons qui tourmentent 
Psyché. Pour échapper à leurs poursuites, elle se jette dans la mer; 
mais ne craignez rien, les néréides auront soin d'elle. 

Le théâtre change et représente une large marine. Le fiancé de 
Psyché ne peut se consoler de sa perle, malgré les agaceries que lui 
fait Dondon, plus pressée de se marier que jamais. Cependant il faut 
vivre, et, le cœur gros, le pêcheur jette tristement ses filets à la mer, 
puis il les tire sur le rivage ; ô prodige ! il ramène un coquillage 
énorme où jouent toutes les couleurs du prisme, toutes les nuances 
irisées de la nacre. Les valves du coquillage s'ouvrent, et Psyché, 
paie et blanche, en sort comme une autre Vénus. Le pécheur est 
transporté d'une joie qui cesse bientôt, car Psyché ne fait que re- 
gretter son divin époux et ne prêle qu'une oreille fort distraite aux 
tendresses du pauvre diable. Malheureusement, Vénus passe par là 
et, d'un coup de baguette, l'envoie aux enfers. 

Le théâtre change et représente V onde peu aimable du Styx, sur 
laquelle glissent comme de blanches fumées les âmes plaintives des 
morts. Cette décoration est d'un bel effet, et ne ressemble pas à ces 
enfers rouges et flambants qui ont plutôt l'air de fours à plâtre que 
du sombre royaume de l'Haîdès. Cupidon, qui a des intelligences 
partout, vient conter fleurette à Hécate en faveur de Psyché. Hécate 
ne demande pas mieux que d'obliger Cupidon. Mais elle craint la 
colère de Vénus ; cependant elle promet de faire ce qu'elle pourra. 
— Le fiancé de Psyché, qui s'est pendu ou, du moifts, a cru se 
pendre, vient aux enfers chercher le repos et l'oubli, qu'il trouve 
dans une coupe d'eau du Léthé que Cupidon, toujours compatissant. 



158 l'art dramatique EN FRANCE 

lai faire boire. Psyché paraît enfin, et rAmour se jette à ses pieds. 
Les noires voûtes se déchirent et laissent descendre les dieux 
olympiens. Jupiter dit à Vénus qu'elle est assez vengée, et qu'il est 
bientôt temps que tout cela finisse. (Nous sommes de l'avis de 
Jupiter.) L'Amour épousera Psyché, que chaque dieu dote d'une 
perfection comme si elle ne les avait pas toutes. Jupiter lui donne 
rimmortalité, Pailas la sagesse, Uébé la fraîcheur, Vénus la grâce; 
la beauté, elle la possède. Il ne lui manque plus que la parole. Qui 
la lui donnera ? La Vérité, qui n'en a pas grand besoin, puisqu'elle 
ne parle qu'à des sourds. La Vérité lui fait ce cadeau de la coulisse, 
car la légèreté de son costume l'empêche de se produire devant la 
rampe. Le mariage est donc conclu, il s'agit de faire la noce. 

Le théâtre change et représente une gloire avec feux de Bengale, 
vols de génies, amours, tous les ingrédients nécessaires à une 
apothéose convenable, et la toile tombe au milieu des applaudisse- 
ments. 

Telle est l'analyse très-succincte de cette féerie, qui fera revenir 
aux Folies-Dramaliques les beaux jours de la Fille de PAir, 

Le personnage de l'Amour est rempli fort agréablement par ma- 
demoiselle Angélique Legros, jeune personne i)londe, gracieuse et 
bien tournée, à qui la légèreté mythologique du costume de Cupidon 
ne nuit en aucune manière. 

Psyché est moins heureuse : elle a pour interprète madame Mina 
Roussel, à qui son jeu intelligent et sa voix juste et fraîche ont grand'- 
peine à faire pardonner un physique Ingrat et malheureux. 

Il est vraiment surprenant que l'on ait pu exécuter tous ces 
changements à vue et toutes ces machines sur une scène aussi res- 
treinte. Rien n'a manqué, et aucun dieu n'est resté en l'air au bout 
d'une ficelle, ramant des bras et des pieds comme un simple mortel 
qui prend une leçon de nage à sèche. 

27 septembre. 

Ambigu, la Lescombat, — Vous avez pu voir, en visitant l'ate- 
lier de quelque peintre (aujourd'hui qui n'a pas un peintre pour 
ami?), au milieu des pipes turques, des blagues algériennes, des 
esquisses et des bosses qui garnissent les murailles, une main d'une 
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admirable beaulé que Poo croirait moulée sur quelque anlique statue 
deCybèle. 

Jamais l'art n'a rêvé une main plus magnifique pour soutenir un 
sceptre impérial. Elle est sévère, noble, pleine de commandement et 
d'énergie^ malgré la morbidesse de sa forme et la mignardise de ses 
fossettes. Pour l'observateur attentif, la volupté et la cruauté y sont 
écrites visiblement. Quoique parfaitement délicate, elle est cepen- 
dant plus grande qu'une main de femme ordinaire; celte dimension 
accuse un esprit viril et résolu, capable des plus grandes hardiesses. 
Phidias, dans son meilleur temps, n'a jamais rien sculpté de plus pur 
et de plus divinement beau. 

A côté de cette main est ordinairement suspendu un masque d'une 
perfection remarquable. Quel beau front ! quel ovale irréprochable î 
comme la courbe de ce nez est d'une élégance royale ! quelles arêtes 
fines! quelles narines passionnément coupées! comme cette bouche 
est charmante et doucement épanouie! Cependant, de toute cette 
beauté, il résulte une impression sinistre : les yeux, un peu bridés, 
sont d'une malice inquiétante; la bouche, malgré son sourire, 
a quelque chose de contracté, d'ironique, de doucereusement per- 
fide; les pommettes, un peu trop saillantes, indiquent une opiniâ- 
treté sauvage. 

Si vous demandez à l'artiste de quel temple grec, de quelle statue 
antique viennent ces deux fragments, il vous répondra, tout en rou- 
lant entre le pouce et l'index le papelito de rigueur : « Ça, c'est la 
Lescombat. ^ En effet, cette main et ce masque, moulés sur nature, 
appartiennent à celte madame Lafarge du xviii* siècle. 

Et qu'est-ce que la Lescombat? 

La Lescombat était la femme d'un architecte qui avait grand'peine 
à suffire à ses prodigalités, et, sous une apparence froide, cachait 
une violente passion et une jalousie trop bien justifiée. Madame de 
Lescombat avait pour amant un homme nommé Mongeot. Le mari 
s'aperçut sans doute de quelque chose, et, à dater de ce jour, ma- 
dame de Lescombat lui voua une de ces haines implacables que les 
femmes nourrissent contre ceux envers qui elles ont des torts à se 
reprocher. Elle fit si bien, qu'elle décida son amant à tuer son mari. 
M. de Lescombat fut attiré dans une espèce de guel-apens, au Luxeni- 
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tMrs, d8 tûu de U ried'Eafer, dais qb resUBrail 1cm ptr tel* 
di jvdii. Qvdqves îbsUbis avail le fraBd criaie, elle pam Mt 
■ai aBpUal ao doigt de MoiigeoU et, comm csdaHi MiaM,dlil 
dit qiÊû ■Hait qa u làcke, et qo'eUe ferait le coup dk mÊm lH 
ccot, U Toraat si déterBiaée, coanit le crûK, pow oipèAi 
q«*dle M btisût ses belles BaiBS daBS le saBg. Hais M. de LMi 
bat se BMMrit pas si vile de sa MesMre <pi*U B*e«t le leapadiii* 
gaer soB assassiB, leqsd fBl eoBdaaué à être roBé Tir, ce fii iH|ini 
à U Ijescoabai cette réOeiioB, d'ase cnuolé si BaFveaKit féaWM: 
tCesenlapraBièrerolsqaelesaBglBiaBniBOBtéàlal8Bie;lli 
filtait pas BioiBS qoe cela pour le faire roBgir. » Car Moagool éHâ, 
de sa BalBre, fort paie de tetBt Après cela, éTentres doae des WÊtU 
poor le coapte des HermioBes bourgeoises! Le MoBgeol, qaidttiri 
avait gardé le sileace avec uae fermeté digae de Mudos Scéfoli d 
de RéguiBS, et dont la qaeslioB ordiBaire et extraordiBaire bMK 
pu fiire jaillir os seul mot, ayaut eu la preuve que la ijeseoBbat m 
lui était pas plus fidèle qu'à sou uiari, pour se veuger, révéla sa eoBK 
piidté, et, deux mois après, la malheureuse fut peudae baM el 
court eu place de Grève. Ou a d'elle des leures qui soBt rédleaMl 
spiriludies, écriles d'un tour net et d'un style supérieur au vulgaire. 
Les passages où elle pousse son amant à l'assassinat sont partieo- 
llèrement curieux. 

Ce sujet, qui pouvait prêter à de grands développements de pas- 
sion el roumir un dénoûmenl saisissant et terrible, a plutôt été évité 
que traité par MM. Antony Béraud et Alphonse Brot. Sans doute, Us 
ont bien fait de songer avant tout aux nécessités de leur théâtre et de 
s'occuper des combinaisons scéniques compliquées qui charment 
leur public. — Le côlé qu'ils ont laissé dans l'ombre est précisément 
celui que nous aurions voulu voir mettre en lumière; mais l'on ne 
veut aujourd'hui que des faits, et puis des faits, et encore des faits! 
Les préparations, les analyses du cœur humain, les développements 
de caractère, les morceaux de style et de fantaisie, tout cela s'ap- 
pelle des longueurs. Il semble, en vérité, qu'une voix fatale crie au 
dramaturge comme au juif Ahasvérus, autrement dit Isaac Laque- 
dem : « Marcbe, marche, marche toujours! » 

Gaieté. La Citerne d'Alby, — La Citerne d'Albyl quel magni- 
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fique titre ! comme il rappelle le boD vieux mélodrame , le mélo- 
drame de Tautin, de mademoiselle Dupufs el de Marly, aaquel 
Moëssard a succédé dans remploi de la vertu! La Citerne à^Alby^ 
cela vaut bien les Ruines de Babylone , l'Aqueduc de Cozenza. 
Quelle superbe série de crimes se déploie soudain dans IMmaglnatton 
terrifiée! A ces seuls mots, la Citerne d^AWy, comme on devine 
tout de suite que le vice doit avoir jeté l'innocence là dedans. 

En peu de mots, voici l'histoire : 

Un gredin fieffé, dont le nom nous échappe, a le dessin ténébreux 
d'épouser une belle maîtresse de poste, veuve et rehaussée d'un nom- 
bre d'écus fort abondant. Le gredin a, dans les temps, fait l'amour 
à une Jeune fille innocente, mais dénuée de capitaux. La petite, se 
voyant plantée là par le gredin, et attribuant la chose à son manque 
de monnaie, se résout à se faire demoiselle de compagnie de riches 
Anglais qui vont se fixer à Naples. Elle compte y rester quelques 
années, et revient, apportant à son avare amant le fruit de ses éco- 
nomies, cinq à six mille francs, une fortune, à ce qu'elle s'imagine ! 
En passant à Alby, elle descend juste à l'hôtel de la Poste au moment 
du mariage du gredin avec la riche veuve. Celui-ci est fort ennuyé 
de voir paraître son ancienne dans un moment pareil ; Il lui pro- 
pose d'aller faire un tour de promenade sous le prétexte de s'expli- 
quer, et la pousse indélicalement dans la citerne (ni plus ni moins 
que les frères de Joseph), el, pour expliquer la disparition de Marie, 
Il écrit sous le nom de sa victime de fausses lettres venant de Naples, 
où il la fait mourir graduellement d'une maladie de poitrine. Cepen- 
dant, la pauvre vieille mère de Marie a, chaque nuit, des cauchemars 
épouvantables : l'ombre de sa fille lui apparaît et réclame vengeance, 
et désigne la citerne d'Alby comme le théâtre du crime. La vision 
se reproduit si souvent, que la vieille en parle au procureur du roi. 
Le procureur du roi se moque d'abord des rêves de la pauvre femme, 
en procureur vollairien qu'il est. Cependant, ses soupçons réveillant 
son esprit, il ordonne une enquête. On descend dans la citerne ': 
on n'y trouve rien que la croix d'or de Marie. La vieille est traitée 
de visionnaire et de folle. Cependant, voilà qu'un beau jour le fan- 
tôme apparaît en plein midi devant tout le monde. C'est Marie elle- 
même, qui n'est pas morte dans la citerne, et dont les gémissements 



<«2 L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

ont été entendus par an jeune médecin qui passait précisent itsv 
la route. Il l'a retirée du gouffre, a pansé ses blessures, et vieiK de- 
mander la punition du crime. Le gredin est livré aax gendames, f^ 
te jeune homme épouse Marie. 

Cette pièce a un défaut capital : la vision dans laquelle la vietlne 
apparaît chaque nuit à sa mère serait dramatique si réellement Marie 
était morte; l'ombre d'une personne vivante ne peut pas apparaHre 
et se manifester à quelqu'un par le phénomène de la vision. La mort 
seule dégage le spectre des liens qui l'attachent au eorps et loi 
permet d'errer dans l'espace et de se révéler aux êtres qu'une forte 
sympathie, des rapports antérieurs ou l'extase magnétique metieat 
en communication avec lui. — Mais ceci est de la métaphysique 
subtile qui n'empêche pas le mélodrame de MM. Dennery et Gustave 
Lemoine d'avoir été parfaitement accueilli. 
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OCTOBRE 18il. — Italiens r réouverture. — La salle restaurée. — 
Une Innovation heureuse. — La Sémiramide. — Négligence de la mise en 
scène. — Mademoiselle Grisi, madame Albertazzi. — L^hëritier pré- 
somptif de Rubini. — Opéra : début de Pouliier dans Guillaume Tell. 

— Opéra-Comique : reprise de Richard Cœur-de Lion, ^ Les arrange- 
ments de M. Adam.— L^exécution. — Théâtre-Français : Vallia^ tragédie. 

— Rentrée de mademoiselle Racliel dans le rôle de Camille, des Horace*» 
—Les bouquets portés à domicile. — Odéon : réouverture. — A quoi tient 
la mauvaise «hanee de ce iliéàtre. — Prologue en vers de MM. Dumersan 
et Dupin. — Anacbronismes littéraires. — Mathieu Luc^ drame de 
M. Cordelier-Delanoue. — Italiens : Mario dans les Puritains.— Le ténor 
Ronzi à la recherche de sa voix. — La Cenerentola. — Vœux stériles pour 

la réforme des costumes. 

9 octobre. 

Italiens. Réouverture, — Avant de parler des oiseaux, disons 
quelques mots de la cage, que l'on a faite aussi riche, aussi dorée que 
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possible; car les Bouffes sout aulanl un salon qu'un théâtre, et leur 
public, presque entièrement composé d'beureax du monde, exige 
impérieusement toutes les recherches du confortable et de l'élé- 
gance. 

Le ton de la salle est or et blanc; le fond des loges est grenat, 
couleur un peu sombre qui contraste trop durement avec les teintes 
claires de Tarchitecture. La première galerie, qui a la forme d'une 
corbeille renversée, est en cuivre estampé dont les Jours permettent 
d'apercevoir le bas de robe des femmes assises derrière. -^ Ainsi 
gare aux vilains pieds ou aux souliers mal fails, ce qui est à peu 
près la même chose. — La seconde est supportée par de charmantes 
cariatides en carton-pierre de M. Kiagmann, à qui l'on doit la fon- 
taine de la place Richelieu. 

Le plafond représente un làcls de câbles dorés qui laissent voir un 
ciel de nuit étoilée. Des figures allégoriques de M. Dieboldt, qui 
vient de remporter le grand prix de Rome, complètent la décoration. 
De jeunes esclaves agenouillés et plus grands que nature servent de 
point d'appui à l'archivolte. 

Le rideau, dont la composition est assez confuse, manque de 
richesse et d'éclat. Les tons en sont éteints et passés. Il porte cette 
inscriplign relative à la musique : Curarum dulce solamen, maxime 
un peu mélancolique pour être écrite sur un rideau de théâtre. 

L'aspect général est noble et riche. Cependant nous trouvons la 
salle trop élevée relativement à sa grandeur. Les galeries font une 
trop forte saillie et projettent, par conséquent, des ombres larges et 
noires d'un effet disgracieux. Les loges couvertes du premier rang 
se trouvent ainsi dans une demi-obscurité plus favorable au mystère 
qu'à la coquetterie. 11 faudra remédiera cet inconvénient par des 
candélabres appliqués avec des bougies de feldspath, comme à 
l'Opéra. 

L'orchestre, très-développé, ne laisse au parterre qu'un petit 
nombre de places. Chaque stalle est garnie d'une espèce de puits- 
carton destiné à recevoir le chapeau du spectateur. Nous approu- 
vons fort cette innovation ; car, de toutes les petites misères qui 
peuvent pousser un galant homme au suicide, nous n'en connaissons 
pas de plus irritante que l'embarras que cause pendant toute une 
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représentation cet abominable tuyau de poêle, eolinire samraged^ 
des Hurons, des Papous et des Cberokées, que l'on pose entre ses 
genoux, sur son cœur ou sous ses pieds en façon de ehtneeiière, e( 
qui, malgré toutes ces précautions, ne manque Jamais de sortir do 
théâtre hérissée, eCTondrée, miroitée et désormais impossible. 

La pièce d'ouverture éuit la Séndramide. On ne pouvait miesx 
inaugurer la salie. Seulement, nous ferons à l'administnUoa de 
graves reproches sur la manière dont l'ou\{age était monté maté- 
riellement. Dans quel théâtre forain supporterait-on des eomparses 
si ridiculement fagotés? Les choristes mâles et femelles sont d^oDe 
laideur idéale, et semblent choisis exprès. S'ils chantaient parlUte- 
ment, on excuserait la disgrâce de leur mine, mais l'on en trouve- 
rait aisément de plus beaux qui ne pourraient chanter plus maL 

La décoration, — un temple babylonien, — le plus magnifique 
molif qui puisse se rencontrer sous les pinceaux d'un artiste, est de 
la plus grande pauvreté; nous ne saurions mieux la comparer pour 
la couleur et Tordonnance qu'à une grande chnrlotte russe cannelée 
de massepains; pour achever l'illusion, les acteurs sont générale- 
ment coiffés de biscuits de Savoie dorés ou peints, les plus ridicules 
du monde. 

On nous répondra que les Italiens ne sont pas un théâti)^ à spec- 
tacle, et qu'il n'y faut chercher que la perfection du chant. Alors il 
vaut mieux ne pas Jouer du tout, et se contenter de donner des con- 
certs. Nous préférerions de beaucoup voir ces messieurs, en toilette 
de ville, et leur partition à la main, chanter leurs beaux airs; nous 
pourrions supposer en Imagination le théâtre, l'époque de l'action, 
l'extérieur du personnage, sans être contrarié par des accoutrements 
grotesques et des accessoires misérables. 

Dût-on nous taxer de matérialisme, nous aurions voulu entrevoir 
par la mise en scène quelque chose de celte Babylone antique avec 
ses jardins suspendus, ses superpositions de temples, ses étages de 
tours, ses escaliers de terrasses ; nous aurions voulu voir briller 
dans l'ombre le cercle d'or d'Osymandias et s'ouvrir les gueules 
sombres des cités vomitoires conduisant aux profondeurs des nécro- 
poles antédiluviennes. 

Au lieu de cela, au moment terrible et solennel de l'apparition, 
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nne espèce de buffet à coulisses rentrantes, comme les portes des 
salles d'attente du chemin de fer, laisse voir un figurant agitant, au 
bout d'un bâton, une loque douteuse qui avait la prétention mal 
fondée de représenter l'ombre vengeresse de Ninus. — Un drame, 
même lyrique, contient une portion visible qu'il n'est pas permis de 
négliger sans nuire à la portion idéale. 

Mademoiselle Grisi seule rappelait Babylone par l'éclat superbe de 
son regard, la majesté de son attitude dominatrice, et cette expres- 
sion souveraine que lui donne l0 certitude d'être parfaitement belle. 

Pourquoi madame Albertazzi, qui est une jolie voix et une jolie 
femme, s'était>elle accoutrée, dans son rôle d'Arsace, d'un costume 
qu'on ne peut mieux comparer qu'aux costumes romains de Cbicard 
aux bals de la Renaissance : un pantalon blanc, une blouse de gamin 
de Paris et un casque de pompier? 

La soirée a été généralement froide. On attend avec impatience et 
inquiétude les débuts de Ronzi, qui doit succédera Rubini; nous ne 
partageons pas à cet égard les terreurs des dilettanti. Le roi est 
mort, vive le roi! Après Pasta, Malibran; après Malibran, Grisi; 
après Garcia, Rubini ; après Rubini, Ronzl; après Taglioni, Elssler; 
après Elssler, Garlotta. — Personne n'est indispensable, et tout le 
monde se remplace ! 

Opéra. Débuts du tonnelier de Rouen dans Guillaume Tell. — 
Il faut avant toute chose se bien pénétrer, à propos du début de 
M. Poultier, qu'il courbait des cerceaux et mettait du cidre en bou- 
teilles il y a quinze mois ; qu'en si peu de temps un homme qui ne 
savait pas une note de musique, qui ignorait comment on s'assoit, 
comment on se lève, comment on entre et comment on sort, dont 
l'éducation était à faire de fond en^ comble, ait pu être mis en état de 
remplir un rôle de l'importance de l'Arnold de Guillaume Tell, et 
de paraître sur la première scène lyrique de l'univers, cela tient du 
prodige et fait un grand honneur à l'enseignement de M. Ponchard, 
son professeur. 

Dire que M. Poultier a été excellent, serait une exagération; nne 
angoisse effroyable lui serrait le gosier comme dans un étau, et lui 
dérobait la moitié de ses moyens. — Ajoutez à cela qu'il n'avait ré- 
pété qu'une fois, à demi-orchestre. 
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Il a dit délicieusemeDt Tair Mathilde^ idole de mon àmel qui 
exige de la suavité, de la tendresse et de la fraiebcar. Le oofflmeDce- 
ment de Pair Asile héréditaire a été pour lui une occasion de dé- 
ployer une profonde sensibilité. La phrase Aux armes Isuivab-moU 
qui exige de l'énergie, n'a pas été enlevée assez vlvemenL 

Celte tentative périlleuse excitait dans le publie une espèce d'ia- 
lértH pénible, comme on en éprouve à voir danser sur la corde saas 
balancier un acrobate chancelant et paralysé par la terreur, et les 
spectateurs ont fait tout ce qu'il était en eux pour encourager ledé- 
bulanL Nous croyons M. Poultier appelé à recueillir rhérilage 
d'Alexis Dupont dans l'emploi de ténor léger; sa voix est fraîche, 
argentine, bien timbrée, et, quand il ser^lus musicien et qu'il aura 
ucquis rhabiludc de la scène, nous ne douions pas qu'il ne se rende 
très-ulilc à l'administralion de l'Opéra et très-agréable au public. 

Opéra-Comique. Richard Cœur-de-Lion. — L'Opéra -Comique 
poursuit le cours de ses exhumations musicales. Après Camille ou 
le Souterrain^ voici Richard, l'un des chefs-d'œuvre de Grétry. 
Celle œuvre, réclamée depuis longtemps par nos pères pour leur 
rehdre quelques-unes des impressions virginales de leur jeunesse, a 
cependant dû être accommodée au goût des fils, qui auraient raillé et 
sifflé peut-être sans respect l'orchestration un peu frêle et les flon- 
llons surannés de quel<|ues parties. M. Adam s'est chargé de ce rac- 
cord difficile. Il faut dire que les vieillards ont été impitoyables, et 
auraient voulu égorger Varrangeur. Mais la dignité inséparable de 
leur position les a maintenus dans les limites d'une protestation dé- 
cente et comprimée. Le reste du public a su gré au musicien moderne 
d'avoir un peu rogné les ailes de pigeon du maître. Le travail de 
M. Adam a fini par concilier toutes les exigences, surtout pour le 
relief qu'il a su donner au célèbre duo Ufie fièvre brûlante. Ce mor- 
ceau a été fort bien rendu par Roger et Musset. Le grand air Ri- 
chardy ô mon roi! n'a pas été aussi heureux; ce qui tient peut-être 
à ce que l'acteur l'a voulu chanter à la Dupré. 11 aurait mieux fait 
d'imiter Elleviou. 

Ce qui ne vieillit pas dans l'œuvre de Grétry, c'est ce charme et 
celte richesse de mélodie, si méconnus aujourd'hui. Les motifs sont 
lous distingués et charmants ; madame Capdeville et madame Thil- 
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loo ont sa les faire Valoir avec beaucoup de goûl. On a regretté que 
Roger n'eût pas cbanté davantage. Masset a été fort applaudi dans 
lejsecond acte surtout. En somme, cette reprise est le plus grand 
succès du moment. 

Théàtbe-Fraivçàis. Vallia. — Mademoiselle Rachel, — Vallia 
n'est pas un drame rimé, c'est une tragédie dans la force du terme. 
La tragédie nous a, de tout temps, profondément ennuyé, nous 
l'avouons à notre lionle, et Vallia ne nous a pas fait sortir de nos 
habitudes sons ce rapport-là, non pas que cette pièce vaille moins 
qu'une autre : elle a tout ce qu'il faut pour mériter un succès d'es- 
time ; mais il nous a été toujours impossible de ne pas dormir comme 
un juste pendant les deux prfmiers actes des tragédies et de ne pas 
passer les trois derniers au foyer, ce qui met notre impartialité à 
l'aise et ne nous gêne en rien pour nos devoirs de critique, attendu 
qu'il n'y a qu'uni seule et même tragédie en trois personnes, de 
même qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'un vaudeville. 

L'action se passe (si toutefois il y a une action) dans un de ces 
monastères-forteresses à piliers trapus, à voûtes surbaissées, aux 
murailles couvertes de mosaïque byzantine des premiers siècles du 
cbrislianisme ; cette abbaye crénelée sert de refuge aux habitants de 
la Septimanie contre les hordes des Francs, cette marée montante 
du Nord qui finira par noyer ie monde romain. Le père Aymar y 
représente la force spirituelle; le duc Vallia, chef des Visigotbs, la 
force temporelle. Vallia paraît abattu sous le poids d'une mélancolie 
qui doit être fort pesante, car c'est un robuste gaillard, de stature 
colossale, capable de porter son cheval de guerre sur ses épaules : il 
pousse des soupirs à faire éclater les bardes de fer qui lui cerclent les 
côtes ; les combats n'ont plus de charme pour lui ; les Francs ont 
beau venir jusqu'aux portes du monastère, rien ne peut le faire 
sortir de son apathique tristesse. Vallia est amoureux; un regard a 
pu percer cette poitrine profonde où s'émoussent les Javelots et pé- 
nétrer jusqu'à son cœur. Il aime la fllie du prêtre Aymar, la belle 
Eudoxie. Vallia est veuf, duc, encore jeune, très-beau et très-majes- 
tueux; ce serait un parti fort sortable; mais Eudoxie en aime un 
autre, un certain Sunnon qui l'a tirée des mains des Francs dans 
une attaque du monastère que Vallia, entièrement occupé de sa nié- 
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lancoiie, avait oublié de repousser. Vallia, jalonx de Souboi, yeit 
se Jeter sur lui et le mettre ea pièces, et le pauvre diable n^qoe le 
temps de se sauver dans Tégllse, asile inviolable et saeré dont les 
portes se rcrcrmciit sur lui. 

Vallia se livre à une fureur de taureau frictionné d'acide Bitriqoe 
et pousse les beuglements les plus sauvages; Il crie qu'il renoneeiB 
christianisme, qu'il veut reprendre son ancienne religion qal permet 
la vengeance; qu'il veut devenir cruel, barbare, anthropophage. Ii- 
jorin, son confident, qui abhorre le christianisme et voudrait iUre 
remonter sur leur trône d'or les dieux de pierre et de marbre, les 
Olympiens dépossédés, i*cxcite et l'entretient dans sa colère. 

Les choses en sont à ce point lorsque le père Aymar revient d^oae 
petite tournée qu'il était ailé faire par là. Eudoxie lui tàii part des 
prétentions et de la fureur de Vallia ; ce récit n'a pas l'air d'alarmer 
beaucoup le père Aymar, qui tire un papier de sonfein et dit :c Avec 
ceci, je ferai tomber la colère de ce lion comme une poussière qo'oD 
arrose. • 

Majorin, qui, avec son petit air douceâtre, est bien la pins parllilte 
canaille qui se puisse voir, persuade à Vallia que le meilleur moyen 
de se faire aimer d'Eudoxie est de tuer le prêtre Aymar; raisonne- 
ment que nous prendrons la liberté d'intituler stupide, faute d'an 
terme plus convenable, car si Sicambre, si Cberusque, si Goth, si 
Visigoth, si Oslrogolh qu'on soit, il est Impossible de regarder le 
meurtre d'un père comme un moyen d'avancer dans le cœur de 
la fille. 

Le furieux Vallia, poussé par son Yago romain, va donc niaise- 
ment et sans motif aucun planter sa framée dans la poitrine de ce 
brave père Aymar, qui, pour n'avoir pas une culotte beurre frais 
comme ce bon M. Germenil, n'en est pas moins le plus honnête 
homme du monde. 

La lettre est enfin ouverte, et Vallia apprend qu'EndoxIe est sa 
propre fille. Eudoxie épouse Sunnon. Vallia, repentant et bourrelé de 
remords, ne veut vivre que pour expier son crime et s'enfonce sous 
la voûte ténébreuse d'une crypte: il va se faire moine, la haine et le 
cilice remplaceront pour lui la tunique militaire et la cuirasse aux 
cercles d'airain. 
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Celle tragédie esl agréablemenl variée par un figuraDt qui, à la 
fin de chaque acte, vienl éteindre ou allumer une petite lampe qui 
ressemble fort à un bougeoir dMiôlel garni. — Les ailées et les ve- 
nues de cet intéressant personnage ne sont pas le moindre attrait du 
spectacle. 

Guyon a été fort beau dans le rôle de Vailia. Sa haute stature, sa 
voix puissante, ses traits mâles et sévères, son costume arrangé 
avec beaucoup de caractère, représentaient parfaitement l'idéal que 
ron se fait d'un chef de Visigoths ; il a montré de la chaleur et de 
réoergie. Sa cousine, mademoiselle Guyon, mérite des éloges pour 
sa diction nette et franche, l'expression de ses beaux yeux noirs et 
une certaine force tragique qui lui esl propre, et à laquelle malheu- 
reusement, la nature de l'ouvrage n'a pas donné beaucoup d'occasion 
de se développer. 

Mademoiselle «Rachel, de retour de sa longue tournée, a fait sa 
rentrée dans le rôle de Camille, des Horaces, Le public s'est montré 
d'abord un peu froid pour elle. — L'absence est toujours dange- 
reuse, car la nature humaine est faite d'oubli ; et, dans la salle, il y 
avait cette pensée au fond de tous les cœurs : « Vous avez bien pu 
nous quitter, nous pouvons bien vous oublier. » Toutefois, cette petite 
bouderie du public, qui n'aime pas que l'on aille ailleurs convertir en 
or la gloire qu'il vous a faite, n'a pu tenir longtemps contre le talent 
de la jeune tragédienne. Les applaudissements, longtemps retenus, 
ont enfin éclaté, et mademoiselle Rachel a été triomphalement rap- 
pelée après le quatrième acte. On lui a porté dans sa loge des brassées 
de bouquets. Nous avons entendu louer, comme fort convenable, 
cette manière d'exprimer l'enthousiasme. De sa nature, l'enthou- 
siasme, qui esl l'oubli de la situation présente, se soucie fort peu des 
convenances. Si l'on jette des fleurs à une actrice, ce n'est que dans 
l'entraînement que vous inspire son jeu; qu'on lance le bouquet que 
l'on tient à la main, cela se comprend; mais ces fleurs envoyées 
tranquillement par un garçon de théâtre nous paraissent une de ces 
recherches à l'anglaise parfaitement ridicules, et qui, nous l'espé- 
rons, ne se naturailseront pas en France. Le public de nos théâtres 
est déjà bien assez glacial et morne sans cela ! 
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30 octobre. 

Odéon. Réouverture, — Mathieu Luc. — Hélas! TOdéoD vinide 
rouvrir et déjà il est plus fermé que jamais : eo mettant le pied dans 
cette vaste nécropole dramatique, il vous tombe sur le dos, comme 
une chape de plomb, une mélancolie Invincible, un ennui désespéré. 
Il vous semble que vous ne vous amuserez de votre vie et que c'en 
est fait de votre joie. C'est une Impression pareille à celle que Ton 
ressent en entrant à l'Escurial : les Anglais les plus noirs, qui ont la 
prétention d'avoir le spleen, comprennent que ce n*est qu'à TEsca- 
r\M et à rOdéon que l'on s'ennuie véritablement. — Et pourtant, 
c'est un vasle et beau théâtre voué aux nobles projets, aux géné- 
reuses espérances, aux sérieuses études. 11 est seul de ce côté de la 
Seine où sont les loisirs et les intelligences, l'aristocratie et l'étude. 
— Mais ce n'est pas chez sol ni dans son quartier que l'on s'amuse, 
et le faubourg Saint-Germain et le pays latin passent bravement les 
ponts, i*un en voiture, l'autre à pied, pour aller chercher des plaisirs 
lointains. — Parlez à un Athénien de la rue Larochefoucauld, à un 
banquier de la Cbaussée-d'Antin, à un joli visage de la rue Notre- 
Dame- de- Loretle, d'aller tout là-bas, de l'autre côté de l'eau, en- 
tendre une honnête tragédie en cinq actes en vers, une comédie 
non moins honnête en cinq actes en vers, Ils vous répondront 
comme si vous leur proposiez un voyage en Chine ou en tout autre 
pays chimérique. 

Et puis, il faut le dire, il y a un destin pour les théâtres comme 
pour les livres, une salie naît heureuse ou malheureuse, sous une 
étoile bénigne ou enragée, il y a un guignon sur l'Odéon comme sur 
la Renaissance, qui n'a jamais pu renaître. Sans doute, unjettatore 
aux prunelles glauques, au regard bifurqué, passait par là lorsqu'on 
posait la première pierre, et a lancé son mauvais œilBux fondations. 
A ces théâtres mal nés, rien ne réussit. Les acteurs y perdent la 
mémoire, et les chanteurs la voix. Aucune catastrophe ne leur man- 
que, ni la banqueroute, ni l'Incendie. Il vaudrait bien mieux en faire 
son deuil tout de suite, les raser de fond en comble et semer du sel à 
la place. 

Aussi est-ce avec un sentiment de profonde tristesse que nous nous 
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sommes transporté hier à TOdéon pour faire noire (Jpvoir de critique; 
car ce n'est pas à nous antres, pauvres diables de feuilletonistes, 
qu'il est permis de trouver un théâtre trop éloigné, une pièce trop 
ennuyeuse. Toutes les souricières théâtrales que l'on ouvre, c'est à 
nous qu'on les fait essayer; avant de verser le poison dramatique au 
public, on nous fait goûter d'abord l'aflVeux mélange; on fait, comme 
en médecine, une expérience in anima vili. 

Les poêles fumaient horriblement ; les rats s'étaient logés dans les 
tuyaux non ramonés et roulaient à demi grillés parmi la cendre et la 
suie; un épais brouillard régnait dans la salie, et, quoiqu'il fît un 
froid glacial, on avait été obligé de tenir les fenêtres ouvertes. Les 
quinquets brûlaient jaune et répandaient une lueur terne et malade. 
Les corridors n'étaient pas balayés et laissaient voir la trace des an- 
ciens tapis. Les bonnets des ouvreuses pendaient flasquement et si- 
nistrement comme des membranes de chauves-souris mouillées; les 
araignées, étonnées de cette lumière et de ce mouvement inaccoutu- 
més, descendaient du plafond au bout d'un fil. 

Malheur incroyable ! guignon endiablé î une troupe nouvelle, deux 
pièces nouvelles, l'ouverture d'une salle fermée depuis si longtemps 
n'avaient pu réussir à piquer la curiosité et rindifférence du public. 

Un prologue en vers de MM. Dumersan et Dupin sert de cadre à 
une intrigue fort légère, qui n'a d'autre but que de faire paraître tous 
les acteurs de la troupe. Si les vers de ce prologue étaient imprimés 
sur de petites bandelettes de papier. Ils guirlanderaient avec avantage 
des diablotins et des flûtes à l'oignon ; c'est un ramassis de calem- 
honrs hors d'âge, de plaisanteries râpées et tombées en désuétude. 11 
y a surtout une scène en vers cassés romantiques qui aurait pu être 
fort plaisante en 1827, dans le Constitutionnel du temps. Que MM. les 
vaudevillistes, dont la plupart, M. Scribe en tête, ignorent les règles 
les plus simples de la prosodie, l'enlreiacement des masculines et des 
féminines, par exemple, apprennent donc une fois pour toutes que 
l'école romantique a surtout eu pour but la perfection du vers, h ri- 
chesse de la rime, la variété de la coupe, la science des rhythknes, et 
que nulle autre école poétique ne peut lui être comparée de ce côté-là t 
Le progrès matériel qu'a fait la poésie depuis quelques années doit 
être attribué aux persévérants efforts des novateurs. C'est donc man- 
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quer tout à fait U'à-propos que de venir, en 1841, et sur un thcâlre 
qui prétend être le second Théâtre -Français, une arène ouverte 
aux jeunes talents, aux audaces qui effrayeraient le théâtre de la rue 
Richelieu, reproduire ce banal reproche, qu'il faut laisser aux perru- 
ques et aux bonnets de coton du vieux journalisme. Après ce mor- 
ceau ingénieux, vient la tirade obligée sur Racine et sur Molière, dont 
CCS messieurs ont l'air de se croire les héritiers directs. — Et le tout 
se termine par les quatre vers suivants, qui sont les quatre vers â cfiTet 
de la pièce : 

Noai Youlons mériter le titre qu'on nous donne; 
Et, pour qu'il ne nous soit contesté par personne, 
Songeant que Tunion fait toujours le succès, 
Style, acteurs et public, qu'ici tout soit français i 

Mathieu Luc, drame en cinq actes en vers de M. Cordeiier-De- 
lanoue, a été représenté ensuite sans la moindre contestation et non 
sans applaudissements. Cette pièce, faite depuis longtemps et qui a 
vieilli en quelques portions, est versifiée avec énergie et correction ; 
des tirades brillantes viennent relever çà et là le fond un peu mono- 
tone de l'action, qui n'est ni bien vive ni bien dramatique. La couleur 
bretonne que l'auteur a répandue sur l'ouvrage est bien sentie, et 
Mathieu Luc, le principal personnage, ne manque ni d'originalité ni 
de vigueur. 

Nous ne pouvons que souhaiter bonne chance â l'Odéon, car cette 
soirée n'a rien de décisif. S'il parvient à galvaniser ce théâtre mort, 
M. d'Ëpagny aura fait un miracle que n'essayeraient pas les thauma- 
turges les plus hardis. 

Italiens. La Cenerentola. -~ Le public s'accoutume peu à peu 
aux Italiens de cette année et à l'absence de Rubini. Les amateurs 
forcenés, qui portaient le crêpe de ce veuvage incomparable, com- 
mencent à sentir la monotonie de leurs regrets et â dérider leur front 
sévère. On a crié tant de fois que tout était perdu à la mort ou à la 
retraite de chaque grand talent, que les formules sont usées et que la 
mode elle-même s'en rit. Après tout, nous gagerions que les femmes 
préfèrent de bonne foi un garçon avenant, noble et bien tourné corpme 
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Mario, à la face d'écumotre et à l'épaisse allure du roi des ténors. 
Mais le dilettantisme est aveugle et n'a que des oreilles, fort grandes 
pour la plupart. Il attend toujours le ténor Ronzi pour formuler une 
opinion décidée sur ses plaisirs de cette année. Mario a toutefois ob- 
tenu un fort grand succès dans les Puritains; l'air de la fin a été ap- 
plaudi avec un enthousiasme qui complète décidément l'inauguration 
de la salle nouvelle. 

Quant au ténor Ronzi, 11 a perdu la voix en touchant le sol fran- 
çais, comme ces beaux oiseaux chanteurs qu'on amène d'Orient, dont 
le chant s'éraiile et dont le plumage noircit. Il s'attache en ce moment 
à vaincre cette influence de notre triste climat. 

On a donné la Cenerenlola, Après les splendeurs de la Sémira- 
midCf la reprise de cet autre chef-d'œuvre de Rossini complète 
l'hommage rendu au maître. Trop souvent les premiers talents sacri- 
fient à des dieux nouveaux ; ils aiment les rôles faits à leur taille, et 
expressément selon leurs moyens; le règne de Rubini a créé des re- 
nommées modernes qui vont retomber dans un juste oubli. Ainsi 
Talma soutint longtemps toute une littérature fausse et guindée, qui 
servait mieux son talent que les chefs-d'œuvre véritables ou recon- 
nus. On parle déjà de la représentation aux Italiens de la Vestale de 
Mercadante. 

La Cenerenlola est fort bien exécutée par Tamburini et Lablache. 
Mesdames Âlbertazzi et Âmigo sont charmantes, et l'ensemble ne 
laisse rien à désirer. Nous sommes fatigué de nous plaindre des cos- 
tumes; mais, véritablement, il semble qu'il y ail là une gageure éter- 
nelle. Comprend-on un théâtre qui s'est construit la plus belle et la 
plus riche salle de Paris, et qui expose, en face de tant de dorures, 
de velours et de cristaux, les plus tristes souquenilles de figurants 
que l'on ait pu rêvera la Comédie-Française! Tamburini rappelle le 
souvenir de Rubini par le choix ineffable de son costume princier. En 
revanche, Lablache, toujours si soigneux de tous les détails de son 
art, était étourdissant dans ses accoutrements paternels. En somme, 
la représentation a parfaitement marché; mais les Puritains ont le 
succès du moment. 

Les premières loges sont maintenant éclairées, ainsi que nous 
l'avions demandé, et la salle en acquiert un grand avantage. C'est la 
II. 1^ 
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plus pompeuse que nous connaissions, bien que la seconde galerie ne 
soit pas assez ornée en comparaison de la première. 



XVI 



NOVEMBRE 1841. — Cirqiie-OIyropiqae : Murât, pièce militaire. — 
L'épopée napoléonienne. — Pif! paf I pan 1 pan ! boum ! boiim 1 — Entrai- 
nement vers les spectacles oculaires. — Une évocation de TOrient. — l.a 
garde-robe de Mura t. — La barque à Caron. — Paradis guerrier. — 
Q})éra-Comique : la Main de fer, paroles de MM. Scril>c et de Leuven, 
musique de M. Adam. — Le pédantisme musical. — Opéra : début de 
Poulticr dans la Juive. — La claque et le public. — Italiens : il Tureo in 
llalia. — Début de Lablache fils. — Tliéfttre-Français : Arbogaste, tra- 
gédie de M. Viennel. — Une fausse alarme. 

8 novembre. 

Cirque-Oltmpiqve. Murai, — Déjà en mainte circonstance nous 
avons témoigné de notre penchant pour le Cirque-Olympique, le 
seul théâtre national dans le vrai sens du mot. 

Jamais établissement dramatique n'a mieux mérité la protection 
du gouvernement; la subvention que l'on a grand tort d'accorder à 
l'Opéra -Comique pour y faire piteusement chanter d'assez pauvre 
musique, serait beaucoup mieux employée à ce théâtre épique où 
se traduisent en immenses m{modrames,àgrand renfort de chevaux, 
de figurants et de décorations, les plus belles pages de notre his- 
toire militaire. 

C'est au Cirque que s'ébauche la grande épopée de l'empereur, 
qui, aux mains de l'Homère de l'avenir, deviendra un poëme aussi 
supérieur à V Iliade que Napoléon lui-même est supérieur à Achille; 
là se conserve la tradition de la grande armée : l'uniforme, l'attitude 
de tous ces vieux soldats, tout est reproduit fidèlement. Le Cirque 
les a suivis dans tous leurs triomphes comme un ami pieux; il lésa 
consolés dans leurs revers, ou plutôt il n'a jamais voulu convenir 
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qu'Us aieul élé ballus; il a jonché de lanl de lauriers la roule 
blanche qui mène de Moscou à la Bérésina, que Ton n'a plus vu les 
cadavres : tout au plus quelque vieux grenadier, se relevant à demi 
sous sa couche de neige et défendant, à l'aide de son chien qui ne 
l'abandonne pas, son aigle enfouie et son drapeau eu haillons contre 
une vingtaine de cosaques ! 

Bon et brave Cirque ! où l'on cultive encore ces honnêtes rimes, 
gloire I victoire I lauriers! guerriers I que l'on a tant reprochées 
au vaudeville, et que, toi seul, tu avais le droit de chanter avec tes 
tambours, tes fifres, tes ophicléides, tes pétards et tes boites d'arti- 
fice! Au moins, l'on n'entend chez toi ni plaidoyer contre le mariage, 
ni couplets scrofuleux, ni équivoques honteuses, ni calembours à 
double face, toutes deux infâmes t Pif! paf ! pan ! pan ! boum ! boum ! 
voilà qui est clair et ne trouble pas la cervelle; cela ne vaut-il pas 
mieux que tous ces beaux messieurs et ces* belles dames mélanco- 
liques qui parlent d'âme méconnue, de passion incomprise, d'exis- 
tence éfbulTée, et sont cause que tant de charmantes grisettes 
s asphyxient dans leur mansarde, et que tant de braves garçons de 
boutique se font sauter le crâne avec un pistolet de hasard! 

Nous aimerions mieux voira Paris les places de taureaux que ces 
théâtres oiî l'on remplit la tête du peuple de littérature aussi frelatée 
que la mixture rougeâtre qui se verse dans l'estomac sous le nom 
de vin. — Il ne s'agit pas Ici de censure : la pensée doit être libre; 
nul n'a le droit de couper les ailes à la parole; mais, par un attrait 
supérieur, il serait facile de détourner la foule des mauvais endroits 
qu'elle hante. 

11 faudrait que le Cirque fût cinq ou six fois grand comme il est, 
de manière à contenir huit ou dix mille spectateurs, et qu'on y pût 
représenter avec une pompe extraordinaire des sujets intéressants ou 
glorieux de notre histoire et même de celle des autres peuples. Dans 
des pantomimes gigantesques, on évoquerait les fantômes des civili- 
sations et des royaumes disparus, depuis les énormilés babylo- 
niennes jusqu'aux batailles de géants dii commencement de ce 
siècle. 

Le temps des spectacles purement oculaires est arrivé. Nous 
n'avons pas le courage et la franchise de faire venir d'Andalousie 
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Montés et soo quadrille; mais TeoDui universel appelle tout bas les 
gladiateurs et les rugissements de l'arène antique : Martin , Van 
Amburg et Carter ont prouvé cette vérité par leur succès; encore 
trouvait-on le tigre flatteur comme un chat, le lion docile comme 
un caniche, et désirait-on un peu plus de péril et d'angoisse. Gomme 
saint Augustin, on fermait bien les yeux lorsque l'homme entrait 
dans la cage de la bêle féroce; mais on les rouvrait bien vite au pre- 
mier cri, au premier grondement. 

Sans aller jusque-là, il est certain que la parole ennuie et fatigue 
aiyourd'hui; dans ce temps ie dissidence générale, où il n'y a pas 
une idée qui ne soit mise vingt fois par jour en question*, il est 
difficile qu'une pièce quelconque ne renferme pas des passages qui 
vous déplaisent et vous révoltent. C'est ce qui fait que Ton se réfugie 
dans la musique, dont l'expression vague et indéterminée ne choque 
personne et se prête aux interprétations de chacun. — Et puis 
l'activité moderne est si dévorante, tant de soins et de soucis divers, 
tant de préoccupations ambitieuses ou politiques vous assiègent dans 
la journée, que, le soir venu, la moindre attention est un travail de 
plus que l'on redoute et que l'on fuit. 

Dans une telle disposition d'esprit, qu'y a-t-il de plus amusant 
que de voir, nonchalamment renversé dans sa loge, défiler proces- 
sionnellement toute la création arrangée et découpée en lableaux, 
recueillant çà et là, et comme au vol, entfe une fusillade et une fan- 
fare, juste assez de mots pour n'avoir pas besoin de comprendre la 
pantomime. 

En assistant à la pièce de Murat^ vous faites, sans changer de 
place, un immense voyage. Voilà l'Egypte et les pyramides qui en- 
foncent dans le ciel leur grand triangle de pierre, le sphynx mysté- 
rieux qui lève ses épaules submergées comme un monstre antédilu- 
vien échoué dans le sable, et regarde défiler l'armée française avec 
tout l'élonnement de ses yeux retroussés vers les tempes et de son 
nez camard écrasé par Cambyse; voilà les Arabes aux burnous 
blancs, les mameluks, qui coupaient les canons de fusil au fil de 
leur damas, et les soldats français avec leurs chapeaux à trois cornes 
et leurs pantalons tricolores, le tambour-major galonné, pomponné, 
panaché, portant la canne solennellement, le tambour-major, que les 
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barbares naïfs prennent toujours, à son luxe, pour le général lui- 
même! Quelle lumière chaude, ardente, poussiéreuse, pleine d'a- 
tomes d'or ! Comme ces cactus, ces aloès et ces nopals se hérissent 
sauvagement et bizarrement! C'est là de l'Orient tout pur! — Re- 
marquons en passant que, depuis la conquête d'Alger, nous avons 
fait beaucoup de progrès sous le rapport oriental. Les Turcs avec 
turban ea gâteau de Savoie, en veste de velours à soleil dans le dos, 
pelisses abricot bordées de renard, sont tout à fait tombés en désué- 
tude ; c'est à peine si l'on en retrouverait le type dans Bajazet, à la 
Comédie-Française. • 

D^eu, nous sautons dans la glace ; de l'Egypte, dans la Russie. 
Tout à l'heure c'étaient les pyramides de Giseb, du haut desquelles 
quarante siècles, qui à coup sûr n'avaient rien vu de plus surpre- 
nant, contemplaient les prouesses'de notre armée; maintenant, c'est 
la redoute de la Moscova, que Murât, avec ce prodigieux entraîne- 
ment auquel rien ne résistait, emporta à la tête de sa cavalerie. 

Ce tableau est réellement d'un effet magique ; la fumée qui l'es- 
tompe dérobe l'invraisemblance de quelques détails, les machines 
trop visibles, et l'illusion devient complète. 

Les scènes douloureuses du Pizzo et toute cette portion de l'his- 
toire de Murât sont traitées avec beaucoup de délicatesse et de con- 
venance. 

Rien n'égale le nombre et la richesse des costumes et des uni- 
formes que revêt successivement l'acteur chargé du rôle de Murât. 
Velours de toutes couleurs, panaches, épaulettes, décorations, 
cordons, crachats, brandebourgs, agréments, broderies d'or et 
d'argent, manteaux, bottes, épées, toques mirifiques, 11 y aurait de 
quoi habiller deux états- majors. On sait que Murât poussait à ses 
dernières limites la coquetterie militaire ; rien ne lui paraissait assez 
splendide, assez beau, assez brodé, assez ruineux pour aller au 
combat; c'étaient ses bais, à lui ; et il y courait lavé, pommadé, rasé, 
frisé, ganté de blanc, dans des flots d'or et de dentelles, avec des 
sabres et des pistolets ciselés et constellés de pierreries à faire 
envie à un pacha! C'était un héros tout taillé d'avance pour 
Franeoni! D'autres, esprits chagrins et moroses, préfèrent la redin- 
gote grise et le petit chapeau. Cette austérité pleine de fatuité, qui 
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semble dire : < Je vaux mieux que mon babit, » ne nous a jamais 
beaucoup ravi pour notre part, et nous ne savons aucun gré à l'em- 
pereur de cette simplicité affectée. Cotte affreuse casaque et ce 
bideux cbapcau lui font faire sur les monuments une figure qui lui 
déplairait à coup sûr. 

Toute pièce au Cirque se termine par une apotbéosc, et cela est 
de toute Justice, puisqu'il ne prend pour béros que des béros. -— 
Celle de Murât offre des particularités bizarres qui valent la peine 
qu'on en fasse une description particulière. 

Des nuages noirs s'abaissent sur le tbéâtre, s'étendent, se déve- 
loppent, s'épaississent jusqu'à former la nuit la plus compacte. 
Bientôt les crêpes se dédoublent, une lueur rougeâtre commence à 
percer les ténèbres ; des arceaux se dessinent, des rocbers s'élèvent 
baignés d'eaux plates et noires sur lesquelles rampe fuuèbrement 
une barque de forme antique. Dans cette barque, vous voyez debout 
l'ombre de Murât, appuyé sur un de ses compagnons d'armes, et un 
vieillard à barbe blancbe qui manie la rame. — Pardieu ! c'est la 
barque à Caron dont pariaient tant les cbansonniers de l'Empire! 
c'est le nautonnier des enfers. Celte réminiscence du dictionnaire 
mytbologique de Cbompré nous a surpris en ce temps de roman- 
tisme. Murât passé par Caron ! cela n'est-il pas légèrement drola- 
tique? 11 est vrai de dire que Micbel-Ange a bien mis Caron et sa 
barque dans sa fresque du Jugement dernier, et cela, au beau mi- 
lieu de la chapelle Sixline, et que le Cirque peut bien se permettre 
une licence autorisée par un si grand maître ! 

Murât ayant atteint l'autre bord de l'Acbéron et se rendant sans 
doute aux Champs-Elysées, les nuages s'abaissent de nouveau, et, 
au bout de quelques minutes, on aperçoit, comme dans une vision, 
l'empereur à son lit de mort, dans sa petite chambre à Sainte-Hélène, 

— une reproduction complète de cette grande aqua-tlnta de Jazel, 
que vous avez dû voir à tous les carreaux des marchands d'estampes. 

— La nuit, encore une fois, envahit le théâtre, et, au bout d'une 
minute, on aperçoit le même Caron qui fait traverser à l'ombre im- 
périale l'eau funèbre que nui ne passe deux fois. 

Les nuages se referment et» en s'écartant, découvrent une dé- 
coration d'une splendeur et d'une clurlé inouïes! C'est une espèce 
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(le paradis guerrier, de Valtialia universel où sont réunies toutes les 
gloires militaires : Alexandre avec sa cuirasse d'or, César couronné 
de lauriers, Bayard dans son armure moyen âge, Frédéric le Grand 
avec ses bottes à i'écuyère et sa queue à la prussienne, Attila tout 
velu et tout hérissé, l'état-major complet des fléaux de Dieu et des 
tueurs illustres, ayant en tête Napoléon. Tout cela est étage dans une 
babel d'arcs de triomphe et de trophées baignés dune lumière 
éblouissante : Murât, transfiguré et guéri de ses blessures du Pizzo, 
s^vance vers l'empereur, qui le reçoit dans ses bras à travers uu 
déluge de feux du Bengale, ainsi que cela se pratique dans toute apo- 
théose un peu propre. 

Murât est un succès pour la saison. Seulement, il est à regretter 
que l'arène du Cirque ait été mise en parterre. Cette disposition 
laisse beaucoup moins de place aux évolutions stratégiques, resser- 
rées maintenant sur la scène. 

Opéra-Comique. La Main de fer, — La Main de fer, de 
MM. de Leuven et Scribe, est un poëme d'un entortillement inextri- 
cable, sur lequel M. Adam a trouvé le moyen de broder une musique 
élégante, fine et spirituelle, qui n'aiteindra peut-être pas la popu- 
larité un peu vulgaire de ses autres ouvrages, mais qui, si elle est 
moins chantée dans la rue, le sera davantage dans les salons. 

Les Kreissler farouches, les musiciens hoffnianiques qui se croient 
savants parce qu'ils sont ennuyeux, affectent de mépriser beaucoup 
ta musique où la mélodie part à tire-d'aile et s'élève en chantant 
sans tours de force et sans casse-cou, et plusieurs d'entre eux, qui 
ont pour cela de bonnes raisons, hochent dédaigneusement la tête 
quand vient un motif qu'on peut retenir et fredonner. — Grâce à ce 
préjugé, M. Adam a été regardé trop souvent comme un musicien 
facile et spirituel, épithètes presque injurieuses aujourd'hui avec 
cet amour du pédant, du gourmé et de l'ennuyeux qui possède les 
meilleurs esprits, et cette amusante prétention au sérieux que Ton 
apporte aux choses les plus frivoles. 

Opéra. — Poullier a débuté dans la Juive, où il a obtenu un tel 
succès, qu'il a dû reparaître après le quatrième acte, tant le public 
mettait d'insistance à le redemander. Une sensibilité vraie, une 
grande fraîcheur d'organe, une accentuation parfaite, telles sont les 
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qualités da tonnelier de Rouen. Qu'il résiste à la tentation de crier el 
de forcer sa voix, et il peut se mettre à la tête d'une grande rél^ 
tion; car on est las de buriements et de tapage. On peut dire an 
chanteurs avec plus de justice encore qu*à Jupiter : c Vous cria; 
donc, vous avez tort. » 

Le public semble avoir pris M. Poultier sous sa protection spé- 
ciale. — Ayant remarqué que Jamais, même aux meilleurs momeats, 
les deux paumes d'un ciaqueur ne se rapprochaient en faveur do 
débutant, les honnêtes gens de la salle, à chaque passage bien dit, à 
chaque éclair de talent et de sensibilité, battent des mains à tout 
rompre, et, aux endroits faibles, font preuve de la patience la plus 
bienveillante. 

S7 novembre. 

Italiens. // Turco in Italia, — Le Théâtre-Italien vient de re- 
mettre à la scène il Turco in Italia, un des premiers ouvrages de 
RossinI, et qui n'avait pas été vu à Paris depuis 1826. — Pour les 
uns, c'était un ouvrage nouveau; pour les autres, un ouvrage ou- 
blié, ce qui est la même chose. Tamburini représente le Jeune Turc 
amoureux, madame Persiani la jeune femme coquette, Lablache le 
mari jaloux ; c'est tout dire. Mirate.et Campagnuoll remplissent, l'un 
un rôle de monsieur en frac bleu à boutons d'or, à chapeau de soie 
parfaitement lustré ; l'autre, un poëte râpé, toujours à l'affût d'une 
situation d'opéra, et qui passe à travers les scènes, son carnet à la 
main, en prenant des notes pour son prochain livret. Cette musique, 
vive, légère, spirituelle, quelquefois négligée, a toutes les qualités et 
tous les défauts de la jeunesse. On y trouve en germe la plupart des 
motifs devenus célèbres sous une forme plus achevée. — Le public 
a paru d abord un peu froid et avait de la peine à se décider à 
l'admiration, préoccupé qu'il était de quelques formes vieillies; mais 
les floritures de Tamburini et la gaieté bouffonne de Lablache sont 
enfin parvenues à dérider ce sérieux et à fondre cette glace. 

Le fils de Lablache a débuté dans il Barbiere di Siviglia , à 
l'ombre de la gloire paternelle; il a été accueilli avec beaucoup de 
bienveillance à cause de son nom et aussi de son talent. 

Théâtre-Français. Arbogaste, — Cette tragédie a excité une 
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gaieté qui eût fait le succès d'une comédie; — M. Viennet, qui, bors 
de sa poésie, est un bomme de tact et de Jugement, a retiré sa pièce 
et s'est rendu justice. — La critique n'a donc pas le droit de lui être 
cruelle. — Trois autres tragédies : Alexandrey Achille, les Péru- 
viens, devaient suivre Arbogaste et s'élancer tout armées des car- 
tons de la Comédie-Française. Heureusement, ce n'est qu'une fausse 
alarme. 

Arbogaste, après tout, n'est pas une plus mauvaise pièce que telle 
ou telle tragédie du même temps. D'abord, à part les cbefs-d'œuvre 
de Corneille et de Racine et quelques pièces de Voltaire, toutes les 
tragédies se ressemblent et se valent. — C'est de l'ennui rimé et 
coupé en cinq actes. Arbogaste, joué il y a vingt ans dany ordre 
de sa réception, n'eût pas paru plus ridicule qu'un cbef-crœuvre 
d'Arnault ou de Jouy. Les tragédies ne sont pas comme les olives et 
ne gagnent pas à être pocbetées. M. Viennet vient de faire recevoir 
à rOdéon une comédie en cinq actes. Pourvu qu'elle ne fasse pas 
autant pleurer que la tragédie a fait rire! 



XVII 



DÉCEMBRE 1841. Opéra : Poultier difmsla Muette de Portiei, — Il pleut 
des ténors. — Théâtre-Français : une Chaîne, comédie de M. Scribe. — 
La curiosité, seul mobile dramatique. — Les gourmets littéraires d'au- 
trefois. — Ce qu'on appelle une comédie. — Porte-Saint-Martin : Jeannie 
le Breton f drame de M. Eugène Bourgeois. — Bocage. — Avis aux gérants 
de journaux. — Vaudeville : Tout pour mon fils, par M. Bayard. — Va- 
riétés : le Vicomte de Lélorières, encore par M. Bayard, plus M. Dumanoir. 
— Gymnase : les Trois Fées, toujours par M. Bayard. — Opéra : la Reine 
de Chypre^ paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Ilalévy. — La 
pièce et la partition. — Les acteurs. 

9 décembre. 

Opéra. Poultier dans la Muette de Portiei. — Masaniello, rôle 
d'énergie et de passion, qui semble exiger les qualités d'un comédien 
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consommé, et que M. Poultier hésitait à aborder, en artiste modeste 
qu'il est, par une de ces chances qu'on ne voit qu'au théâtre, a été 
précisément ie rôle oij ii a obtenu le plus de succès. li est vrai que, 
depuis ses débuts, M. Poultier a fait des pas de géant. — La bien- 
veillance éclairée du public l'a mis plus à l'aise, et lui permet de 
montrer le talent qu'il a ; admirable position ! S'il fait mal, un silence 
indulgent lui marque, sans le déconcerter, qu'il s'est trompé; s'il a 
réussi dans un passage périneux, des applaudissements donnés à 
propos l'encouragent et l'exaltent. — Il est suivi par le public comme 
par un moniteur plein de douceur et de sagesse qui lui indique la 
bonne voie et lui fait éviter la mauvaise. Toutes les nuances lui sont 
roarqu^; M. Habeneck le soutient du bout de son archet et ne lui 
perme^as de broncher; ses camarades même, chose rare! vien- 
nent à son secours dans tous ces petits embarras d'entrée et de sortie 
que l'habitude seule peut apprendre à surmonter. 

li a dit parfailemeni La matinée est belle et Chantons gaiement 
la barcarolle. Dans l'air du sommeil, qui va si bien à sa voix tendre 
et légère, il a mis une telle expression, une telle âme, une telle sen- 
sibilité, que les applaudissements ont éclaté de toutes parts. 

La voix de M. Poultier n'est pas d'une très-grande étendue; mais 
elle est fraîche, jeune, argentine et pleine de larmes. L'accentuation 
parfaite, la Q^tteté de prononciation vraiment étonnante du débu-' 
tant, suppléent au manque de force de son organe. Ses progrès 
comme acteur sont déjà très-sensibles. Le nouveau Masauieilo a joué 
la scène de folie d'une façon remarquable; et nous ne croyons pas 
compromettre nos prophéties en prévoyant dès aujourd'hui un fort 
bon comédien lyrique dans M. Poultier. 

On parle mystérieusement d'un autre ténor que M. Castil Blazea 
ramené d'Avignon, et qui doit, dans quelques mois, étonner le monde 
musical. 

La fortune de Duprez a allumé bien des ambitions, et chacun au- 
jourd'hui se tâte le gosier pour savoir s'il n'y aurait pas cent mille 
francs dedans. En e£rct, par le temps qui court, il n'existe pas de 
plus agréable position que celle de ténor. Maréchal de France, pair, 
député, ministre, grand poëte, grand peintre, grand compositeur, 
tout cela n'est que de l'herbe de la S» lut- Jean à côté d'un ténor. Si 
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les rées venaient encore douer les enfants qui naissent, soyez sûr 
que le premier don qu'elles leur feitient serait celui d'un ul de poi* 
trine. 

TfléATRE-FRAifÇATs. Une Chaîne. — Il est, nous en convenons, 
assez ennuyeux de remplir le rôle des insulleurs romains dans les 
triomphes, et de contredire sansjcesse des succès irrécusables ; aussi 
abdiquons-nous à l'égard de M. Scribe notre rôle de critique. On ne 
peut le nier, ses pièces réussissent, ont des représentations nom- 
breuses, font beaucoup d'argent et amusent une infinité d'bonnêtes 
gens. — Il n'y a rien à dire à cela. Une Chaîne a reçu i'accueii le plus 
brillant et aura sans doute la vogue du Verre cTeau, 

Quant à nous, quatre à cinq années de feuilleton, l'ai^tion et 
l'analyse de trois ou quatre cents pièces de tout genre, nous ont 
amené à cette idée, confirmée par les succès de M. Scribe, que le 
théâtre, tel qu'on l'entend de nos jours, n'a rien de littéraire, et que 
la pensée n'y est que pour fort peu de chose. 

La curiosité est réellement le seul mobile dramatique. On veut 
savoir la fin, et voilà tout. L'auteur qui, au bout de chaque scène, a 
l'art de placer une phrase qui fasse délirer la scène suivante, comme 
on a envie de savoir le mol de la charade placée au bas d'un petit 
journal, est le plus habile homme du monde. Qu'il fasse à chaque 
pas des accrocs à la vraisemblance, qu'il écrive en patois, que ses 
personnages ressemblent à tout, le public n'y fait pas la moindre 
attention ; tenez-le en suspens, voilà tout ce qu'il demande. Aussi 
Joseph Bouchardy est-il le dieu du drame moderne, comme M. Scribe 
est celui de la comédie. La raison en est que les femmes forment 
aujourd'hui en grande partie la clientèle des théâtres ; elles seules 
écoutent encore au spectacle. Les hommes, préoccupés de politique, 
d'agiotage, d'affaires compliquées, d'où dépendentleur fortune et leur 
honneur, fatigués par le travail et l'agitation de la journée, n'y vont 
guère que pour les accompagner. Ce qui leur plaît le mieux, à coup 
sûr, c'est l'entr'acte et la promenade au foyer, le cigare fumé devant 
le péristyle. Or, les femmes, dont la vie est oisive et à peine distraite 
par quelques soins de ménage et d'intérieur, ignorant ce qui se passe 
au dehors, sont avant tout curieuses de péripéties et d'événements. 
— Quand elles lisent, elles sautent les descriptions, les réflexions, les 



m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

analyses, les morceaux de slyle, pour arriver au fait, au déooàmenl. 

— L'amaot épouse-t-il ou n'é^use-t-il pas? L'béroïoe est-elle heu- 
reuse ou malheureuse? G'^t tout ce qu'elles désirent savoir. Dô 
reste, écrivez comme Victor Hugo ou Vrctor Ducaoge, qu'importe! 
le sujet est tout, le style n'est rien. Depuis Eve la blonde, la curio- 
sité de la femme est proverbiale ; il faut donc la satisfaire à tout prix. 
Entasser faits sur faits, événements sur événements, multiplier les 
petites surprises et réduire, si l'on peut s'exprimer ainsi, les pièces à 
l'état de pantcAnime parlée : on entre, on sort, on se dit deux mots 
à la bâte tant l'action est rapide. < Je t'aime! — Je ne t'aime pins! 

— désespoir! etc. » Voilà le moyen infaillible de réussir. La pen- 
sée n't pas le temps de se produire à travers tout ce tapage d'allées 
et de wnues; mais les femmes suivent ces évolutions avec une at- 
tention étonnante, elles qui n'écoutent pas les plus beaux vers, à 
moins qu'ils ne soient dits par l'actrice à la mode. Elles feraient de 
très-exacts et très-excellents feuilletonistes, et nous sommes surpris 
que l'idée de faire écrire la revue des théâtres par une femme ne soit 
venue à aucun journal. 

Autrefois, il y avait un paKerre composé de connaisseurs, d'hom- 
mes instruits qui avalent fait leurs humanités, qui savaient le latin 
et n'ignoraient pas te grec, qui pesaient une pièce vers par vers, qui 
dissertaient sur la nuance et la portée d'un mot, qui auraient sifflé 
sans pitié les locutions barbares et iSs phrases négligées dont nul ne 
se fait faute à présent; ces gens-là sentaient la valeur d'une définition 
ingénieuse, d'une maxime bien frappée, d'une expression poétique; 
ils en savaient plus long sur te français que bien des académiciens 
d'aujourd'hui. Pour un pareil public, des gens de lettres et des poètes 
pouvaient écrire; ils étaient sûrs d'être compris. 

Maintenant, il n'y a pas besoin d'être lettré pour faire une pièce 
de théâtre; c'est une chose toute de combinaison, et presque méca- 
nique : on peut y devenir fort comme aux échecs ou au jeu de 
dames. 

Qu'on nous pardonne ces observations ; mais, tout en reconnais- 
sant le succès de M. Scribe, nous voulons faire nos réserves en 
faveur de la littérature et de la poésie. Nous proclamerons volon- 
tiers que, l'art dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse 
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l'auteur iVune Chaine esi Tbomme le plus adroil de ce lemps-ci; 
mais, pour notre compte, nous avouons qu'une œuvre sans poisie 
et sans style nous intéressera toujours fort peu. 

Voici, en quelques mots, l'analyse de celte comédie, qui risque fort 
d'être un drame. 

M. Ëmeric Dalbrait ou d'Albret n'a pas le moindre goût pour le 
commerce; il adore la musique et veut devenir un compositeur 
célèbre. Son oncle, le bonhomme Ciérambault, hait les arts du pro- 
fond de son cœur, comme tout honnête bourgeois doit le faire, et 
s'oppose de toutes ses forces aux projets de son neveu. Ëmeric, 
plein de rêves de gloire, ne s'apercevant pas qu'il a près de lui le 
boiibeur tout trouvé sous la forme dune jolie cousine, quitte Bor- 
deaux et vient à Paris, ce pôle fatal vers lequel se tournent les 
aiguilles aimantées de toutes les ambitions. Notre enthousiaste ne 
tarde pas à comprendre qu'à Paris il ne suffit pas, pour se faire 
connaître, d'avoir du talent, qu'il faut du savoir-faire, de l'audace, 
une opiniâtreté enragée et la chance du bonheur. Ses mélodies ne 
trouvent pas d'éditeur, aucun orchestre ne veut de ses ouvertures ; 
il est réduit à ce triste métier de grand homme inédit, le pire de 
tous ! Il commence à se demander si eCTectivement il n'élait pas né 
pour faire un honnête commerçant. 

La tête remplie de ces noires pensées, Ëmeric se trouve un beau 
soir dans un bai fort brillant où il fait tache par sa tristesse. Fort 
maussadement assis dans un coin, il se dit en écoutant les contre- 
danses d'une oreille distraite : « Et moi aussi, je suis musicien ! » 

Madame la comtesse de Saint-Géran, une honnête femme d'esprit 
et de cœur, apercevant ce beau ténébreux qui ne danse pas, lui 
adresse quelques paroles de bienveillance, imaginant quelque cha- 
grin d'amour sous cette mélancolie; — une femme qui vous voit 
triste vous suppose toujours amoureux. — La conversation s'en- 
gage : Ëmeric finit par avouer qu'il est triste parce qu'il n'a pas de 
livret! — Il crierait volontiers comme Richard III : « Un livret! 
un livretl mon royaume pour un livret! » 

Sans livret, comment faire un opéra? — « N'est-ce que cela, fait 
la dame en souriant? Je connais beaucoup M. Scribe, et, sur ma re- 
commandation, il vous donnera le libretto, objet de tous vos vœux. » 
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M. Scribe, qui n'a rien à refuser à madame de Saiot-Géran, donne, au 
bout de huit Jours, le poème demandé. Ëmeric se met à la besogne. 
L'ouvrage va aux nues. Roi^ini et Meyerbeer ont un rival. 

On ne peut refuser son cœur à une femme qui vous a donné un 
livret de M. Scribe! aussi Ëmeric devient-il amoureux de madame 
de SaintGéran, dont le mari, officier supérieur de la marine, est en 
voyage pour le moment. Ëmeric, au bout de deux ou trois ans, 
commence à trouver cette chaîne fort pesante ! Il songe aux dou- 
ceurs de Tamour légitime ; ce qui lui paraissait autrefois charmant 
lui devient insupportable, et les plaisirs dramatiques d'une liaison si 
périlleuse commencent à le fatiguer étrangement. La cousine de 
Bordeaux lui revient en mémoire. Ëmeric veut épouser Aline; mais, 
pour cela, il faut rompre avec madame de Saint-Géran. C'est chose 
d'autant plus difficile que madame de Sainl-Géran est toute Jeune, 
fort belle (c'est mademoiselle Plessy qui la représente), et la chaîne 
dont elle attache Ëmeric, pour être une chaîne de fleurs, n'en est pas 
moins solide. Il met à la briser une brutalité sans exemple. Com- 
prenant qu'elle n'est plus aimée, la comtesse écrit une lettre dans 
laquelle elle renonce au cœur d'Ëmeric. Le père Clérambault, ras- 
suré, brûle cette lettre aux bougies allumées pour la signature du 
contrat de mariage. — Ëmeric épouse Aline et part pour Bordeaux. 
Madame de Sainl-Géran part avec son mari pour la Martinique. — 
Tout cela est entremêlé d'un avoué ridicule, nommé Balandard, qui 
a toutes sortes de bonnes fortunes suspectes, et fait le don Juan de 
Marana devant sa future. 

II y avait là, assurément, une analyse de cœur, dans le genre du 
roman d* Adolphe, qui eût pu être d'une haute portée philosophique ; 
mais M. Scribe, selon son habitude, n'a fait que l'efiQeurer. 

Mcnjaud a représenté avec beaucoup d'esprit et de convenance le 
rôle de Saint-Géran, mari trompé sans être ridicule, marin qui ne 
jure pas et ne fume pas, le personnage le mieux dessiné de la pièce, 
à coup sûr. Mademoiselle Plessy a été étinceiante de beauté et de 
toilette. Mademoiselle Doze a représenté avec sa grâce ordinaire le 
rôle un peu négligé d'Aline. — Rey a fait tous ses efforts pour se 
tirer du rôle un peu odieux d'Ëmeric : il n'y a pas toujours 
réussi. 
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Quelques situations scabreuses, quelques mots trop risqués au- 
raient porté mallieur à tout autre que M. Scribe; mais il sait tou- 
jours s'arrêter à temps avec ce merveiUeux flair dramatique qui le 
distingue. Il faut toute son habileté pour ne pas cboquer le public 
dans cette guerre aux sentiments nobles et poétiques qu'il poursuit 
depuis le Mariage de raison, 

26 décembre. 

Porte Saint-Martiw. Jeannic le Breton. —Rentrée de Bocage, 
— Jeannic le Breton doit sa principale importance à la rentrée de 
Bocage, acteur éminent depuis trop longtemps éloigné du théâtre. — 
Bocage a un talent remarquable pour composer la physionomie d'un 
personnage; personne ne sait mieux que lui changer ses traits, nio- 
difler sa tournure selon les besoins du rôle ; au premier aspect, on a 
quelque peine à le reconnaître, tellement 11 a pris les allures du per- 
sonnage qu'il représente. Dans Jeannic le Breton, il réalise l'idéal du 
vieux chouan et porte avec une aisance caractéristique le superbe 
costume national de l'Armorlque. 

Quanta la pièce en elle-même, elle n'a rien de très-particulier.— 
Après les guerres de la Vendée, vers l'époque du Directoire, un cer- 
tain comte d'Auray, un chevalier de n'importe quoi, veulent faire un 
journal ; le comte fournira l'argent, le chevalier l'esprit. Il ne manque 
plus qu'un gérant responsable pour fournir le courage dont ces mes- 
sieurs paraissent médiocrement fournis. — Jeannic, à qui l'on per- 
suade que c'est un moyen de servir la royauté et la monarchie, met- 
tra son nom au bas du journal. Jeannic, très-fort sur la polémique à 
coups de fusil, a reçu une éducation des plus négligées; il ne sait pas 
lire ; c'est un gérant tout à fait commode, surtout pour des gredins 
de l'espèce du comte et du chevalier, qui n'ont ni foi ni loi, et n'ont 
d'autre intention que de se faire acheter par le Directoire. Une ca- 
lomnie infâme est imprimée dans la feuille que signe Jeannic; des 
explications s'ensuivent où éclate dans tout son jour l'infamie du 
chevalier; la personne calomniée dans l'article se trouve être pré- 
cisément un jeune journaliste républicain et vertueux qui aime laflile 
de Jeannic, Marie, représentée par mademoiselle Valérie Klotz, cette 
charmante actrice, avec beaucoup de grâce et de sensibilité. Jeannic 
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doil se battre avec lui ; mais un pareil duel est impossible. ]1 pro- 
voque donc le chevalier, auquel il passe fort proprement son épéek 
travers le corps; puis, quiljjint son babit à revers et sa toilette de 
vilie, il reprend sa veste de Breton, sa culotte à larges braies, son 
grand ebapeau orné de bruyère, et il retourne dans sa patrie de 
granit et de chêne, laissant Marie à l'amour et aux soins du journa- 
liste vertueux qu'elle s'est choisi pour époux. 

La morale de cette pièce parait être que les gérants de journaux 
s'attirent une foule de désagréments s'ils ne savent pas lire. Les re- 
tardataires vont se mettre à l'A B C. 

On a nommé M. Eugène Bourgeois. Bocage a été rappelé au mi- 
lieu d'applaudissements dont il peut s'attribuer tout le mérite. 

Vaudeville. Tout pour mon fils, — Variétés. Le Vicomte de 
Létorières, — Gymnase. Les Trois Fées, — Quel homme que ce 
M. Bayard ! quel infatigable triomphateur ! Trois pièces dans la 
même semaine et trois pièces qui n^ussissent ! Cela s'appelle jouer de 
bonheur et sent fort son Poiycrate. SI M. Bayard a une belle bague, 
nous l'engageons à la jeter à la mer pour conjurer la fortune, qui 
pourrait s'irriter d'un bonheur si constant! Il pourrait bien lui arri- 
ver de la retrouver dans le ventre d'un poisson ! On doit souhaiter 
maintenant à M. Bayard une belle et bonne chute; sans quoi, il va 
attirer sur lui le rtgard bifurqué du jettatore et exciter la jalousie 
des farfadets. 

Malgré son titre un peu niaisement sentimental. Tout pour mon 
fils esi un vaudeville d'une gaieté charmante. Il est vrai que made- 
moiselle Suzanne Brohan y joue le premier rôle, et. tout paraît gai et 
spirituel sur ces lèvres relevées par un sourire élincelant et mo- 
queur qui n'appartient qu'à elle. 

Voici de quoi il s'agit : — Trois jeunes gens plus ou moins fats, 
plus ou moins ridicules, grands coureurs de mariages, en veulent à 
la hlle de M. Derval, bourgeois débonnaire, délicieusement repré- 
senté par Bardou. Les trois aspirants sont aux petits soins pour ce 
digne monsieur. Ils font la cour à sa Glle dans sa personne. Jamais 
carlin d'une tante à héritage n'a été l'objet de plus de prévenances. 
Vcut-il faire sa partie de cartes, il trouve tout de suite trois parte- 
M ne demandent pas mieux que de perdre leur argent et qui 
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maudissent le sort quand Ils gagnent; on l'accompagne à la prome- 
nade, Il n'a Jamais besoin de chercher sa canne ou son chapeau ; s'il 
pleut, trois parapluies s'ouvrent soudainement sur sa tête; veut-il, 
de la jetée (car nous sommes aux bains de mer), regarder quelque 
vaisseau dans le lointain, trois longues-vues s'ajustent soudain au bout 
de son œil. — Heureux père! qui attribue toutes ces peines et toutes 
ces prévenances à ses avantages personnels et s'étonne d'être trouvé 
si aimable sur ses vieux jours. — II se sent tout ragaillardi et veut 
lui-même épouser une certaine madame d'Avenay, la plus charmante 
et la plus spirituelle femme qu'on puisse voir et qui n'est autre que 
mademoiselle Brohan. Mais cette madame d'Avenay a un fils que 
l'on ne connaît pas et qui arrive aux bains incognito. La charmante 
mère a l'idée de faire épouser mademoiselle Derval par ce cher fils ; 
et, en moins de rien, elle a éloigné les prétendants. A l'un, elle a fait 
croire que le beau-père jouait à la bourse et se devait infailliblemeiii 
ruiner, si cela n'était déjà fait; à l'autre, que mademoiselle Derval 
avait moins d'esprit qu'une poupée de cire; h l'autre, qu'elle devait 
toutes iBS grâces de sa taille à un corset orthopédique. Nous vous 
laissons à deviner la satisfaction de tous les amoureux en enten- 
dant ces belles nouvelles. Ils renoncent à la main de mademoi- 
selle Derval, qui épouse le fils de madame d'Avenay. Tout cela est 
d'un comique achevé, et le spleen en personne éclaterait de rire à la 
triste raine que font les prétendants lorsqu'ils découvrent que made- 
moiselle Derval a de l'esprit, est droite comme un Jonc et que la for- 
tune du papa n'a jamais été compromise. 

Au Palais-Royal, M. Bayard a obtenu encore un grand succès avec 
ie Vicomte de Lélorières, Ce Létorières, dont M. Eugène Sue a ra- 
conté l'histoire avec tant de grâce et d'esprit, est un homme qui a 
pour propriété de charmer tout le monde. On le voit, on est séduit; 
c'est comme cela î les cochers de fiacre le forcent à monter dans leur 
voiture, quoiqu'il n'ait pas d'argent, et s'offrent à le conduire par- 
tout où il voudra. Les tailleurs lui ouvrent des crédits illimités; il 
charme les femmes, les filles, les maris, les mères; il charme 
Louis XV lui-même.— Mais M. Bayard est encore un bien plus grand 
séducteur, il charme le public. 

Au Gymnase,avcc /e^ Trois Fées, }\. Bayarda reniportéun nouveau 
II. \^. 
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triomphe. Un pauvre artiste, plein de talent, meurt de faim dans sa 
mansarde ; trois fées mystérieuses, trois femmes veulent enchâsser 
dans l'or et dans la gloire ce diamant perdu ; les commandes pleuvent 
de tous côtés chez le pauvre artiste ; ce ne sont qu'enchantements et 
surprises merveilleuses. A la fin, le jeune homme épouse l'une des 
trois fées; car nous sommes malheureusement dans un pays où la 
polygamie n'est pas permise. — Tressez des couronnes d'or pour 
M. Bayard! semez à pleines mains des roses et des lis sous ses pas ! 
Date Mal 

29 décembre. 

Opéra. La Reine de Chypre, — Après une introduction courte, 
mais animée et d'un bon caractère, la toile se lève. Nous sommes à 
Venise, pays éminemment commode pour l'opéra, et dont les libretti 
et les romances n'ont pu encore détruire le charme ; le théâtre re- 
présente une salle de la villa de messer Andréa Cornaro sur le bord 
de la Brenta. De sveltes arcades laissent apercevoir librement ce beau 
ciel d'un azur argentin, avec lequel Paul Véronèse nous a familia- 
risés. Une longue galerie s'ouvre à la droite de l'acteur et meneaux 
appartements de la signora Calarina, pupille de Cornaro. 

Cette décoration , quoique manquant un peu de lumière et trop 
prise en demi-teinte, est cependant d'un aspect riche et d'un effet 
harmonieux. 

Catarina, représentée par madame Rosine Slollz, nous explique, 
dans un court récitatif, que le jour fixé pour son mariage est enfin ar- 
rivé. Celui qu'elle doit épouser et qu'elle adore est Gérard de Coucy, 
jeune chevalier français, qui, en courant le monde pour chercher les 
aventures, a trouvé l'amour, — ce qui vaut bien mieux. 

Un amant à Venise, fût-il Français de naissance et de caractère 
comme ce bon Gérard de Coucy, n'aurait garde de manquer à la cou- 
leur locale et ne saurait se dispenser, au lieu de se faire annoncer par 
un page ou un valet, de chanter quelque chose sous le balcon de sa 
maîtresse. 

La sérénade devient bientôt un duo où les amants expriment leur 
ivresse et leur flamme, et où se trouve dans le couplet qui commence 
ainsi : Fleur de beauté, fleur d'innocence, iine phrase excellente, 
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de la plus suave mélodie et qui peinl à merveille les délicatesses ti- 
mides de l'amour pudique. 

Andréa paraît et donne sa bénédiction paternelle à ces deux en- 
fants naïvement épris l'un de l'autre et que tout semble autoriser à 
s'aimer. Mais Te tliéâtre s'accommode peu des passions heureuses ; ii 
lui faut des amours traversées, comme disent les femmes de chambre 
qui demandent un roman au cabinet de lecture. — Avez-vous remar- 
qué là-bas, debout contre cette colonne, ce personnage inomobile et 
sinistre, enveloppé d'une éclatante simarre de velours écarlale qui 
fait encore ressortir sa pâleur? II sent son conseil des Dix de plusieurs 
kilomètres à la ronde et vous a des airs d'Omodéi qui ne présagent 
rien de bon. Il doit appartenir à cette race d'êtres mystérieux qu'on 
entend marcher dans les murs, qui ont la clef de toutes les portes, et 
vous espionnent le soir par les yeux des portraits de famille. 

Ëmparadisés dans leur bonjieur, les jeunes gens se retirent sans 
l'avoir aperçu. Est-ce que les amoureux volent autre chose dans le 
monde qu'eux-mêmes ! Mais Andréa Cornaro, qui n'est pas amou- 
reux, a fort bien remarqué le personnage énigmatique et sombre. 

Ce personnage n'est autre que Mocenigo, patricien de Venise, qui 
vient apporter à Cornaro un message du conseil des Dix, rassemblé 
secrètement. Le conseil des Dix engage Andréa à rompre, dans l'in- 
térêt de la République, le mariage de sa pupille avec Gérard de Coucy. 
Cornaro se récrie, allègue le serment et la foi jurée. « Venise, conti- 
nue Mocenigo, réserve à Catarina un époux plus digne d'elle. — Je 
ne saurais accepter... quand ce serait un roi. — C'est un roi, répond 
froidement Mocenigo, c'est Lusignan. Le peuple de Chypre a chassé 
le descendant de ses rois; mais Venise, toujours secourable aux op- 
primés, relève son trône, et, pour contracter avec lui une alliance 
éternelle, lui donne une épouse de sa main. Voilà, mon très-cher; 
vous avez une heure pour vous décider; mais décidez-vous pour 
l'affirmative.; choisissez la grandeur... ou la mort. » Cela s'appelle 
parler, et Mocenigo n'y va pas par quatre chemins. Andréa ne peut 
que s'incliner sans souffler mot. Au reste, s'il est désespéré d'être 
forcé de manquer à sa parole, il n'est pas fâché de devenir l'allié d'un 
roi. 

Là-dessus entre la noce, grandes dames magnifiques, Vénitiens 
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Cl Français amis de Gérard : Petitpa el mesdemoiselles Adèle el So- 
phie Dumilâlre se cliargeut d'exprimer l'allégresse de la compagnie 
par un joli pas de trois. — Andréa ne sait comment s'y prendre pour 
annoncer à Catarina et à Gérard de Coucy que leur mariage ne peut 
s'accomplir; il tranche la difficulté par une entrée soudaine et un 
exorde ex abrupto : « Arrêtez, plus d'hymen ! il le faut, je le veux! » 
Voilà qui est péremploire. « Et vos serments? lui objectent Catarina 
et Gérard éperdus.— Mes serments, eh bien,;e les reprends, » ré- 
pond Cornaro avec le plus beau flegme du monde, et il ne veut 
pas donner d'autre raison. La fureur de Gérard et de ses amis est au 
comble; les épées sont tirées, et il résulte de toute cette colère et de 
tout ce tumulte un finale large et d'une facture sévère. 

Le second acte nous transporte dans l'oratoire de Catarina, nn de 
ces beaux intérieurs vénitiens créés à souhait pour le plaisir des dé* 
corateurs. Larges portières de tapisserie, voûtes surbaissées et char- 
gées de peintures sur fond d'or, colonnettes de porphyre et de Jaspe 
à chapiteaux capricieux, larges fenêtres aux trèfles arabes, balcon 
s'ouvrant sur quelque canal où la lune sème sa traînée de paillettes 
étincelanlcs, avec des perspectives de palais crénelés, de ponts har- 
diment jetés, de felouques à l'ancre et de gondoles fuyant dans la 
brume bleuâtre de la nuit. Certes, cela a été peint mille fols sans 
compter Canalclli, ni Bonninglon, ni Joyant, ni- même MM. Feu- 
clières, Sécban, Diéterle et Desplécbin, dans les décorations de 
Slradella; mais cela sera toujours pittoresque et poétique, d'un 
charme banal si vous voulez, mais invincible et certain. Les lieux 
communs contre lesquels se récrient les gens d'un goût raffiné ne 
sont que de la poésie acceptée de tout le monde; il ne faut pas les 
dédaigner, surtout en matière de théâtre, où l'on a directement 
affaire à la roule. 

Au lever du rideau , l'oratoire est solitaire, mais non muet. Par 
la croisée ouverte arrive, sur les ailes de la bise nocturne, un chant 
lointain de gondoliers. C'est une prière à la madone protectrice des 
pauvres pécheurs, qui vont la nuit jeter leurs filets dans la lagune; 
quelque chose d'indéterminé et de plaintif comme le soupir de la va- 
};ne, comme la respiration de la nier. Celte charmante barcarolle a 
été redemandée à grands cris. 
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Sur les dernières mesures du cljœur, qui s'efTace et s'éteint dans 
l'éloignemenl, entre Gatarina, écoulant d'un air rêveur et triste la 
musique emportée sur les eaux par les rapides gondoles. Elle envie 
le sort des matelots et des pêcheurs qui vivent à leur guise et dont 
la politique ne vient pas déranger les humbles amours. Que n'est-elle 
la fille d'un pêcheur du Lido et pourquoi Gérard n'est-ii pas un 
simple gondolier? 

Pendant cette scène, le trémolo aigu des violons et le chant de la 
clarinette expriment à merveille la fraîcheur nocturne et le frémisse- 
ment argenté de la lune sur les vagues. G'est de la musique azurée, 
si l'idée de la couleur peut s'appliquer à un son. 

Gatarina, de plus en plus envahie par la tristesse, s'agenouille à 
son prie-Dieu, ouvre son missel pour y chercher les consolations que 
la terre lui refuse. Que trouve-t-elle entre les pages de vélin enjoli- 
vées de miniatures de l'antique volume? Un billet de Gérard tout im- 
prégné d'amour et de douleur, qui lui annonce qu'il sera à minuit sous 
son balcon avec une barque, et qui lui propose de l'enlever et de 
l'emmener en France, car ils doivent se regarder comme époux, et 
la terre ne peut délier ce que le ciel avait uni. — Gatarina, forte de 
son amour, approuve dans son cœur la résolution de Gérard, et attend 
impatiemment que Thcure du rendez-vous sonne au vieux palais 
ducal. Mais voici qu'Andréa entre dans l'appartement de sa pupille, 
plaint son malheur, excuse ses larmes et se rejette sur l'implacable 
nécessité. Venise est vindicative, on ne lui désobéit pas impunément. 
Sa mort, à lui, Gornaro, et celle de Gatarina, eussent assurément suivi 
un refus. « Mais ce n'est pas tout, ma pauvre Gatarina; on t'enlève 
l'époux de ton choix et l'on t'en donne un autre. Demain, tu seras 
reine. Qu'y faire? II faut se résigner à ce malheur. » Devenir reine 
est une belle chose ! 11 n'y a qu'à l'Opéra qu'on ne se console jamais 
de ces malheurs-là. « Toute résistance est inutile. Gérard lui-même 
tomberait victime de ton obstination. » Gela posé, le père Gornaro 
se retire en disant : « Tu m'as compris. » Ge n'est, pardieu ! pas dif- 
ficile à comprendre. 

Gatarina, restée seule, entend prononcer son nom par une voix 
énergique et cuivrée; elle se retourne et aperçoit Mocenigo avec son 
maintien imposant et fatal qui lui dit : « Ëcoute, si tu veux sauver 
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Gérard, qui va venir, je le sais, il faut lui dire loi-même qae Uioe 1 <ic 
l'aimes plus, que tu aspires à un pins haut rang, el que vous ètesi | ^ 
jamais séparés dans celle vie, — sinon regarde derrière celle tapis- 
serie CCS sbires et ces bravi masqués et armés jusqu'aux dents : — 1 P 
au moindre signe, au moindre clignement d'œil, ton Gérard, percé de | ^ 
coups, ira rendre visile aux poissons au fond du canal Orrane. » 
Celle tirade débitée , il rentre dans le mur, selon i'babitude des affl- 
dés du conseil des Dix. I ^ 

Gérard arrive par le balcon el reste anéanti des discours de Cali- 
rina, qui lui dit de s'en aller, qu'elle ne l'aime plus, qu'elle a la plos 
grande envie d'être reine de Chypre. Dans chaque phrase, on sent le 
poignard des sbires de Mocenigo; la malheureuse préfère désespérer 
le cœur de Gérard à le faire assassiner. Le pauvre diable, outré de 
douleur, s'en va maudissant le sort, ne s'expliquant pas un change- 
ment si subit et ne comprenant plus rien au caractère des femmes. 
— Cette scène, qui rappelle celle de Junie dans Britannicus, est fort 
dramatique. 

Mocenigo, content de la docilité de Catarina, sort de sa cachette et 
lui dit : 

Pour sécher tant de pleurs, un royaume t'attend. 

Puis il ordonne aux sbires de l'emmener. Venise est obéie. 

Nous voici hors de Venise pour n'y plus revenir. — Paix à Venise! 
Le troisième acte se passe à Chypre, l'antique Cylhère, l'île consacrée 
à Vénus! Le théâtre représente un casino de Nicosie, une de ces vi- 
gnes féeriques qui enlacent leurs pampres sur des colonnes de mar- 
bre et mêlent leurs vrilles el leurs grappes aux acanthes des chapi- 
teaux. Des candélabres, des lustres d'or chargés de bougies roses 
étoilcnt ce plafond de feuillage sous lequel sont assis, buvantet jouant, 
des seigneurs vénitiens et cypriotes. Les Vénitiens chantent la gloire 
du lion de Saint-Marc en termes un peu insolents qui déplaisent fort 
aux Cypriotes; heureusement, le grave et glacial Mocenigo vient ré- 
tablir le calme en annonçant l'arrivée de la reine, dont la galère a été 
signalée en mer. Les Vénitiens et les Cypriotes doivent désormais se 
regarder comme frères el jouer ensemble aux dés au lieu de jouer 
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des couleaux. Cette motion obtient Tassentiment général, et l'orgie 
recommence. Mocenigo lui-même se met de la partie et chante des 
couplets d'un rhythme^izarre et franc qui se terminent par cette Idée 
philosophique : Si la vie est un songe^ rêvons! et ont été bissés 
comme ils le méritaient. 

Mocenigo, qui est un gaillard prudent, et qui n'oublie rien, tout en 
faisan! rouler les dés dans le cornet, glisse deux mots dans l'oreille 
de Strozzi, le capitaine de ses bravi. — Gérard de Coucy a été vu 
rôdant par là.— Catarina n'est pas encore mariée. — Lusignan pour- 
rait être instruit de son amour pour Gérard et prendre la mouche, 
car il n'est guère agréable de n'épouser que ie corps d'une femme, 
même lorsqu'elle nous apporte en dot la protection de Venise. La 
discrétion des morts est généralement connue, et le moyen d'empê- 
cher l'amant repoussé de faire quelque algarade, c'est de lui casser 
un stylet de cristal dans le cœur. 

Ces petites affaires réglées, Mocenigo se livre tranquillement aux 
plaisirs de la soirée. Des essaims de danseuses aux corsets d'or, aux 
jupes de gaze, couronnées de roses et de myrtes comme il convient 
dans un endroit aussi mythologique, accourent sous la tonnelle, et 
l'orgie devient complète. Mais bientôt on crie au secours, un cliquetis 
d'épécs se fait entendre. Gérard de Coucy paraît, accompagné d'un 
inconnu qui jette son masque en entrant sur le théâtre et nous laisse 
voir au naturel la figure deBaroiihet, qui est destiné à jouer perpé- 
tuellement les rois délicats mais peu aimés. 11 découvre que Gérard 
est Français lui-même, et deux Français qui se rencontrent la ftuit 
dans l'île de Chypre, après que l'un a empêché l'autre d'être assas- 
siné, ne peuvent s'empêcher de témoigner leur satisfaction dans un 
duo où ils expriment à l'endroit de la mère patrie des sentiments que 
le plus pur chauvinisme ne désavouerait pas. Ce duo, du reste, est 
fort beau, très-franc, d'un grand caractère; la phrase du cantabile est 
excellenle. Baroilhel et Duprez y font assaut de talent et y renouvel- 
lent une de ces belles luttes de chant, comme celles entre Rubini et 
Tamburini qui excitaient de si grands enthousiasmes au Théâtre-Ita- 
lien. Des tonnerres d'applaudissements ont accueilli ce duo, le mor- 
ceau capital de l'ouvrage. 

Lusignan et Gérard se séparent en se faisant les plus belles proies- 
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talions, et Ton entend dans le lointain les fanfares et les volées de 
canon qui redoublent avec le lever du jour. 

Le quatrième acte est presque tout de mise en scène et de spee- 
tacle.— Le théâtre représente la grande place de Nicosie. D'un oôlé 
s*élève une colonnade qui conduit à la cathédrale; de Taatre, une te^ 
rasse avec des gradins; au fond, Ton aperçoit les forts, et puis la Mde 
et les perspectives bleues de la mer. Le peuple de Chypre se litre 
aux réjouissances en attendant sa souveraine; il profltede l'oecaskNi; 
car, suivant la réflexion philosophique du livret, les jours heureux, 
le peuple ne les connaît guère! Mabille et mademoiselle Maria re- 
présentent fort gentiment l'allégresse cypriote dans un joli pas qui 
ressemble un peu à la valse de GiselU, et n'en est pas plus mauvais 
pour cela; la danse achevée, paraît un héraut d'armes qui annonee 
que Ton signale la flotte de Venise, et qui invite la foule à prier poar 
rheureux débarquement de la reine; après le héraut vient l'arche- 
vêque suivi <le son cortège religieux.— La galère royale, richement 
pavoisée de bannières et de banderoles au lion de Saint- Marc, appa- 
raît dans le lointain : un chœur de matelots qui saluent joyeusement 
la terre vient jeter quelques notes dans l'hymne chantée par le clergé 
et le peuple. 

Lusignaii, entouré de courtisans, de seigneurs, de hérauts d'armes, 
vêtu d'une armure d'or et d'un manteau royal, se dirige vers le dé- 
barcadère où doit aborder la galère vénitienne qui porte Catarina; 
— cette trirème, comme l'appelle le livret, qui rappelle les bizarres 
dessins de marine de Délia Bella, où l'on voit des galères, des bu- 
centaures avec des châteaux extravagants et des sculptures folles, 
est vraiment d'un effet majestueux et pittoresque. Catarina descend 
ù terre par un riche escalier couvert de tapis de Turquie. Le roi lui 
donne la main et la présente à son peuple. 

Des batteries de ces longues trompettes, dilos trompettes romaines, 
s'abattent sur la balustrade de la terrasse et se mettent à sonner 
d'éclatantes fanfares auxquelles répond le canon des forts et la mu- 
sique cypriote d'un autre coin de la place. — Alors commence une 
marche triomphale dans le goût de la procession de la Juive, Le 
roi, précédé de ses pages, de ses hérauts d'armes, de ses grands offi- 
ciers, se dirige vers la cathédrale avec la reine, qu'il tient par le bout 
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de son gant blanc. Le clergé, pressé autour de Tarchevéque, dédie 
ensuile; les bannières de Venise el de Chypre sont portées côte à 
côte en signe d'alliance et de bonne union. Les chefs de l'armée de 
terre et de mer, la dépulation du sénat de Venise, les grands digni- 
taires de l'État, les hauts personnages de la cour se suivent à de 
légers intervalles. Des danseurs et des danseuses animent le cortège, 
en l'entourant et en jetant des fleurs sur ses pas. La marche est 
fermée par l'armée du roi de Chypre : haiiebardiers, archers, per- 
tuisaniers qui s'avancent tambours battants, enseignes déployées ; 
nous ne croyons pas exagérer en disant qu'il y. a au moins cinq 
cents personnes sur la scène qui se croisent, se mêlent et se meu- 
vent dans un désordre pittoresque, mais sans confusion pourtant. 

Le cortège est entré dans la cathédrale, et la curiosité, portée 
ailleurs, laisse la place libre pour un monologue. Voici Gérard qui 
arrive, en proie à toutes sortes d'idées de meurtre et de vengeance. 
Il veut poignarder Catarina, poignarder Lusignan, poignarder tout 
le monde. Il exprime ces sentiments peu sociables dans un récitatif 
déclamé avec celte perfection qui n'appartient encore qu'à Duprez. 
— 11 demande pardon aux ombres vénérées de ses aïeux de se souil- 
ler d'un assassinat; mais, avec un roi qui n'accepterait sans doute 
pas un défi chevaleresque, il ne lui reste pas d'autre moyen, car il 
ne peut supporter celte Idée, que Lusignan vive heureux, aimé de 
Catarina. La romance où il fait allusion à son amour trahi est d'une 
douceur mélancolique qui contraste lieureusement avec le ton violent 
du récitatif et la turbulence de la scène qui va suivre. 

Le mariage achevé, le cortège sort de la cathédrale, et, quand 
parait Lusignan entourant sa jeune épouse d'un regard d'amour, 
Gérard, la dague au poing, s'élance de derrière une colonne : il va 
frapper... Mais il reconnaît dans Lusignan le chevalier qui l'a si 
vaillamment défendu contre les bravi de Mocenigo; c'est à son rival 
qu'il doit la vie; le poignard lui tombe des mains, les gardes s'empa- 
rent de lui, le peuple veut le mettre en pièces; mais Lusignan inter- 
pose son autorité et le fait emmener pour que la justice ait son cours. 
Catarina , plus morte que vive, n'ose risquer un root en sa faveur, 
car Mocenigo est là qui la fascine de son jaune regard de tigre, où 
luisent toutes les vengeances de Venise. 

II. v\ 



m l'art dramatique en france 

Le trouble extraordinaire de Catarina n'échappe pas à Lusigaai, 
qai la regarde avec surprise et paraît en proie à quelque réflexioB 
née subilemenl. La toile tombe sur ce tabieau, l'un des plus brillants 
que Ton ait vus au théâtre. 

Le finale est fait avec énergie et talent, quoique le tapage y soil 
peut-être trop prodigué; mais, aujourdliui, un simple duo, im 
simple trio, sont accompagnés d'un tel ouragan d'instrumentatkn, 
que, pour monter la gamme dans cette proportion, lorsqu'il s^ 
de faire parler des niasses aussi énormes, il faut des tonnerre» et 
des bordées d'artillerie. — Ce prodigieux vacarme est, du reste, 
orchestré avec beaucoup d'art et de soin. 

Du quatrième au cinquième acte, deux ans se sont écoulés. — La- 
signan n'est plus ce hardi chevalier que vous avez vu mareher sans 
peine sous le poids d'une épaisse armure; il est plus faible et plos 
cassé qu'un vieillard. Il n'a pas voulu se contenter d'être l'instrument 
servile de la politique de Venise; pauvre roi, par un caprice assez 
rare, il voulait faire le bonheur de son peuple. Aussi, Mocenigo, 
l'homme à la simarre écarlate, lui a administré, pour le compte de la 
République, un de ces poisons lents et mystérieux qui ne pardonnent 
pas et vous tuent à un an de distance. 

Catarina, qui l'aime comme une honnête femme aime toujours un 
mari délicat et généreux, veille sur lui avec la plus tendre sollicitude. 
Mais rien n'y fait, le mal empire chaque jour, Lusignan a déjà un 
pied dans la tombe. Au lever de la toile, nous le trouvons endormi 
sur un lit de repos dans une salle d'architecture byzantine. Catarina 
est debout auprès de lui. Il rêve; des lambeaux de phrases errent 
sur ses lèvres enlr'ouverles. « Triste exilé sur la terre étrangère... 
Gérard... Gérard, il n'est plus d'espoir sur la terre! » — La reine, 
à ces paroles, reste pétrifiée d'étonnement le roi s'éveille et lui dit 
qu'il sait tout; que, la nuit où il a été arracher soji assassin an glaive 
du bourreau, Gérard n'» pas voulu partir sans confier son secret à 
son libérateur. 

11 sait tout, le sacrifice de Catarina, sa vertu Inaltérable, la dou- 
leur de Gérard ! Il espère qu'il va mourir bientôt et que sa mort 
permettra à deux nobles cœurs si cruellement éprouvés de se rap- 
procher et d'oublier leurs soulTrances. La reine, pénétrée de tant de 
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noblesse et de dévouement, tâche d'écarter ces idées funèbres et 
reconduit le roi dans ses appartements. Â peine Lusignan est-il sorti, 
qu'un chevalier de Rhodes demande à parier à Catarina. C'est Gé- 
rard qui vient pour révéler à Catarina un secret qu'Andréa Cornaro 
lui a révélé au lit de mort. Mocenigo a empoisonné Lusignan lors- 
qu'il a vu qu'il ne voulait pas servir aveuglément les projets de la 
République.— Mocenigo survient sur ces entrefaites; Gérard et Ca- 
tarina lui reprochent son crime en termes amers; mais celui-ci leur 
répond avec impudence : « Lorsque j'accuserai de ce crime une 
reine adultère et son complice, qui pourra les défendre ? — Moi î » 
s'écrie Lusignan, qui a tout entendu et qui soulève la portière de 
tapisserie qui le cachait. Mocenigo, furieux, se retire et donne à ses 
Vénitiens le signal du combat. — La scène change et représente en- 
core une fois la place de Nicosie. Grâce à la valeur de Gérard, à la 
présence de Lusignan, à qui le danger semble donner des forces, la 
victoire reste aux Cypriotes. Gérard retourne dans son couvent de 
ifie de Rhodes, et Catarina reste veuve et reine avec un enfant de 
deux ans d'une croissance disproportionnée, que l'on a bien fait de 
supprimer à la seconde représentation. 

La cavatlne entre le roi et la reine est d'une facture remarquable 
et d'une mélodie des plus heureuses. — Le récitatif de Mocenigo est 
excellent; l'orchestre, rappelant tous les traits sombres qu'il avait 
fait entendre à la première entrée de ce personnage, fait merveilleu- 
sement sentir ce qu'il a d'inexorable et de fatal. — Le chant final : 
Vaincre ou mourir pour sa bannière, est très-franc et plein d'en- 
Xhouslasme. 

Autant que l'on peut juger d'une aussi vaste composition après 
deux ou trois auditions, il nous a semblé que la mélodie en était un 
peu pâle, mais que l'harmonie était riche, élégante, digne d'un 
grand maître; l'instrumentation variée, pleine et originale. — Ba- 
roilhet a été très-beau dans le rôle de Lusignan; Duprez a chanté 
Gérard avec son talent accoutumé. — Madame Stoitz a donné à Ca- 
tarina l'énergie et la passion qui la caractérisent. Bouché et Massoi 
ont rempli fort convenablement les rôles d'Andréa et de Mocenigo, 
un peu cousin d'Angelo, tyran de Padoue. 
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JANVIER 18i2. — Portc-Saint-Martin : CAn 1841 el FAn 19il, revue de 
1U.\I. Cogniard frères.— Réflexions moins gaies que la pièce.— Une Gclion 
qui sera ptul-élre une réalité. — Italiens : la Veslale tle Meicadante. — 
Le Stabat de Rossiui.— Des diflTérenls caractères de la musique d'église. 
— Exécution de l'œuvre du maître. — Tamburini et Mario, mesdames 
Grisi et Alberlazzi. — Objurgation du critique. — Théâtre-Français : 
mademoiselle Rachel dans le rôle de Chimèue. — Le Cid et ses détrac- 
teurs. — La littérature à Tespagnole. — Glorilicution poïtiiume. — 
Mademoiselle Rachel et son jeu. — Beauvullet dans le rôle du Cid. — 
, ^. Comment doivent être dits les vers lyriques. — Guyon. 

6 janvier 1843. 

Porte-Saint-Martin. VAn 4841 et PAn 1941. — La première 
partie de ce vaudeville ressemble à toutes les revues possibles. On y 
fait défiler, avec accompagnement de calembours et de plaisanteries, 
tout ce qui a fait sensation en bien ou en mat pen'Iant l'année qui 
vient de tomber sans retour dans le goulTre du temps, nouveau grain 
de sable ajouté à la poussière de siècles dont se compose l'éternité.— 
C'est la Vérité, sous les traits de mademoiselle Lorry, qui fait voir 
toutes ces belles choses à un bourgeois naïf el débonnaire qui s'en 
étonne fort, c Que serait-ce donc, si tu pouvais voir t'année 1941 ! 
J'ai envie de te procurer ce plaisir. » En effet, au moyen d'un breu- 
vage quelconque, la vie du bonhomme est suspendue pendant cent 
ans. Nouvel Ëpiménide, il se relève un siècle plus lard, juste à l'âge 
qu'il avait lorsqu'il s'est endormi de son sommeil magique, au milieu 
de ce Paris de l'avenir que nul de nous ne pourra voir, hélas ! 

Cette fiction nous avait jeté dans une rêverie plus profonde, peut- 
être, qu'il ne sied à un vaudeville de l'inspirer; mais tant pis pour 
MM. Cogniard frères, qui ont mis une Idée dans leur revue t Nous 
regardions celle salle, garnie de spectateurs de tout âge el de toute 
condition, et celte réflexion nous venait à l'esprit : Â la date indiquée 
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parce vaudeville, nul de ceux qui sont ici, pas même ce petit enfant 
de deux ans, qui ouvre de grands yeux étonnés du haut de la galerie, 
sur le sein de sa mère, ne sera vivant pour voir si MM. Cogniard 
frères ont rencontré juste dans leur tableau de l'avenir. Tous ces 
gens-là, plus tôt ou plus tard, seront soigneusement enfermés dans 
des espèces de boîtes à violon, emmaillotés de linges, et recouverts 
de sept à huit pieds de terre glaise , dans quelqu'une de ces nécro- 
poles qui finiront bientôt par envahir la cité des vivants, et qui 
s'étendent épouvantablement à mesure que le n)onde vieillit. Quel- 
ques-uns seront peut-être au fond de la mer, ballottés par les vagues, 
ou sous le sable de l'Afrique, mangés par les poissons ou remués par 
le mufle des hyènes. Qui sait! celui-ci laissera ses os sur le sommet 
neigeux des Cordillères, celui-là glissera par mégarde dans le cratère 
de l'Hécla; mais, à coup sûr, il faudra bien, ici où là, demain ou 
dans vingt ans, qu'ils finissent par rentrer au grand ventre de la 
terre ; dans un siècle, la terre aura absorbé les quatre ou cinq cent mil- 
lions d'hommes qui la recouvrent, sans compter les animaux de toute 
espèce, et qu'on peut estimer hardiment au triple. — Quelle man- 
geuse! et sur combien d'étages de corruptions nous agitons-nous! 

Nous pensions à tout cela en regardant se démener, et rire et chan- 
ter les acteurs, et, par une espèce de seconde vue, nous les aperce- 
vions à leur lit de mort, pâles, lividies, râlant, faisant des grimaces, 
se roidissant et luttant contre l'athlète invisible que nul n'a vaincu. 

Tout cela n'empêche pas le vaudeville de MM. Cogniard d'être fort 
gai, comme vous allez le voir. Mais quelques personnes ayant fait la 
remarque que nous étions profondément triste à cette représentation, 
nous serions fâché que Ton attribuât notre mélancolie à cette revue, 
une des plus jolies que l'on ait faites depuis longtemps. 

M. Bonnichon, Falempin, Tartampion ou Palouillard, nous avons 
oublié son vrai nom, se réveille précisément devant la Porte-Saiut- 
Martiu, laquelle a été dorée sur tranche et considérablement embellie. 

Les maisons, auprès desquelles la fameuse Cité des Italiens n'est 
qu'une masure borgne, élèvent de toutes parts leurs magnificences 
babyloniennes. 

Ce ne sont (pie ft'slons, ce no £:ont qu'astragales 1 

il. \"v. 
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Les rues sont parquetées en bois des îles, en palissandre, en citron- 
nier; il n'y a pius de balayeurs, les frolteurs les ont remplacés; des 
phares de gaz sidéral jettent la nuit par toute la ville un Jour Mea 
aussi vif quGii^iui du soleil, dont on se passe parfaitement, et dont on 
n'attend plus les caprices ; les statues de marbre et d'or, de Fouyoa 
et de Gbicard , considérées par cette génération comme des mythes 
de la plus grande profondeur, se dressent triomphalement sur des 
piédestaux ornés de bas-reliefs symboliques : il est question de Ir re- 
prise d'Hemani, pièce de Victor Hugo, ancien poêle fort célèbre de 
l'autre siècle, un peu obscur à cause de ses archaïsmes, et dont une 
Jeune académicienne pleine de goût vient de refaire les vers, inintel- 
ligibles pour les spectateurs, qui ne sont pas bien familiers avec la 
vieille langue française. — C'est la nouvelle du jour, et les feuilles 
publiques opposent aux jeunes renommées ce grand nom de Victor 
Hugo, qu'elles auraient traîné dans la boue s'il eût vécu de leur temps. 
Les utopies des saint-simoniens se sont réalisées. Les femmes sont 
émancipées; la terminologie inventée par madame Poutretde Maù- 
champs, rédacteuse en cheffe de la Gazette des Femmes^ est en pleine 
activité, et fait partie du Dictionnaire de l'Académie. — Une tam- 
boure bat le rappel ; de jeunes lionnes à tous crins font la chasse aux 
grisets{c2iT il n'y a plus de grisettes), qui filent, le carton sous le bras 
et d'un air modeste, sur les trottoirs de mosaïque. Ces mauvaises 
sujettes prennent la taille de ces innocents, qui rougissent et crient : 
« Finissez, petites coureuses de damoiseaux ! Me prenez -vous pour 
un garçon de joie ou un loret? Allez chercher ailleurs vos concubins. 

Telle est la condition des hommes ; ils cousent , tricotent et font 
le ménage. Les femmes sont avocates, peintresses, écrivainesy 
sapeures, tamboures-majores , caporales, jugeuses, composa 
teuresj etc., etc. 

Les enfants tettent des pipes culottées et laissent le biberon Darbo 
aux grandes personnes. Un jeune homme de sept ans , le Sand de ce 
temps>là , — ce qui annonce pour la littérature un talent bien rare 
dans son sexe, — se promène une pipe énorme à la bouche, et ne 
peut accepter la partie que lui propose un de ses camarades avec de 
jolis figurants de l'Opéra , parce qu'il doit lire aux Français une 
petite trilogie de sa composition. 
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De toules paris se croisent des tilbarys à vapeur; quand on veut 
aller vite, au lieu de fouetter les chevaux^ on souffle le feu. — Une 
trompette sonne : c'est l'omnibus de la Cbine qui va partir; il n'y a 
plus qu'une place, dépêchez-vous ! ou il vous faudra attendre dix ou 
quinze minutes le retour de l'autre waggon. Voici des Japonais, des 
Kirghiz, des Papous, a Comment vous portez-vous, mon cher? — 
Et vous? — Pas mal ; et madame? — Assez bien, merci. Elle souffre 
un peu d'un reste d'indigestion : elle a trop mangé de lézards et de 
chiens gras. C'est très-lourd. — Voulez-vous accepter un petit dîner 
sans façon dans ma maison de campagne, près de Pékin ? Vous aurez 
le temps d'être revenu pour voir le nouvel opéra, le Triomphe de 
PÉlectricUé, dont on dit tant de bien. ~ Non, merci, je suis invité à 
une chasse au;i morses, près du pôle Antarctique. Ce sera pour une 
autre fois. » 

Des ballons vont et viennent' en l'air. La chimère des hommes 
volants est réalisée. — - Quel est cet être singulier avec des ailes de 
chauve-souris? C'est un Andro-Sélénite qui vient remettre sa carte à 
notre planète ; car il faut que vous sachiez que, d'après la recette de 
Fourier, nous avons médicamenté la lune, si longtemps malade des 
pâles couleurs. Nous lui avons refait une atmosphère; elle est 
habitable maintenant ; on y va très-facilement, et il est de bon goût 
d'y avoir un vide-bouteilles pour l'été ; car aller aux antipodes, cela 
est fade et commun ^ Il n'y a que des gens de peu qui osent passer 
là leur villégiature î 

Toutes ces merveilles sont expliquées au pauvre Bonnichon par 
un de ses descendants, tout charmé de voir en vie un de ses aïeux 
de 1841. 

Ce Bonnichon de l'avenir est accoutré d'une bien singulière façon. 
Son chapeau, forme tromblon, dépasse en hauteur Vourson le plus 
féroce; il a un frac à la dernière mode, c'est-à-dire'^ boutonné dans 
le dos avec des boutons larges comme des tabatières; les basques 
pendent par devant et font tablier. On ne saurait rien imaginer de 
plus bizarre que cette transposition. 

M. Bonnichon de 1841 a soif; il voit passer ce qu'il croit être un 
marchand de coco et demande un verre du bienfaisant breuvage ; 
car, lorsqu'il y a cent ans qu'on n'a bu, on peut bien avoir soif : c'est 
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de la tisane de Champagne. Le coco a bien progressé, comme vous 
voyez. — Bonnichon tire. ses deux liards, prix du verre de eoco 
actuel. Le marchand retourne entre ses doigts, comme une médaille 
curieuse, l'humble pièce de monnaie : « Monsieur, c'est quarante 
francs que vous me devez. » Heureusement, son petit neveu paye 
pour lui. 

En 1941, comme aujourd'hui, il faut se loger quelque part. Bon- 
nichon, voyant un écriteau de bronze doré suspendu à l'angle d'une 
maison, sonne et demande au concierge, vénérable vieillard qui sort 
en simarre de velours, achevant de prendre une glace avec une cuil- 
ler d'or, de lui faire voir les appartements à louer, c D'abord, dit le 
concierge, nous en avons un de trois cent quarante mille francs, 
avec charbonnière, remise pour ballons et machines à vapeur de 
maître, télégraphe électrique, ventilateurs chauds et froids, rails- 
roads de la cuisine à la salle à manger, water-closet à la vanille, 
éclairage bleu ou blanc à volonté, enfin tout ce qui constitue une 
habitation confortable. — Diable î c'est un peu cher, dit Bonnichon ; 
j'aimerais mieux une petite chambre. — Nous avons Juste votre 
affaire; une chambre de demoiselle un peu mansardée : vingt mille 
francs et douze cents francs d'éclairage, c'est à prendre ou h laisser. » 

Et mille autres folies de ce genre, qui seront peut-être des réalités. 
La Vérité, prenant pitié de Bonnichon, le louche à l'épaule, le ramène 
au sentiment de la réalité, lui fait voir que toutes ces merveilles 
sont des décorations de théâtre et lui nomme les acteurs de la Porte- 
Saint-Martin, qu'il a pris pour les personnages de l'avenir. 1941 est 
encore au fond de l'urne mystérieuse par laquelle Dieu verse l'éter- 
nité dans l'infini. 

Cette idée, quoique singulière, n'est pas neuve. Mercier a fait un 
livre très-bizarre intitulé V Année 2240, et Rétif de la Bretonne une 
pièce, le Nouvel Épiménide, basée sur la donnée du vaudeville de 
MM. Cogniard, ce qui n'ôte rien au mérite de ces derniers. 

Italiens. La Vestale, — La Vestale de Mercadante jouit d'une 
très-grande réputation en Italie comme une œuvre grave et sévère, 
et surtout remarquable sous le rapport des combinaisons harmoni- 
ques. La Vestale est, en effet, instrumentée avec plus de soin que 
les opéras italiens ordinaires et doit paraître allemande au delà des 
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monts^ où l'orchestre esl presque loujours subordouné , et avec 
raison, au développement des voix. — A Paris, nous sommes ac- 
coutumés à bien d'autres complications, et, à vrai dire, nous pré- 
férerions un peu de chant ; l'instrumentation n'est pas ce qui nous 
manque, Dieu merci!— Chose singulière, la Vestale se passe presque 
tout en chœurs qui, à la véVité, sont quelquefois très-beaux, et, bien 
que Mario ait intercalé au troisième acte un air tiré d'une autre par- 
tition, le nombre des morceaux de chant esl encore très-restreinl. 
Cela vient, à ce qu'on dit, de ce que les chanteurs de la troupe pour 
laquelle Mercadante composa sa partition, n'avaient que peu ou point 
de voix, et qu'il lui fallut se rejeter sur les ensembles. ' 

La marche dé la pièce est la même que celle de l'opéra français ; 
seulement, à la f]n, Émilia reste bien et dûment enterrée vive, et son 
amant se lue sur la pierre qui la recouvre. — L'idée de Sponllni esl 
tellement attachée pour nous à celle de la Vestale, que les imprimeurs 
du livrel avaient, par préoccupation, mis son nom sur le titre à la 
place de celui de Mercadante, rétabli après coup sur une petite 
bande de papier collé. Ce souvenir, présent à toutes les mémoires, 
a nui à l'effet de l'opéra italien. 

Le duo du second acte, dont Morelll est le coryphée, est toujours 
redemandé; le duo de Mario et de Tamburini obtient le même hon- 
neur, el l'air de bravoure de ce dernier excite de nombreux applau- 
dissements. — Mademoiselle Grisi, dont la belle tête s'accommode 
merveilleusement des bandelettes antiques, a, dans ce rôle d'Émilia, 
des inspirations tragiques qui rappellent Norma «l produisent un 
grand effeL — La scène du supplice, au troisième acte, est rendue 
par elle avec un pathétique, une vérité, et une poésie admirables. 
Sous le rapport du chant, elle n'a pas été aussi satisfaisante; les 
notes aiguës ne sortaient qu'avec une peine extrême, el nécessitaient 
des contractions musculaires et des froncements de sourcils qui dé- 
paraient sa noble figure. 

La pièce est mise en scène avec un soin et une propreté bien rares 
aux Italiens. C'est un progrès qu'il faut constater et dont nous 
faisons compliment ft l'administration. Nous avons assez déclamé 
contre les figurants déguenillés, les costumes de chiens savants ou 
de troubadours de 1804, les décorations déteintes qui faisaient un si 
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triste contraste avec la magnifique décoration de la salle et réié|;anee 
confortable, pour parler des changements heureux. 

Il y a deux fort belles décorations dans la Vestale : la vue da 
Forum et celle du Campo-Seelerato. — Mario est revêtu d'une su- 
perbe armure d'or et ressemble au dieu Mars en personne. Tarn- 
burini est fort décemment vêtu en général romain. Les chœurs, ha- 
billés à neuf, ont des boucliers proprement étamés ; les vestales 
portent des voiles qui viennent de la lessive. 

17 janvier. 

Italiens. Le Stabat de Rossini. — Depuis dix ans, Rossini gar- 
dait un silence obstiné; et, comme on lui en demandait la raison, il 
répondit avec ce fin sourire italien que vous savez : c J'attends que 
les Juifs aient fini leur sabbaL » 

Le sabbat des juifis est donc fini? 

Toujours est-il qu'une affluence prodigieuse s*est portée aux Ita- 
liens pour entendre l'œuvre du cygne de Pesare, dignement exécutée 
par l'élite de la troupe, sous la direction de MM. Tadolini, Tllmant 
et Tariot. 

Les difficiles et les gens à goût sévère, qui ne rêvent que style 
primitif, qui voudraient que l'on imitât dans les arts les formes des 
premiers temps du christianisme, qui n'admettent comme peintures 
religieuses que les christs byzantins sur fond d'or, de Bizzamano, de 
Barnaba ou de Margheritone, les vierges allongées de Giotto ou de 
Hemmeling, et, comme musique d'église, que le plain-chant grégo- 
rien, le style fugué et le contre-point fleuri, trouveront, sans doute, 
que le Stabat de Rossini n'est pas assez ennuyeux pour de la musique 
sacrée ;- on opposera à son Stabat le Stabat de Pergolèse, et les 
œuvres religieuses de Palestrina, de Marcello, de l'abbé Glarl, 
d'Haydn, de Sébastien Bach et autres grands maîtres qui ont loué 
Dieu selon leur génie et la mode de leur temps. 

Certainement, personne n'admet plus que nous les chefs-d'œuvre 
anciens et n'a plus de respect pour eux; nous pensons que le passé 
doit être pour le présent un sujet d'études et d'encouragement. Les 
hommes d'autrefois furent grands, mais ceux d'aujourd'hui le sont 
aussi. Ainsi, point de ridicule archaïsme. Exprimons nos idées avec 
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les formes de noire époque en profitant louterois de l'expérience 
des siècles précédents. 

Nous trouvons, que Ross! ni a donné une nouvelle preuve de ce 
merveilleux bon sens et de cette raison supérieure qui le caractérisent 
en ne s'attachant pas à la recherche de formes vieillie^ et surannées, 
respectables seulement dans les chants liturgiques. La prière de 
Moîsé, quoiqu'elle ne soit pas dans la coupe des morceaux sacrés, 
n'en est pas moins un des chefs-d'œuvre de la musique religieuse. 
Une mélodie noble, simple et sévère, une phrase pleine d'élan et 
d'effusion peuvent très-bien avoir le caractère chrétien en dehors des 
formes compassées et, pour ainsi dire, algébriques de l'art musical 
du XVI* ou du xvii« siècle. 

Le caractère de notre temps, c'est l'action, le drame; tout ce qui 
n'a pas la coupe dramatique intéresse peu les masses; c'est une vé- 
rité que nous reconnaissons à regret, car trop souvent le drame ne 
s'obtient que par le sacrifice de la fantaisie et du détail. Rossini l'a 
parfaitement compris. Sans sortir de la couleur grave et recueillie 
qu'exigeait la donnée même, il a cependant conçu sa composition 
dans un style plus dramatique et, en quelque sorte, plus théâtral que 
ne le comporte ordinairement la musique d'église. 

Quelques personnes habituées au catholicisme froid, sombre, 
sévère, presque janséniste de l'Ëglise française, ont pu trouver que 
le Slabat manquait de profondeur et de mélancolie, et qu'on n'y 
sentait pas assez les pointes du glaive entrer dans l'âme de la Mère 
douloureuse. 

Le catholicisme italien n'a pas cette teinte austère que l'inclé- 
mence du Nord a imprimée au nôtre. C'est un catholicisme heureux, 
souriant, presque gai, toujours en fête, qui ne craint pas A laisser 
entrer les violons et les airs d'opéra dans ses églises dorées, peintes 
de fresques azurées et blondes , revêtues de marbre de couleur, 
pleines d'orangers et de myrtes, de parfums et de chants d'allé- 
gresse ; un catholicisme plus familier et plus humain qui se mêle à 
la vie et l'accepte comme elle est. — Le Stabat de Rossini, qui 
paraîtrait peut-être trop élégant sous les sombres ogives de Notre- 
Dame, serait parfaitement à sa place sous les plafonds splendides de 
Sainte-Marie-Majeure. 
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Dans ce temps où le coite du laid a tant de prêtres, où les i 
truosités pénibles passent pour des œuvres de génie, RossiiU a 
pour nous le mérite d'être beau comme un Grec d'Atbènes. Aveehii, 
rien de difforme, rien de bizarre, rien de contourné; tout est simple, 
limpide, transparent, d'un dessin aisé, d'une élégance qui ne se dé- 
ment jamais, d'une perfection de forme admirable. Rossini est oi 
artiste vraiment antique. — A ce sentiment de la beauté, il joint 
Vesprit, qualité toute moderne, presque inconnue de l'antiquité sou- 
riante et sereine. 

C'est donc dans ce système italien d'élégance, de beauté et de mé- 
lodie qu'est écrit le Slabat. Point de cris forcenés, point d'éclat 
tumultueux, pas d'accompagnements assourdissants; une douleur 
compatissante, une mélancolie voilée, une lamentation que tempère 
di^jà la gloire du paradis entrevu ! quelque chose de doux, de blanc 
et de suave, dans le goût de la Madeleine de Canova, où l'on pour- 
rait désirer plus d'abattement, mais non plus de grâce et de beauté. 

C'est une musique tout à fait dans la proportion de notre époque, 
où, sans dévotion farouche, on respecte et l'on plaint les douleurs 
de la Mère divine auprès- de l'arbre de la croix. 

Passons maintenant à un examen plus détaillé. 

Le premier verset, Stabat Mater dolorosa, est attaqué par les 
quatre voix, les chœurs et tout l'orchestre. C'est en quelque sorte 
rouverlure de cette lamentation dramatique où le récit des angoisses 
de la mère du Christ, voyant mourir son flis, se mêle à la prière du 
pécheur qui veut, en partageant les douleurs du crucifié, arriver k 
la gloire éternelle. Ce grand sanglot est d'une poésie et d'une puis- 
sance admirables, on y sent gémir tout un peuple éploré. — Les 
quatre ^oix étaient Grisi, Albertazzi, Tamburini et Mario. — Les 
applaudissements ont éclaté comme un tonnerre à la fin de cette 
strophe. Le génie de Rossini venait de prendre possession de son 
auditoire dominé et charmé. 

Le second verset, Cujus animam gementem, chanté par Mario 
seul, avec cette voix fraîche, argentée, sympathique, élégamment 
élégiaque qui le distingue, est une mélodie lente et mélancolique, 
d'un jet si naturel, qu'il semble, en l'entendant, qu'on l'aurait inven- 
tée soi-même. C'est une de ces phrases que le talent ne trouvera 
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jamais, et qui viennent à Rossini sans qu'il les clierche, quelque 
chose qui se grave invinciblement dans la mémoire comme la 
romance du Saule. 

Le troisième verset, Quis est homo qui non fieret, traité en duo 
et cbanté par mesdames Âlbertazzi et Grisi , exprime bien l'étonné- 
ment douloureux que doit causer le supplice d'un Dieu à rhumanlté, 
pour laquelle il se sacrifie. Ce verset , sans doute, est beau ; mais 
rentbonsiasme a transporté tous les assistants» lorsque TamburinI, 
avec sa belle voix de basse si pleine et si bien timbrée, a récité [a 
strophe Pro peccalis suœ genlis. Il est impossible d'imaginer une 
mélodie plus grave et plus majestueuse. Tamburini Ta dite d'une 
manière sobre, large et calme, tout à fait dans le style d'église, et si 
bien, que des bis furieux, vociférés de toutes parts, l'ont obligé de 
recommence!*. 

VEia mater, fons amoris, récit de basse, dialogué avec le chœur, 
a bien le caractère de prière plaintive du chrétien pénétré qui implore 
comme une faveur une part de larmes et des douleurs divines. Ce- 
pendant la douleur n'altère en rien la beauté de la phrase, qui reste 
toujours pure et transparente comme du marbre deParos ; car, même 
dans les élancements les plus abandonnés du désespoir, Rossini ne 
grimace jamais; — ses plus grandes désolations ont le masque pâle 
et régulier de la Niobé antique. 

La seconde partie du Stabat commence par Sancta mater istud 
agas, quatuor chanté par Albertazzi, Grisi, Tamburini et Mario, qui 
est peut-être un peu théâtral, quoique fort beau en lui-même. Nous 
n'en ferons aucun reproche à Rossini ; car, si le Stabat a produit tant 
d'effet, c'est à cause de ce défaut : de la musique A^église, dans le 
vrai sens du mot, nous ennuierait fort. 

Madame Alberlazzi s'est fait justement applaudir danf le Fac ut 
portem; mais mademoiselle Grisi a soulevé toute la salle par la 
sublime impétuosité avec laquelle elle a dit : Ne flammis urar 
succensus. Jamais phrase plus passionnée n'a été chantée avec 
plus de feu et d'énergie. Ce magnifique élan du compositeur et 
de la cantatrice a été accompagné par des applaudissements fréné- 
tiques. 

A la strophe finale, Quando corpus morietur, on ressent comme 
II. \% 
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un souffle d'espérance céleste, et toutes les roses mystiques semblcit 
pleuvoir d'un ciel d'or et d'azur sur les mots Paradisi gloria. 

VAmen qui termine cette admirable élégie lyrique est wia figure i 
quatre parties que les contra-puotlstes ne trouveront pentrétre pas 
assez compliquée, mais suffisante pour donner une pkyslonoBrie 
sacramentelle à ce mot de liturgie affirmative que le peuple Jette m 
bout de chaque prière. 

Maintenant, ô maître souverain, à l'Opéra t -* RossinI, Rossinl, 
vous avez commis le plus grand crime dont homme de génie se puisse 
rendre coupable : vous avez, depuis dix ans, gardé pour vous seel 
ce que Dieu vous avait donné pour tous. Faites dnq aeles el vous 
obtiendrez l'absolution. 

24 janvier. 

Théatrb-Fraiiçais. Mademoiselle Raehei dans le Ctuf.— Lorsque 
le Cid parut, il souleva, comme toute belle chose, un flot d'iiiiures 
et de réclamations. ~ Le lever d'un astre fait toujours crier les 
hiboux. — Dire du mal de la tragédie nouvelle était une manière de 
faire sa cour au cardinal- duc. 

Armand de Richelieu, infatué de prétentions littéraires, voyait 
avec peine le succès éclatant du Cid éelipsoL celui de ses propres 
pièces et ne pouvait souffrir que Corneille, qui d'abord avait été un 
des cinq auteurs travaillant sous ses ordres, eût fait mine de s'éman- 
ciper aux yeux des raffinés du temps. Corneille ne valait pas mieux 
que Colletet, Bois-Robert, de l'Ëtoile, Rotrou, Scudéri, collabora- 
teurs ordinaires du cardinal. — Scudéri, entre autres, fit paraître, 
sans nom d'auteur, des Réflexions sur le Cid adressées à (^illustre 
Académie, qui lui attirèrent de vertes réponses de la part de Cor- 
neille, quiVétait pas si bonhomme et si patient qu'on le veut bien 
représenter. 

La critique de Scudéri, s'il pouvait y avoir quelqu'un sa<^ni le 
français qui n'eût pas lu le Cid, paraîtrait la plus juste et la plus na- 
turelle du monde. Il commence d'abord, comme tout critique qui 
entend son affaire, par vous prévenir que la pièce est tout à fait 
damnable, que c'est une énormilé et une monstruosité morale, 
qu'elle est parricide et incestueuse, qu'elle viole toute convenance et 
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tout respect bumain. Bref..., le Cid est obscène et blesse les canons. 
U explique cela fort amplement, et donne des raisons qui ne sont 
pas plus mauvaises que tant d'autres que l'on a trouvées Judicieuses. 
Ensuite, quand il a bien établi que la pièce est immorale, infâme et 
digne d'être brûlée par la main du bourreau , il vous démontre 
qu'elle est absurde, impossible, et déduite en dépit du sens commun ; 
Il vous fait toucher au doigt la puérilité des moyens, Tinvraisem- 
tMance des entrées et des sorties, le tout avec une dialectique très- 
serrée, à laquelle il est difficile de ne pas se rendre. Puis il fait res- 
sortir la fausseté et l'exagération des caractères. Il vous montre 
comme quoi le eomte de Gormas n'est qu'un capitan de comédie, 
un avale-montagne, un Châteaufort, un Fracasse tout à fait ridicule; 
Rodrigue, un fat; Chimène, une coureuse et une aventurière qui 
D'à pas le ton qu'il faut; don Arias, un amoureux transi; Isabelle, 
une inutilité; le roi, un franc imbécile, etc. —Cela prouvé, il ne 
reste plus qu'à porter la dernière botte, un coup fourré, et plus 
dMBeile à parer que les autres. Non-seulement l'ouvrage est im- 
moral, absurde, invraisemblable, mais encore il est copié d'un bout 
à l'autre. — Ce Cid tant vanté, vous le croyes de Corneille? Pas du 
tout ; il est de Guilhen de Castro, et, comme dit élégamment Gla- 
veret : c Corneille n'a eu qu'à choisir dansée beau bouquet de jasmin 
d'Espagne tout fleuri qu'on lui a apporté dedans son cabinet même; 
et encore comment a-t-ii imité tout cela ? dans quels vers a-Ml en- 
châssé ces belles étoiles d'argent qui fleurissent au parterre de Guil- 
hen de Castro ? Dans des vers qui manquent fort souvent de repos à 
l'hémistiche, et qui sont pleins de fautes contre la langue, de barba- 
rismes et d'incongruités ! » Et, pour prouver cette assertion, suivent 
deux ou trois cents passages traduits, copiés ou imités. 

Les réflexions critiques se terminent par une belle tirade finale où 
Scudéri reproche gravement à M. de Corneille, gentilhomme depuis 
peu, d'être un vrai et naïf hydropique d'orgueil, plus bouflQ et plus 
haut monté sur échasses que les Castillans de ses tragédies, de se 
croire le premier poète du monde pour quelques applaudissements, 
et de faire le dédaigneux à l'endroit de plus Illustres que lui. M. de 
Comeille devrait tenir à honneur de faire partie de la république 
des lettres à titre de simple citoyen, et non pas prétendre à en de- 
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veoir le tyrao. — Scudéri trouve aussi fort inconvenant que M. de 
Corneille, qui n'est après tout qu'un impudent plagiaire, prenne 
pour devise ce vers du Cid : 

El je dois à moi seul toute ma renommée. 

Cela choque prodigieusement Scudéri , qui cependant ne se gênait 
pas pour se casser lui-même l'encensoir sur le nez. La modestie, au 
reste, n'était guère le défaut des littérateurs de cette époque; ils 
sont tous plus gonflés que la grenouille envieuse du iMBUf. Un souffle 
castillan leur tend la peau Jusqu'à la crever. L'hyperbolique Espagne 
a tout envahi, roman, tragi-comédie, ce qui est le drame d'alors, chan- 
sons, couplets, musique, danse et modes; c'est la même misère or- 
gueilleuse, la même vanité de mendiant, le même luxe d'oripeaux. C'est 
le vrai temps des poètes crottés et des flers-à-bras de la poésie quintes- 
senclée et faniaronne; toutes les épigraphes et les devises sont espa- 
gnoles ; tout est Imité ou traduit de l'espagnol ; les fêtes, les cartels, les 
mascarades, les carrousels, sont aussi dans le goût espagnol : l'amour 
se fait à l'espagnole, la galanterie a ce caractère d'afféterie gigan- 
tesque qui distingue les commerces amoureux d'au delà des Pyrénées ; 
ce ne sont qu'escalades et duels à outrance ; des amants qui ne sa- 
vent pas nager, se jettent dans l'eau tout bottés et tout éperonnés 
dans l'espoir d'attendrir leur belle, et vont ramasser on gant par- 
fumé dans la fosse aux lions. Les madrigaux sont poussés à un point 
fabuleux d'exagération, et l'on a peine à croire que de pareilles 
choses aient pu être dites sérieusement. Chaque sonnet est un écrin 
qui contient plus de perles, de diamants, de saphirs et de topazes 
qu'il n'y en eut jamais dans la boutique d'un lapidaire ou le trésor 
d'un roi ; le soleil y est à toute minute, à propos du premier œil 
venu, traité de borgne et d'aveugle, et on lui ôte, à propos d'une Iris 
ou d'une Philis, la place de grand-duc des chandelles que du Bartâs 
lui avait si galamment donnée. —Corneille lui-même, malgré la mâle 
vigueur de son génie et la fierté de son allure, n'est pas à l'abri de ce 
mauvais goût, surtout dans ses premières pièces ; mais, comme il 
s'est bien vite débarrassé de tout ce clinquant à la mode de son 
époque, et comme, d'un coup de sa grande aile, 11 s'enlève profondé- 
ment dans le calme azur du sublime ! 
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Maintenant, Corneille n'a plus de ScudérI qui le trouve orgueil- 
leux; comme il est mort, on n'est plus jaloux; l'Envie elle-même, 
cette tigresse qui ne veut manger que de la chair sanglante, reconnaît 
son mérite et l'exagère pour en Taire un moyen de rabaisser les poêles 
modernes. Ce n'est pas nous qui nous plaindrons de cette glorifica- 
tion posthume. Mais nous ne pouvons oublier que Corneille, vieux 
et malade, se plaignait de manquer de bouillon ; il faudrait se défier de 
ce penchant à trop admirer les morts qui n'est guère qu'une façon 
d'éviter d'admirer les vivants. 

La représentation du Cid a été des plus brillantes; la salle était 
comble. La curiosité était grande de voir mademoiselle Rachel dans 
ce délicieux rôle de Chimène, où l'amour et la piété filiale luttent avec 
une si touchante énergie ; Chimène, ce charmant type espagnol plein 
de fierté et de pudeur, où le devoir, aux prises avec la passion, offre 
un des plus beaux spectacles que puisse présenter l'âme humaine. 

Mademoiselle Rachel est surtout belle dans les sentiments con- 
centrés ; l'ironie, le sarcasme , la perfidie, la haine, c'est là son 
triomphe. La vipère elle-même, lorsqu'on l'irrite, ne se redresse 
pas avec plus de méchanceté froide dans l'œil, avec un regard plus 
aigu et plus terrible.— Les sentiments d'expansion, tels que l'amour, 
la pitié et les affections rayonnantes n'ont pas été abordés, jusqu'à 
présent, par la jeune tragédienne, qui semble se défier elle-même 
de son succès dans les rôles pathétiques. . 

Cependant, quoiqu'elle ne l'ait pas encore fait, nous croyons made- 
moiselle Rachel très-capable de rendre les ardeurs delà passion; elle 
est jeune, elle est belle ; elle a du feu dans l'oeil et dans la narine, et, 
avec moins de calcul et de volonté dans son jeu, en s'abandonnant 
davantage à rinsplration du moment, elle arrivera à compléter son 
talent de ce côlé-là. La manière charmante, la façon pudique et 
passionnée dont elle a jeté le fameux vers : 

Sors vainqueur d*un combal dont Chimène est le prix, 

montre de quoi elle est capable une fois l'accent rencontré, le diapa- 
son trouvé juste ; car mademoiselle Rachel est un esprit sérieux et 
réfléchi qui cultive ses qualités et les développe par une étude assi- 
due. — Contrairement à de certains artistes qui jouent supérieure- 
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meol les trois ou quatre premières reprétentatioM et pais se fiitt- 
gaent, perdent l'inspiration et ne trouvent plus l'énMHion des premian 
effets, la jeune tragédienne prend peu à peu possessiOD de ses rôles 
et finit par s'en rendre maîtresse. Le premier Jour, quelquefois, 
moins sûre de ses moyens , elle n'a emporté que les principales posi- 
tions, une scène, un vers çè et là ; mais, aux représentations sui- 
vantes, elle étend ses conquêtes et domine le rôle en souveraine. 

Mademoiselle Racliel,qui a tout ce qu'il faut pour bien iouer GMmène, 
taille flexible et jeune, fine tournure, osil noir, ardente pâleur, a été 
faible à cette représentation, à part trois ou quatre' éclairs sublimes; 
elle paraissait fatiguée, presque malade, et n'était pas en voix; ce 
qui n'empécbe pas que Cbimène ne devienne pour elle un sujet de 
triomphe comme Roxane, Emilie ou Andromaque. Elle a dit supérieu- 
rement le Va, je ne te hais potnX/ — Nous l'engageons à ebanger 
son costume rose du premier acte, qui est de mauvais goût et lui 
donne l'air de la reine Uttrogothe ou de la princesse Chinda-Suinte. 

Beauvallet, qui représente le Cid, était aussi malbeureusement 
costumé. Cette espèce de blouse vert d'eau dont il était affublé, ôtait 
toute gravité à son extérieur. C'est un défaut bien facile à faire dis- 
paraître; il a eu de la chaleur, de la jeunesse et de l'entraînement. 
Il est impossible de mieux déclamer les stances imitées ou plutôt tra- 
duites de l'espagnol : Dieu ! V étrange peine I Le récit de la ba- 
taille a été dit par lui avec beaucoup de noblesse et de poésie. Ce vers 
sublime, coup d'œil rêveur jeté vers le ciel à travers la bâte de 
l'action : 

Celte obscure clarté qui tombe des étoiles, 

a pris, dans la bouche de Beauvallet, une suavité nocturne, une am- 
pleur poétique bien rare aujourd'hui dans le débit des acteurs, qui, 
en général, sont embarrassés dans les morceaux purement lyriques, 
par l'habitude qu'ils ont de chercher le naturel, et de dire, autant 
qu'ils peuvent, les vers comme de la4)rose, système déplorable, selon 
nous; — les vers doivent être déclamés avec leur mesure, leur 
rhythme et leur consonnance ; cela n'empêche pas de leur donner de 
l'explosion. — Dire un vers comme une ligne de prose, c'est absolu- 
ment comme si Ton chantait hors du temps et de la mesure. — Les 
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vers da Cid, baulains, grandioses, épiques, presque toujours au- 
dessus des proportions humaines, ont besoin d*être chantés sur une 
espèce de mélopée déclamatoire; il faudrait, pour les bien dire, les 
bouches de bronze qui s'adaptaient aux masques antiques. — Guyon 
avait une fort belle tête de don Diègue. Il a dit avec un accent su- 
perbe : Viens baiser cette joue,,, 11 représente parfaitement l'hé- 
roïque souffleté, à part quelques éclats trop juvéniles pour un vieil- 
lard obligé de remettre à son jeune fils le soin de sa vengeance. 



XIX 



FÉVRIER iU^, — Vaudeville : le Grand Palatin, par MM. Ouvert et 
taazanne. — Monseigneur Ârnal. — le Bat bleu, par MM. Ferdinand 
Langlé el de Villeneuve. — Quelques mots en faveur des femmes de lettres. 

— Un étudiant de dixième année. — Levassor. — Odéon : les Philan- 
thropes, comédie en vers de MM. Théodore Muret et Frédéric de Courcy. 

— Le Tartufe du xix« siècle. — La nouvelle direction de lX)déon. — Une 

spécialité pour ce théâtre. 

7 février. 

VAbDEviLLB. Le Grand Palatin, —Le grand palatin, c'est Ârnal! 
Arnal en habit de velours pailleté et brodé, en bas de soie à coins 
dor, en perruque poudrée, en tenue de grand palatin nouvellement 
marié, lui à qui ordinairement sont dévolus les pantalons de nankin 
trop courts, les gilets à fleurs extravagantes, les breloques prodi- 
gieuses, les habits raisin deCorinthe, les carricks eau du Nil plombée, 
les perruques rousses ou blond-fllasse, les bas chinés, les souliers 
lacés, les bas verts, toutes les formes et toutes les couleurs ridi- 
cules! 

C'est une bien grande audace à MM. Ouvert et Lauzanne d'avoir 
fait Arnal beau et richement habillé. H n'y a pas d'exemple peut-être 
d'une telle hardiesse dans toute Thistoiredu vaudeville. Aussi, lors- 
qu'on a vu paraître Arnal dans cette magniflCence inouïe, dajis cet 
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éclat sans pareil et sans exemple, un frémisseoient d'admiration et 
d'anxiété a-t-ll parcoani le pabllc ! On avait peine à le reconnaître. 
Eh quoi t ce nez au vent, ce petit œil effaré, cet air atauii, cette lai- 
deur si spirituellement bête, qu'on aurait pu la croire naturelle, U>at 
cela n'était qu*un effet de l'art? Arnal n'est pas plus laid que M. on 
tel qui fait les jeunes premiers; il a la taille d'un amoureux; sa malo 
n'est pas rouge, son pied n'est pas grand; il porte l'Iiabit de marquis 
aussi bien qu'un sociétaire du Théâtre-Français?— Eh! mon Dieo, 
ouit Arnal, tel que vous le voyez, appartient à l'illustre famille des 
Seriiigen, qui Tournit des épouseurs à toutes les princesses mar- 
graves, palatines, filles ou veuves, en âge d*aliumer le flambeau de 
l'bymcn. 

Vous croyez peut-être qu'Arnal, prince de Seringen, époux de la 
grande palatine, va être un mari ridicule, malheureux, bafoué, per- 
sécuté, mystifié, un martyr de plus sur la longue liste où flgureeo 
tête Georges Dandin ; détrompez-vous : Arnal est, celte fois, le mys- 
tificateur. 

Il s'aperçoit que le ministre d'Arandal pousse plus loin qu'il ne 
convient à un sujet le dévouement pour sa charmante souveraine. 
La palatine n'est pas insensible à Tamour de son premier ministre; 
il y a même, par une nuit de bal masqué, un rendez-vous de- 
mandé et accepté; mais Arnal, qui n'est pas si Seringen qu'il en a 
i'air, intercepte des tablettes, change le lieu du rendez-vous, fait 
utlendre le comte d'Arandal dans le salon de Mercure, va lui-même 
au rendez-vous dans le pavillon du jardin, et s'y comporte de ma- 
nière à prouver qu'après tout un mari vaut bien un amant. C'est ainsi 
qu'Arnal devient mari effectif, de mari honoraire qu'il était; car la 
Jeune palatine, sous toutes sortes de prétextes d'étiquette, interdisait 
au pauvre Seringen l'entrée de la chambre nuptiale. Quant au comte 
d'Arandal, on l'envoie à la porte... c'est-à-dire en mission à Conslan- 
tinople. 

Ce vaudeville, qui côtoie la politique sans y entrer pourtant, a par- 
faitement réussi, et nous ne pensons pas que l'équilibre européen en 
soit un instant troublé. 

Variétés. Le Bas bleu, — Le Bas bleu, sans doute ainsi appelé 
parce qu'il porte des bas noirs, a existé de tout temps, et il n'y a 
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réellement pas grand mal ; ces pauvres bas bleus, les a-t-on bafoués 
et vilipendés! — Qu'importe, après tout, qu'une femme barbouille 
quelques mains de papier ! est-il donc si nécessaire que Thomme con- 
serve le monopole d'écrire des billevesées? Vadius doit-il faire la 
guerre à Philaminte, et Trissotin à Bélise? Ou il faut empêcher les 
femmes d'apprendre à lire et à écrire, et les enfermer dans des ha- 
rems, comme font les Turcs, ou bien admettre, puisqu'elles parti- 
cipent à la vie universelle, qu'elles réfléchissent, pensent et sentent 
tout comme l'homme le besoin d'exprimer leurs idées. — On allègue 
ordinairement la question du rôt qui brûle et des légumes qui ne sont 
pas mis à l'heure dans le pot-au-feu, des chausses qui ne sont pas 
raccommodées. — La littérature n'a rien à voir là dedans, et les 
femmes qui sont capables d'écrire ont, en général, des cuisinières 
pour veiller sur la broche et sur les casseroles. Pour notre part, 
nous aimons tout autant une femme qui écrit, un bas bleu, qu'une 
femme qui joue du piano et étudie toute la journée des variations plus 
ou moins impossibles d'Herz ou de Kalkbrenner. 11 est tout aussi joli 
de voir une blanche main courir sur le papier satiné que de la voir 
se retourner les ongles sur un clavier noir et blanc. La mélomane, 
dont personne ne parle, est bien autrement insupportable que le 
bas bleu, qui, du moins, fait une besogne silencieuse dans la solitude ; 
tandis que la tapeuse de piano nous poursuit partout, dans le monde, 
dans les salons, où elle empêche la causerie et qu'elle encombre de 
romances et de paperasses musicales. 

La pièce de MM. Langlé et de Villeneuve a réussi, grâce à Le- 
va ssor, qui y joue à favir un rôle d'étudiant. Vous le voyez d'ici : 
béret blanc, redingote de velours, pantalon à la cosaque, blague et 
pipe suspendues à la boutonnière, gilet écossais, barbe moyen âge, 
rien n'y manque. 

Cet étudiant de dixième année est tout ce qu'il y a de plus flam- 
bard, de plus chicard, chicandard, chicardisant, de plus bailochard, 
de plus cbocnosophe au monde ; Il fait, à la Chaumière, le désespoir 
des sergents de ville. Il chaloupe, bahute, cancanne, danse la robert* 
macaire et la saint-simonienne dans la dernière perfection, culotte les 
pipes et joue avec son nez de tous les instruments à vent, cor de 
chasse, cornet à piston, etc. 
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Tottt Paris voodra ¥oir Levassor dans ce rôle, où il est d'une gaieté 
et d'ane mérité charmantes. 

U février. 

ÛDÉoif. Les Philanthropes. — L'idée de cette pièce était eomiqae 
et vraiment aclueile ; ii est à regretter qu'elle ne soit pas tombée 
entre des mains plus habiles. Le philanthrope est le Tartufe du 
XIX* siècle, et ce OB serait pas trop du crayon de Molière pour le des- 
siner. 

Ii s'agit icn'un de ces InTenteors de potages aux moules de bou- 
tons de guêtres, de bouillons à la gélatine (laquelle gélatine, examen 
fait, a été reconnue moins nourrissante que l'eau de rivière) qui, sous 
prétexte d'améliorer le sort de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre, améliorent leur fortune particulière, jettent de la poudre aux 
yeux des sots, et se font donner des tas de places ; d'un de ces négro- 
philes qui battent leurs domestiques blancs; d'un de ces amis de 
l'humanité qui font mourir de chagrin tous ceux qui les entourent, et 
ne peuvent être bienfaisants qu'au delà des tropiques. 

M. Daubray, tout philanthrope qu'il est, fait saisir par huissier chez 
un de ses amis, à qui il a rendu un service intéressé, s'oppose au 
mariage de sa fille avec un honnête garçon qu'elle aime, nourrit son 
domestique avec de la farine fossile, de la soupe sans beurre, de la 
décoction de racines de buis et autres belles inventions philanthro- 
piques, se dispute et se prend aux cheveux avec son associé Griflàrd, 
enfin se conduit en véritable... philanthrope; cependant, après toutes 
sortes d'événements trop longs k raconter, Daubray, au lieu de la 
place d'inspecteur général des hospices qu'il sollicitait, n'obtient 
qu'une place purement honorifique. Grl/Tard est nommé secrétaire 
également honorifique, et le tout se termine par le mariage obligé. 

Certes, la donnée était bonne; mais il fallait là une louche magis- 
trale, et MAI. Théodore Muret et Frédéric de Courcy ne sont que des 
gens d'esprit. 11 fallait montrer le philanthrope comblé de gloire et 
d'honneurs, inspecteur des hospices, inspecteur des prisons, envoyé 
en mission pour étudier le système cellulaire; inventant des voi- 
tures plus commodes pour les forçats, imaginant toutes sortes de 
/fiSiinatfisses à l'usage des assassins; nommé baron, orné de plusieurs 
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ordres, membre de rinstital, de la Sociélé abolitionniste, député, 
gorgé de places et d'argent. Le déooûmeut de Tartufe serait meil- 
leur sans TapparitiOD de l'exempt. Aristophane, dans sa sublime 
ironie, n'y eût pas manqué; il eût fini par Tapothéose et le triomphe 
du philanthrope; dans sa comédie des Nuées, le stupide et ridicule 
Paisteteros épouse la belle et la puissante Basilea et devient le com- 
mensal des dieux. 

Dans quelques jours, i'Odéon va changer de mains. C'est M. Au- 
guste Lireux qui en prend la direction. Nous lui souhaitons de 
mieux réussir que son prédécesseur. Mais rOdéon n^est pas un 
théâtre heureux. 

11 y aurait cependant une belle place à côté du Théâtre-Français, 
presque exclusivement consacré à la représentation des chefs- 
d'œuvre de Molière, de Corneille et de Racine. Les œuvres des 
poètes dramatiques des autres pays sont presque inconnues eu 
France; à peine en a-t-on lu quelques pièces dans la collection des 
théâtres étrangers. 

Ce serait assurément un théâtre qui mériterait d'être suivi, et 
qui le serait, que celui où Ton représenterait chaque soir avec une 
pièce moderne, parce qu'il ne faut pas que les morts étouffent les 
vivants, une traduction ou imitation en vers de Shakspeare, de 
Marlowe, d'Otway, de Guilhen de Castro, qui n'a pas fait que le 
Cid, de Calderon, de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, de 
Raupach, et de tant d'autres grands maîtres que le public ne con- 
naît presque que de nom. — Le moment est venu : le génie mo- 
derne s'identifie aisément aux créations de tous les peuples; nous 
ne sommes plus au temps où les traducteurs supprimaient les 
passages de leurs auteurs qui ne s'accommodaient pas au goût fran- 
çais, et étaient d'un ouvrage précisément tout ce qui en faisait le 
charme et la curiosité, tout ce qui lui donnait de la couleur et du 
cachet. — On peut appeler aujourd'hui Desdemona par son nom, et 
Yago a la permission de reprendre sa place à côté du More. L'invo- 
cation à la guerre, que Voltaire considérait comme fort ridicule et 
fort barbare, ne ferait à présent rire personne. 

Il ne manque pas de jeunes poêles, habiles versificateurs, qui, au 
lieu de faire de petits volumes d'élégies et de sonnets que personne 
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ne lit, seraient eiicbanlés de traduire soil le 7/mon£fM//iénes, de 
Sliakspeare, soit le Médecin de son hmneur^ de Calderoo, soit la 
Fiancée de Messine ^ de Schiller, ou tout autre chef-d'œuvre 
étranger. — De telles imitations, faites fidèlement, dans l'esprit el 
le génie des auteurs, montées avec soin et jouées avec amour par 
des acteurs intelligents, devraient attirer et intéresser un parterre 
instruit et lettré comme l'est enfin le parterre de l'Odéon, rempli 
par les jeunes gens des écoles. — Macbeth^ Roméo et Juliette^ 
OtellOf le Marchand de Venise, Falstaff ont déjà été traduits de 
cette manière, et pourraient dès à présent constituer un commence- 
ment de répertoire. 

Il nous semble que, de cette façon, l'Odéon ne serait plus un 
second Théâtre-Français (II ne vaut jamais rien d'être le second), et 
pourrait conquérir une existence individuelle, une spécialité, coipme 
on dit. — Gela vaudrait la peine de passer les ponts et d'alier cher- 
cher là-bas un honnête amusement littéraire qu'on ne trouve guère, 
à vrai dire, de ce côté-ci de la Seine. Les chefs-d'œuvre du Théâtre- 
Français sont connus de tout le monde et sus par le spectateur au 
moins aussi bien que par l'auteur, sur lequel on est toujours en 
avance d'un vers. D'autres chefs-d'œuvre moins familiers, d'une 
valeur moins haute peut-être, mais ayant encore quelque charme de 
nouveauté et de surprise, auraient chance, non pas d'attirer la foule, 
mais d'amener chaque soir un public curieux de s'instruire en s'a- 
musant, et à qui les pasquinades du vaudeville et les phrases am- 
poulées du mélodrame semblent un médiocre divertissement. 
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MARS 1842. — Gymnase : VOncle Baptiste, par M. Emile Souvcstre. — 
La pièce. — Bouffé. — Considérations sociales à propos de vaudeville. — 
Tbéàlre-Français : Lorenzinot drame de M. Alexandre Dumas. — Fin du 
moyen âge. — Beauvallet, mademoiselle Doze. — Odéon : Cédric leNor- 
végiefif drame de M. Félix Pyat. — Une soirée orageuse. —'Le style poé- 
tique au théâtre. — Danger des pièces à contre-partie. 

i" mars. 

Gymnase. VOncle Baptiste, — VOncle Baptiste n'a rien de bien 
miraculeux pour le fond ; le jeu de Bouffé est tout. Voici la fable, qui 
est des plus simples et que Berquin ne désavouerait pas : 

Paul et Baptiste sont frères et tous deux ouvriers mécaniciens; 
seulement, Paul, nature intelligente et réfléchie, s'est élevé jusqu'à 
la théorie du métier qu'il pratique; il ne s'est pas contenté d'être 
une main, Il a voulu devenir un cerveau ; au lieu de se borner à exé- 
cuter les différentes pièces de mécanique qu'on lui confiait, il en a 
étudié les forces et les combinaisons. Baptiste est resté ouvrier. 
C'est un cyclope qui ne fait que remuer le fer dans la fournaise et 
faire retentir l'enclume ; la méditation n'a pas ennobli ses habitudes. 
Ses plaisirs sont grossiers et tout matériels; il va au cabaret et 
s'enivre, il fête régulièrement saint Lundi. Cependant c'est une 
bonne nature ronde, franche, ayant toutes les qualités de sa rudesse ; 
mais sa vie est vulgaire comme son esprit et chaque année qui 
s'écoule met une distance plus grande entre lui et son frère Paul, 
devenu, à force d'étude, de travail et d'activité, propriétaire d'une 
belle fabrique. 

Paul, outre sa fabrique, possède une fille; cette fille s'appelle Emma. 
Une fille qui s'appelle Emma ne peut avoir que des Inclinations bien 
situées. Elle aime donc M. Arthur. — Il ferait beau voir qu'un Ar- 
thur ne fût pas aimé!— Mademoiselle Emma cache son penchant dans 
II. \^ 



le recoin Je plus obscur de son pelJt cœur; car M. ArLhur est flU 
d'un cerLaiu baron de Bar(ouI fort enltcbé d6 sa noblesse et de soit 
nn£ dans le monde; el ce send vrainienl Uardi â la llJled'nD ou- 
vrier [parvenu, donl les gante cacbent mu\ les mains, noires encore 
de limaiMcde Ter, d*oser Ecveries yeU'X jus(|ue-li^1 Le tendre père a 
in dans Tame de sa allé, et, comnte 11 sait que Targenl c^^l le grapd 
nivetcur, il veut aller ^ Paris et tâclier de fairo fortune, aQn de jeter 
dans la balance une 4ot qui puisse J'om porter sur J'orgueJl de Bar- 
louf. Dans celle idée, il tralle avec un M, Quintin de J'acbai d'uue 
vaste usine à Paris. 

Au second acte, un an s'est écoulé ; L*éla bassement de Faut a pris 
un grand accroissement. Ces prospérïli^s subites ne se voicnl mal- 
heureuscnicut qu^au théâtre. — Vous vous levez, vous alJez faire un 
tour de promenade au foyer^ et, pondant ce temps, les places deeinq 
francs ont engenrlré des pbilippes d'or, les philippes d*or desbiJtels 
de banque; un crédit s'est éUbti, une maison sVst élevée*— La belle 
cbose qu'un enir'aete I on devrait bien Taire une place de tout ce qui 
se passe quand le rideau est baissé! 

Mudenioiselle Kmma peut avouer son amour pour Artbur; elle esl 
mainteaant un bon parLI. — La fille du négociant, du grand indus- 
triel Paul Dupont et C, peste t cela n'est pas à dédaigner; ies Jiauls 
barons de Bartoul peuvent risquer la mésalliance. — Aussi le ma- 
riage est'il près de se conclure. 

L'oncle Bapiiste arrive en loute bâte pour assistera fa noce de sa 
nlËce. Or, vous figurez-vous M. Arlttur de Bartoul et toute sa baute 
et puissante familJeen présence de Tonele Baptiste et de sa femme î 
bonnes gens au gros rire, aux façons Iriviales, aux ailures épaisseSf 
à la loilutte endimanchée l — Fi doncl 11 y aurait de quoi faire rom- 
pre le mariage. 

Aussi, malgré toute la Joie qu^on a de les revoir^ on a soin de con- 
finer au fond île leur cbambre, sous prélexle de la fatigue qu'ils 
doivent éprouver, ronde Baptiste et madame son épouse, gaillurde 
qui en revendrait aux marchandes de poisson pour les hardiesses 
et les métopbores non prévues par TAcadémie. Pourtant, tout gros- 
siers qu'ils sont, ils ne sont pas dénués de bon sens et s'aperçoivent 
fort bien qu'on les séquestre el qu'on lés relient en chartre privée^ de 
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peur qu'ils ne fassent quelque incongruité effroyable et n'effarouchent 
la baronnie de M. Bartoul, par le laisser aller de leurs façons popu- 
lacières. Cette idée exaspère au plus haut point l'oncle Baptiste, qui 
sort furieux de l'hôtel de son frère et va se loger à Tauberge avec sa 
femme non moins furieuse. Pour noyer son chagrin, l'oncle Baptiste 
a recours à la boisson, sa ressource ordinaire en pareil cas. Gomme 
son chagrin est grand, il boit beaucoup et s'enivre. Quand il est 
ivre, par suite de cette préoccupation obstinée , ordinaire chez les 
ivrognes, qui s'attachent invinciblement à la seule idée qui surnage 
dans leur cerveau submergé, il veut aller faire vacarme chez son 
frère, lui reprocher sa flerté et son ingratitude, et lui dire tout ce 
qu'il a sur le cœur. Il réalise son idée et tombe au milieu de la 
signature du contrat, débraillé, la flgure avinée, la langue pâteuse, 
hérissant sa marche des angles les plus inattendus.— Voilà un oncle 
charmant, une belle parenté pour un baron ! Paul rougit jusqu'au 
blanc des yeux ; les Bartoul prennent leur grand air héraldique et 
revêcbe; Emma se trouve mal. L'effet désastreux produit par son 
entrée dégrise l'oncle Baptiste; il voit le mariage de sa nièce rompu, 
la considération de son frère diminuée, son crédit compromis; il 
pousse un cri , revient à la raison et demande pardon de sa faute 
avec tant de cœur et de repentir, que les Bartoul eux-mêmes s'atten- 
drissent. L'oncle Baptiste, sentant lui-même qu'il n'est pas fait pour 
cette vie et pour cette société, s'exile de son plein gré à Montargis, 
d'où il promet de ne pas sortir. On l'ira voir. Tout s'arrange. Emma 
épouse Arthur. 

Bouffé a montré, dans le rôle de l'oncle Baptiste, toutes les qua- 
lités que vous savez. 

Le nom de M. Souvestre a été proclamé au milieu des applaudis- 
sements. S'il nous était permis d'ajouter quelques réflexions au 
compte rendu d'un vaudeville, nous verrions dans VOncle Baptiste 
une idée plus générale' peut-être que celle que l'auteur lui-même a 
voulu y mettre. 

On se plaint de l'affaiblissement de l'esprit de famille, du relâche- 
ment des liens de parenté. Les raisons en sont toutes simples. — 
Chacun a quelque part un oncle Baptiste qu'il est bien aise de relé- 
guer à Montargis, quelque cousin paysan ou chevrier dans un coin de 
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la Bretagne ou de l'Auvergne. Comme les castes sont abolies et 
que tout homme, s'il est intelligent et laborieux, peut prétendre 
à tout, il se trouve que, dans une famille où il y a deux frères, Tod 
devient propriétaire, grand industriol, célèbre avocat, dépoté, tandis 
que rautre, ayant moins de bonheur ou de génie, reste dans one 
condition tout à fait humble et garde des habitudes et des mœurs 
grossières. — Des parents, après avoir gagné quelque argent, et 
souvent au prix des plus grands sacrifices, font donner à leurs en- 
fants une éducation supérieure à leur état; certainement, rien n'est 
plus légitime, plus sacré, que l'orgueil d'un père qui veut que son 
fils soit plus instruit que lui; mais ce fils, après avoir étudié 
Homère, Virgile, Horace; après s'être familiarisé avec toutes iès 
élégances de l'esprit, si bon que soit son cœur, sera embarrassé, 
surtout devant témoins, d'entendre son père, digne marchand, brave 
fermier, traiter Yaugelas de Turc à More, et s'inquiéter, aussi peu 
que la Martine des Femmes savantes, si les mots viennent d'Auteuii 
ou de Ponloise. — C'est un sol amour-propre, à coup sûr; mais les 
hommes ne sont pas des anges, et les parents ridicules ou vulgaires 
sont, autant que possible, laissés à la maison quand ils n'ont pas, 
comme l'oncle Baptiste, le bon sens de rester dans leur ombre ou de 
s'exiler dans quelque province ou quelque quartier éloigné. 

Autrefois, les délimitations sociales étaient profondément mar- 
quées; le fils succédait au père dans son état et son patrimoine; on 
savait qu'il y avait certaines bornes qu'on ne pouvait dépasser; la 
noblesse occupait presque exclusivement les hauts emplois. A moins 
d'un grand génie ou d'un rare concours de circonstances, des for- 
tunes, comme on en voit aujourd'hui, étalent impossibles; chacun 
gravitait à peu près dans sa sphère ; les mésalliances étaient rares, 
et il y avait peu d'exemples de ces audacieuses escalades où l'on 
voit des gens partis du dernier échelon, arriver au faîte de la ri- 
chesse et du pouvoir, laissant bien loin, tout au bas, leurs parents, 
leurs amis et leurs relations; il n'y avait donc pas lieu de rougir 
entre soi ou les autres, et ces entrées de paysans du Danube, 
hérissés, velus, avec des sabots et un sayon de poil de chèvre au 
milieu d'un salon étincelaut de dorures, étaient bien plus rares 
qu'aujourd'hui. — Maintenant, plus d'un propriétaire riche à mil- 
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lions esl exposé à être tutoyé par son portier, naguère son ami, et 
qui en abuse. Plus d'une jolie comtesse peut être embrassée par un 
cousin de province, à gants verts, à souliers lacés, dont elle ne vou- 
drait pas pour monter derrière sa voiture. Ces élévations subites, 
souvent suivies de ruines prorondes, ont altéré et presque détruit 
fesprit de famille, du moins dans les grandes villes. Pour éviter 
ces froissements d'amour-propre, on s'enferme, on cesse de se voir. 
La vanité des parents parvenus, la fierté de ceux qui n'ont pas 
réussi rendent les relations aussi rares que possible. On se lie avec 
ses nouveaux égaux, abandonnant, à mesure gu'on monte, les gens 
du cycle inférieur, et le monde devient une grande mêlée où com- 
battent des champions isolés, avec cette devise éminemment peu 
sociale : Chacun pour soi, et le hasard pour tous! 

Ces réflexions ne veulent pas dire qu'il ne faut pas essayer de 
devenir mécanicien lorsque l'on n'est que forgeron ; tant pis pour 
le frère arriéré! 

7 mars. 

Théàtre-Frànçàis. Lorenzino.-— Le Lorenzino de M. Alexandre 
Dumas, qui a été reçu par le public avec une grande froideur, suit 
assez exactement la donnée de celui d'Alfred de Musset. Le premier 
acte, par la complication et la rapidité des événements, rappelle la 
manière de la Tour deNesle; mais le goût du parterre n'est plus 
tourné maintenant au moyen âge; il n'accepte guère que la comédie 
en poudre et le drame en frac. La violence et la force l'étonnent, ac- 
coutumé qu'il est aux façons bourgeoises et courantes de M. Scribe. 

Beauvallet a dessiné la figure de Lorenzino avec une rare habileté: 
il avait l'air d'un portrait du Titien. Lorenzino lui a donné l'occa- 
sion de déployer des qualités de comédien qu'on ne lui soupçonnait 
pas, et que sa manière énergique et sombre ne lui avait pas encore 
donné occasion de faire voir. Mademoiselle Doze était charmante, et 
elle a fort bien joué malgré quelques oh I trop répétés, qui ont 
excité un instant la bonne humeur du public. 

Odéon. Cédric le Norvégien. — Cette représentation a été ora- 
geuse, et rappelait les temps les plus tumultueux de l'école roman- 
tique; les paisibles échos de l'Odéon, depuis Christine à Fontaine- 
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bleauy n'avaient pas entendu un pareil vacarme. Un relard d'one 
heure environ, par suite d'un accident arrivé au machiniste, avait 
mis le public en mauvaise disposition; et il n'y a rien de cruel 
comme un public qui s'ennuie et s'impatiente. 

On n'a pas d'abord écouté C^cErû; avec ie calme et l'attention que l'on 
doit à une œuvre de longue haleine et consciencieusement travaillée, 
où l'auteur a voulu développer une idée, un système, une philosophie, 
ou même seulement un certain parti pris de style. Ce qui a nui sur- 
tout au dramedeM.Pyat, c'est une certaine tension de la phrase, une 
abondance de métaphores qui semble toujours appeler le rhythme et 
les ellipses de la poésie. Ce style poétique est presque impossible au 
théâtre, et le vers lui-même a besoin, pour être admis, de rogner 
un peu l'envergure lyrique de ses ailes. — M. Félix Pyat, en écrivant 
son drame en vers, se fût épargné bien des diiOcuités. 

Le drame commence d'une manière grandiose et antique. Deux 
types sont en présence : le roi, l'esclave. — Chacun agira-t-il selon 
sa naissance ou selon son caractère?... Voilà la question ! comme 
dirait Hamiel. Et déjà un souffle vague de la poésie shakspearienne 
vient animer ces abstractions sociales. Le maître commande sans 
dignité, l'esclave obéit avec la patience d'un homme de coeur. Toute- 
fois, on verra bientôt que cet esclave est de haute naissance, ce qui 
prouverait que l'auteur n'a pas voulu s'enfermer dans une froide 
Ihéorie révolutionnaire. Il s'agit de nationalité plutôt. Thorer est un 
Danois qui règne sur la Norvège, que son père Abel a conquise. 
Cédric est le rejeton inconnu d'Harold, le roi vaincu et dépouillé. 
La reine, sa mère, contrainte d'épouser l'usurpateur, n'a pu sauver 
son premier fils et le conserver auprès d'elle qu'en le faisant élever 
dans la plus basse condition. 

Or, une grande cérémonie se prépare pour le couronnement de 
Thorer. Tous les ordres de l'Ëlat doivent se présenter au nouveau 
roi et lui soumettre leurs doléances, et l'usage est alors qu'il les re- 
çoive couvert de son armure de bataille. Mais Thorer est un prince 
efiféminé qui préfère la soie et le velours à l'acier des gens de guerre. 
Élevé dans les cours d'Italie, il en a pris les mœurs lâches et la po- 
litique cauteleuse. Aussi veut-il d'abord se dérober aux vieux usages, 
et recevoir ses sujets en pourpoint tailladé; mais il apprend bientôt 
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qu'un complot s'est organisé parmi ies nobles norvégiens, et qu'il 
pourrait bien recevoir quelque coup de poignard ou d'espadon pen- 
dant la cérémonie. L'alternative est dangereuse. Thorer imagine 
alors de faire revêtir la lourde armure des rois norvégiens à son 
esclave Cédric. On l'habille rapidement, et, la visière baissée, c'est 
lui qui prend place devant le trône et qui écoute tous les discours 
sans y répondre. Les Norvégiens s'étonnent et s'indignent à loisir 
devant ce masque immobile, et l'un des nobles le frappe d'un coup 
d'épée, pensant que ce n'est qu'une statue. Cédric ne tressaille 
même pas. 

Que devient cet esclave-roi pendant que le maître s'applaudit de 
sa ruse? Il profite d'une heure de liberté dérobée à la bonne humeur 
de Thorer, pour aller voir une femme qu'il aime, la blonde Suavita, 
beauté couronnée de chêne, rêve de poëte mystique, princesse de 
ballade, courtisée par trois nobles chevaliers qui ne servent la patrie 
qu'en espérant la main de la jeune fille. L'esclave est préféré, selon 
la logique amoureuse, à ces superbes capitans qui font grand bruit 
dans la maison du vieux Berthor, père de Suavita. Il arrive qu'au 
milieu d'une conspiration qui s'ourdit dans le château, Cédric sort 
tout à coup d'une cachette où Suavita l'a fait entrer. Indignation 
générale! On va massacrer Cédric comme espion, et avec quelque 
raison, car son maître, qui connaît ses amours, l'a chargé, en effet, 
d'observer ce qui se passe chez Berthor. Cédric demande à s'expli- 
quer. Les paroles qu'il a entendues ont réveillé sa dignité d'homme, 
et l'esclave est devenu un citoyen. C'est alors que Berthor apprend 
à tous le secret de fa naissance de Cédric, et le fait reconnaître pour 
Haynard, fils d'Harold. Les prétendants à la main de Suavita réfu- 
sent leur concours ; il faut donc agir de ruse encore. 

Cédric s'en va reprendre près du roi sa position d'esclave. Mais 
Thorer, informé de la beauté de Suavita, l'a fait enlever et trans- 
porter à son palais ; il veut la faire reine; il veut, de plus, assurer son 
pouvoir en faisant assassiner le prétendant, dont on parle déjà par- 
tout depuis ce qui s'est passé chez Berthor; et il ignore, aveugle 
qu'il est, que l'esclave à qui il commande ce meurtre n'est plus 
Cédric, mais Haynard lui-même. Ce dernier accepte avec un sourire 
le poignard qui lui est donné pour le crime et s'en sert à menacer 
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son maître, quMI terrasse d'un seul effort. Au dehors do palais, li 
révolte gronde, les portes se brisent, et, devant ses partisans vain- 
queurs, Cédric annonce qo*il fait grâce à Thorer, mais en prenaol 
sa place et en lui donnant la sienne. 

Désormais, comme on voit, les rôles sont changés. Cédric bientôt 
se réveille rui absolu, mais triste et accablé déjà de ses devoirs ooo* 
veaux. Tout le contrarie et l'opprime sous une forme nouvelle. Le 
vieux Berlbor ne veut donner sa fille ni à un esclave ni à an roi; la 
politique ordonne, d'ailleurs, que Cédric s'affermisse par une allianee 
élrangère. On comprend tout l'effet que Tauteur a dû tirer de cette 
coiilre-partie de l'action première; malheureusement, c'est li aussi 
qu'a éclaté la mauvaise disposition des spectateurs. On n'a pu saisir 
le développement nouveau du caractère de Tborer, esclave souple 
et perfide de celui qui le servait noblement jadis. Dissimulant sa 
haine, il conseille à son maître tout le mal qu'il eût fait lui-même 
en restant roi. 

L'amour de Suavita entraîne Cédric aux excès qui ont fait baîr 
Tborer, et Berthor, inflexible patriote, ameute contre lui les mêmes 
conjurations. 

C'est une belle scène que celle où ce vieillard voit ses amis l'aban- 
donner un à un quand il s'agit de frapper. Lui donc se dévoue seul, 
et, au moment où Cédric, enivré d'orgueil, d'amour et aussi de Tin, 
veut faire asseoir de force Suavita à sa table d'orgie, il vient frapper 
celui qu'il a élevé au trône. Mais, de son côté, Thorer n'échappe 
pas à la vengeance populaire, et meurt au milieu du tumulte. 

On voit que cette action présente une sorte de symétrie fatigante 
parfois, mais de conception noble et poétique. A part quelques 
exagérations tyrannicides, dont le talent de M. Félix Pyat aurait pu 
se passer, il y a dans sa pièce tous les éléments d'une œuvre puis- 
sante et digne de succès. 
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XXI 



AVRIL 1842.— Cirque-Olympique : le Chien des PyrcWw,parxMM. Fer- 
dinand Laloue et de Comberousse. — Emile. — Ses talents variés, ses 
brillantes qualités, ses hauts faits. — Réponse à ceux qui nient Tâme des 
béies. — Le cirque de Gavarnie. — Présomption d'un spectateur. — 
Théâtre-Français : Oscar, ou le Mari qui trompe sa femme, comédie de 
M. Scribe. — - L^auteur chéri des dames et des bourgeois. — Cours de mo- 
rale au goût du jour. -— Le règne de la médiocrité. — Effacement général. 
— Le Théâtre-Français et sa- missfon. — Porte-Saint-Martin : Paris le 
Bohémien, par M. Bouchardy.— Poétique de ce dramaturge. — Frederick 
Lemaitre. 

5 avril. 

Cirque-Olympique. Le Chien des Pyrénées, — Après l'éléphant 
du roi de Siam, les lions de Marlin, les tigres de Carter, les singes 
comédiens, le succès d'un acteur quadrupède semblait vraiment chose 
difficile au Cirque-Olympique. Emile vient de surmonter heureuse- 
ment cette difficulté. Ce nom d'Emile, qui ne se trouve pas sur le 
calendrier des noms de chiens, et qui rappelle celui de l'élève idéal de 
Rousseau, a-t-il été donné à Tlntelligent animal dans une intention 
symbolique? C'est ce que nous ignorons; mais Emile ferait, à coup 
sûr^ l'orgueil de tous les patients professeurs qui enseignent aux ca- 
niches bien doués par la nature à parler le sanscrit, donner le la, 
faire la révérence et jouer aux dominos. 

La pièc« dans laquelle Emile joue le principal rôle n'est guère jus- 
tifiable de la critique : Aristote et sa docte cabale n'ont rien à voir là. 
C'est tout simplement un cadre où les bipèdes sont sacrifiés au qua- 
drupède, comme cela devait être. Il s'agit d'une jeune fille Innocente 
et persécutée par un traître avec l'accompagnement obligé d'amou- 
reux, de niais, de serviteur dévoué, d'enfant au berceau; il y a un 
incendie, un souterrain, un pont du torrent! — Rien n'y manque. 

Parlons d'Emile, dont l'entrée était attendue avec beaucoup d'im- 
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patience par toute la salle, qui ne prétait qu'une fort médiocre at- 
tention aux obscurités de l'exposition... Un ouahl ouahl trës-ae- 
centué se fait entendre à la cantonade; la porte s'ouvre et le niais 
paraît se frottant les jambes, car Emile ne peut pas le souffrir et ne 
manque pas une occasion de lui sauter aux mollets, bien heureu 
quand son antipathie ne va pas plus haut et ne met pas le pauvre 
diable dans l'obligation de se tenir debout pendant quinze -jours. 
Après cette petite préparation scénique, Emile làit son entrée comme 
un comédien consommé; son maître le suit en costume de berger des 
Pyrénées, béret de laine, espadrilles, sayon de poil de chèvre. — 
Emile est un chien-loup croisé de griffon, qui n'a rien de remarqua- 
ble comme race, mais dont la tête, les yeux, la physionomie, Tatti- 
tude étincellent d'intelligence et d'esprit, si ce mot, trop prodigué aux 
auteurs dont les pièces tombent, peut s'appliquer aux chiens qui 
réussissent. Le regard d'Emile est vraiment humain; ce n'est plus 
l'instinct qui éclaire ces yeux -là, c'est quelque chose qui ressemble 
à faire peur à la pensée; Emile embarrassera fort les philosophes qui 
refusent une âme aux bêtes. 

La première scène se compose de l'exercice du déjeuner : le ber- 
ger tire du pain de son bissac. c Je n'ai pas de couteau, va chercher 
le couteau. » Le chien va au buffet et apporte le couteau demandé. 
« Et le vin? et l'assiette? et la viande? » Tous les ordres sont exé- 
cutés avec une prestesse et une obéissance d'autant plus admirables 
que le maître ne désigne par aucun geste les objets qui lui sont né- 
cessaires. Vient ensuite le déjeuner du chien lui-même. < Comment! 
un chien bien élevé comme toi, qui mange sans assiette ! » Emile, 
qui comprend l'incongruité qu'il vient de commettre, va au buffet 
prendre une assiette pour lui; puis il reporte chaque chose à sa place, 
le verre, la bouteille, le panier, comme le ferait ou plutôt comme ne 
le ferait pas un véritable domestique. SI le maître d'Emile voulait se 
charger de dresser des domestiques, il rendrait un grand service à 
l'humanité. 

Nous glisserons légèrement sur des billets remis avec l'exactitude 

du facteur le mieux appris, sur un enfant sauvé d'un incendie ; ce ne 

sont là que des bagatelles pour un chien de la force d'Emile; mais, 

' le second tableau, il fait vraiment des prodiges. L'héroïne a été 
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enlevée par le traîlre, il s'agit de lui faire parvenir une leltre. Emile 
se blottit dans une hotte qu'on recouvre d'une toile, et qu'on envole 
par un porteur dans l'endroit où l'on suppose que l'infortunée est 
retenue. Emile, introduit de la sorte au milieu de ce camp ennemi, 
attend qu'il ne reste plus dans la chambre que Laurence (c'est le nom 
delà jeune personne), et sa vieille mère; alors il s'agite et se démène 
dans sa hotte de manière à attirer leur attention ; on le déballe, on 
le démaillotte. Il donne sa lettre aussi bien qu'une utilité du Théâtre- 
Français, et nous ne voudrions pas jurer qu'il n'ait aboyé le vers sa- 
cramentel : 

Une lettre, 
Madame, qu^en vos mains Ton m'a dit de remettre. 

Un bruit de pas se fait entendre ; Emile, d'un bond, saute dans la 
huche au pain, où il s'arrange de façon à n'être pas vu. On vient pré- 
venir Laurence qu'il faut qu'elle s'apprête à partir et qu'elle doit 
être emmenée à Barno. Par un hasard assez peu naturel, se trouvent 
là des lettres détachées qui servent à faire apprendre à lire à la fille 
de l'hôtesse ; Laurence fait voir au chien le nom de l'endroit où les 
persécuteurs la conduisent ; le chien prend une mine rêveuse et fait 
un signe de tête pour montrer qu'il a compris. Laurence est emme- 
née, le chien rentre dans sa huche, et ici sont placées quelques 
scènes fort bouffonnes de l'hôtesse, qui va prendre du pain et s'étonne, 
en plongeant le bras dans le coffre, d'y trouver du pain avec des 
pattes et des oreilles. Et notez que, pendant tout ce temps, Emile, 
séparé de son maître, est absolument livré à lui-même et ne subit 
plus aucun ascendant. Chose merveilleuse! il n'hésite jamais, ne se 
trompe jamais, et fait ce qu'il doit, juste à la réplique, comme un ac- 
teur ordinaire du roi. Assurément, cette bête comprend la parole 
humaine; en ce cas, il n'a pas dû être satisfait du style de M. Ferdi- 
nand Laloue. Mais qui diable aurait été penser qu'un chien belge 
entendrait si bien le français ! 

Le berger, suivi de l'amoureux de Laurence, arrive enfin à l'au- 
berge : Emile aboie d'une manière très-significative, et, tout aussi 
adroit que Djali, la chèvre d'Esmeralda, il écrit avec les lettres de 
bois Barno. Pour voir si ce n'est pas un effet du hasard, le berger 
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brouille les lettres, écrit le nom sur une ardoise et le présente au 
cliien en lui disant : c Est-ce bien cela? » Le chien fait un signe d'a^ 
quiescement et retrace encore une fois le mol avec les lettres mêlées 
à dessein pour mieux faire ressortir son intelligence. Que dites-vous 
de cela ? Le berger et le comte de Rosambert, c'est ainsi que se nonpe 
l'amoureux de Laurence, partent pour Barno avec l'espoir de délivrer 
Laurence. 

Leurs efforts sont déjoués par le traître. Rosambert est enfermé 
dans un cachot; le berger, attaché avec de bonnes cordes à une co- 
lonne ; Emile, bien et dûment enchaîné. La position est critique; des 
hommes ne s'en tireraient pas; mais, pour un chien comme Emile, ce 
n'est qu'un Jeu. II sort d'abord sa tête de son collier, porte son pain 
à son maître, défait les cordes qui le retiennent, vole les clefs du ca- 
chot de Rosambert , et, chose plus merveilleuse encore, se remet 
son collier et sa chaîne avec Taplomb et l'adresse d'un vieux forçat, 
lorsqu'il entend les pas du geôlier. Il faut voir la mine innocente, 
désœuvrée et détachée de toute chose qu'il prend en présence du gar- 
dien. Le geôlier parti, Emile ouvre la porte de Rosambert, et achève 
de délier son maître, qui s'est procuré une lime, et scie les barreaux 
de la fenêtre. Tout le temps que dure cette opération, le chien jappe 
pour empêcher qu'on n'entende le grincement du fer, et reste brave- 
ment le dernier pour couvrir la retraite. Tout cela est joué par l'ac- 
teur à quatre pattes avec un sentiment dramatique extraordinaire; 
il varie ses aboiements selon la circonstance ; il prend le ton plaintif 
ou joyeux très à propos; hurlant aux endroits lamentables, jappant 
aux endroits gais, frétiltanl de la queue aux rencontres heureuses, 
la tenant basse dans les situations pathétiques, usant de toutes les 
ressources de la mimique canine, et s'associant aux passions du 
drame d'une manière incroyable. Comme il aime l'héroïne! comme 
il hait le traître! comme il se plaît à inspirer au niais des terreurs 
comiques! comme ii est toujours en scène, toujours à son affaire, 
sans distraction, sans préoccupation, l'œil en éveil, l'oreille et le nez 
au vent, attendant que son tour vienne, et n'oubliant pas le plus petit 
jeu de scène ! 

On nous a raconté de lui un trait vraiment étrange : à l'une des 
répétitions, dans un endroit de la pièce où ii doit ouvrir une porte, 
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Tacleurà deux pieds avait oublié de la fermer; comment ouvrir une 
porte ouverte? Le chien, dans sa logique, fit ce raisonnement, alla 
fermer la porte avec soin, revint à la place qu'il devait occuper en 
scène, et partit à l'Instant donné pour rouvrir, réparant ainsi la né- 
gligence de Tacteur. Quel monde de pensées dans cet acte, en appa- 
rence si simplet 

Au dernier tableau, le digne chien Tait tomber le traître au fond de 
rabîme, en tirant la clavette qui soutient le pont du torrent^ avec 
une précision et une intelligence extraordinaires ; puis il «e Jette à 
l'eau et pêche dans la poche du gredin le portefeuille où sont les pa- 
piers qui doivent servir à faire reconnaître Laurence pour la fille 
d'un grand et faciliter son mariage avec celui qu'elle aime; puis il va 
prévenir la maréchaussée et fait empoigner toute la bande du traître, 
car la chute du tronc d'arbre dans la cascade rend la fuite impos- 
sible. — Laurence tombe dans les bras de son amant, le vieux berger 
lève les bras au ciel, les gendarmes s'attendrissent, le rideau tombe, 
et le chien, après avoir fait les trois saints d'usage aussi bien qu'un 
régisseur en habit noir, vient jeter au public les noms de MM. de 
Comberousse et Ferdinand Laloue. 

La dernière décoration, représentant le cirque de Gavarnie, est 
d'un assez bel effet; les montagnes du fond sont vigoureuses et d'une 
bonne couleur; seulement, la cascade est trop rapprochée et manque 
de perspective. — Une autre décoration représentant une vallée est 
d'un ton clair, limpide et transparent qui fait plaisir à voir, mainte- 
nant surtout que le désir d'atteindre à une grande vigueur pousse les 
décorateurs à la crudité et à la bizarrerie de nuances et d'effets. 

En résumé, Emile est au-dessus des chiens instruits vulgaires qui 
ne savent que danser te menuet, passer dans un cerceau ou réciter 
des fables allemandes au commandement d'un cornac qui leur fait des 
signes gravés à coups de fouet dans leur mémoire. Il joue, abandonné 
à lui-même, des scènes fort longues avec des acteurs qui lui sont 
parfaitement étrangers, et n'ayant pour le.guider que les derniers 
mots de la^réplique, dont il comprend le sens ou, au moins, dont le 
son se lie pour lui au souvenir de l'action qu'on lui a enseigné à faire. 
Cela est réellement plus étonnant que les tours de passe qu'exécu- 
tent les animaux savants. Décidément, Emile est un chien phéno- 

II. «0 
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menai. Un de nos amis prélcndait, en voyant ses exercices, qu'il en 
ferait bien autant; mais cette prétention a été réduite è sa Juste va- 
leur, attendu que notre ami n'a jamais rien pu remettre à sa plaça et 
qu'il serait, d'ailleurs, incapable de pécher un portefeuille dans la eis- 
cade de Gavarnie. Emile continuera, au Cirque-Olympique, les beaux 
Jours de Murât. Il a sur TÂchille de l'empire l'immense avantage 
d'être muet. 

^*r Î7 avril. 

TuiiATRE-FiANÇÀis. Oscar^ ou le Mari qui trompe sa femme, — 
Tout a été dit sur M. Scribe, ~ tout et le resta ; il lasse la orUique, 
ce Brlarée aux cent bras. — Que n'a-t-on pas écrit sur luit que de 
feuilletons! que d'analyses! que d'appréciations! que de dépréda** 
tions! quelle averse de prose à chaque pièce nouvelle! 

Comment se fait-Il qu'un auteur dénué de poésie, de lyrisme, de 
style, de philosophie, de vérité, de naturel, puisse être devenu l'écri- 
vain dramatique le plus en vogue d'une époque, en dépit de l'oppo- 
sition des lettrés et des critiques? 

Le succès de cet auteur est incontestable; il dure depuis trop 
longtemps et se répète sur trop de théâtres pour qu'on puisse le 
nier. — D'illustres poètes, de grands esprits qui ont tenté la scène 
n'ont pu, malgré de magniûques efforts, atteindre à cette popularité. 
Sur quoi se fonde donc cette réussite immense, universelle? — 
M. Scribe est bourgeois (qu'on nous permette de nous servir ici de 
ce terme emprunté à Vargot des ateliers et qui rend noire pensée 
mieux que tout autre), c'est-à-dire qu'il n'entend rien à aucun art, 
n'a le sentiment ni de la forme ni du style, est dénué d'enthousiasme, 
de passion, et n'admire pas la nature. — Son mobile dramatique est 
l'argent; sa philosophie consiste à démontrer qu'il vaut mieux épou- 
ser un portefeuille de billets de banque qu'une femme qu'on aime, et 
que les intrigues d'amour offrent beaucoup d'inconvénients tels que 
coryzas, chutes, sauts périlleux, surprises et duels. La raisop su- 
prême, suivant M. Scribe, est un égoïsme douillet que rien ne doit 
faire sortir de sa chambre matelassée et de ses pantoufles de four- 
rure. — li n'a pas assez de sarcasmes contre les dupes, qu'un en- 
thousiasme ou une foi quelconque entraînent dans des démarches 
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ioeoDsidérées et compromellantes ; son admiration sans réserve est 
acquise aux Bertrand qui font tirer les marrons du feu par des com- 
pilées naïfs , aux caractères froids , prosaïques , ennemis de la Jeu- 
nesse et de Tamour, qui ne s'occupent que de bons contrats de 
mariage, d'inscriptions sur le grand livre et de placements de 
capitaux. 

Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assortie» doivent 
faire et font réellement le charme d'une société avant tout indus- 
trielle, pour qui la probité se résout dans l'exactitude aux échéan- 
ces, et dont la rêverie est de gagner le plus d'argent possible dans le 
plus bref délai : Hamiet viendrait aujourd'hui, pâle et le front dans 
sa main, agiter la fameuse question d'être ou de n'être pas, on l'en- 
verrait se promener ; on lui dirait : a Mon cher prince de Danemark, 
retournez à Elseneur* » La question est d'épouser un million ou de 
trouver cinq cent mille francs pour le payement du 15. — Voilà qui 
est dramatique, intéressant, qui remue l'âme humaine jusque dans 
ses profondeurs. Au noble spectacle de ce banquier inquiet de sa 
fln de mois, tous les gens qui ont des billets à échoir s'agitent d'aise 
dans leur stalle et disent : « Comme c'est cela t » 

£t puis, il faut Pavouer à la honte de notre temps, le public, en fait 
d'art, n'aime pas la beauté. La forme lui est au moins Indifférente et 
même elle lui déplaît. La hardiesse de jet, la décision de la touche, 
la force du dessin le contrarient et le choquent. Il y a dans le style 
des maîtres quelque chose de net, de franc, de voulu, d'insouciant et 
d^orlginal qui alarme le bourgeois tout de suite; à cette familiarilé 
hautaine, à ce laisser aller grandiose , à cette allure formidablement 
aisée, qui sont les caractères du génie, les natures vulgaires entrent 
60 Inquiétude. Elles sentent qu'elles vont être rudement secouées 
dans leur honnête quiétisme; la médiocrité a quelque chose d'obsé- 
quieux et de patelin qui leur convient, et beaucoup de gens préfèrent 
les chiens caniches aux lions, sous le prétexte que ces derniers ont le 
poil rude et fauve, la crinière hérissée, des ongles d'airain, des regards 
jaunes d'un éclat insupportable et avalent quelquefois les personnes 
les plus honorables sans se soucier de leur position sociale. — La 
multitude, par une de ces secrètes jalousies dont on ne se rend pas 
compte, mais qui, pour être Inavouées, n'en subsistent pas moins, 
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bail la forme qui spécialise une idée, un objet, le lire du néanl et le 
fait vivre d'une vie particulière. 11 est douloureux pour les êtres qoi 
doivent tomber inconnus dans l'étemel oubli de voir un type réalisé 
par la plume, le crayon ou le ciseau attirer les yeux , se graver dans 
les mémoires et acquérir parmi les bommes une importance qu'ils 
n'auront jamais. — Ce sentiment misérable se traduit de mille ma- 
nières dans les civilisations modernes : l'amour du niveau et de 
l'alignement, la conformité de costume en sont les principaux 
symptômes. 

La ligne droite, qui efface toute forme et peut être tracée par le 
prefhler venu aussi bien que par le plus grand génie, sera toujours 
la ligne cbérie du vulgaire. — Sous l'babit moderne, un prince, un 
millionnaire, ne se distinguent pas d'un portier endimanché, et c'est 
pour cela qu'il est conservé avec tant de rigueur, quoiqu'il soit d'une 
laideur et d'une incommodité rebutantes, glacial l'biver, étoufliint 
l'été, ridicule en toute saison; mais, avec cet babit-ià, soyez grand 
seigneur ou avocat, fait comme Thersite ou comme Âcbille, vous 
serez également horrible. Douce consolation pour l'envie univer- 
selle! La civilisation va donc ainsi, comprimant les originalités, 
détruisant les formes, et donnant aux villes, aux édifices, aux indi- 
vidus, le même aspect émoussé et morne. Quelle cbose singulière, 
quand on y réfléchit de sang-froid t II serait impossible de porter dans 
Paris, sans risque, un manteau écarlate et une plume à son chapeau. 
— Il reste pourtant un moyen de n'être pas un autre, vous ou moi, 
ou le premier venu. C'est la forme, c'est le style; car, ainsi que l'a 
dit BufTun, en retroussant ses glorieuses manchettes de dentelles : 
« Le style, c'est l'homme. » Aussi la muliilude aime-t-elle fort peu 
le style, dernier moyen de distinction laissé à l'individualité humaine. 
Ce qu'il lui faut, c'est une idée commune dans une phrase commune, 
et que tous pourraient faire. C'est là le secret du grand succès de 
M. Scribe. Ses idées sont celles de la foule, il aime ce qu'elle aime, ne 
la domine pas et ne lui est pas inférieur; il n'est ni en avant ni en 
arrière, aussi est-il compris de tout le monde, excepté des poètes et 
des artistes. — Le bourgeois qui assiste à une pièce de M. Scribe se 
dit en lui-même (et il a raison) qu'avec de l'habitude et beaucoup de 
collaborateurs il en ferait bien autant ; et cela le Oaile, car M. Scribe 
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gagne cent cinquante mille Trancs par année. — Il ne trouve pas là 
de mots difficiles, car rien n'y dépasse le patois actuel, et le siyle 
ressemble à une conversation familière de gens qui ne parleraient 
pas bien. Les maximes qui s'y débitent : « Ëvitez les mariages d'in> 
clination! II est bon de faire fructifier son argent! On doit toujours 
penser à soi. L'enthousiasme est ridicule. Ne trompez pas votre 
femme parce que cela est incommode. N'ayez pas de maîtresses 
parce qu'elles sont difficiles à quitter et peuvent nuire plus tard à 
votre position ; » tout cela paraît parfaitement sage à l'honnête spec- 
tateur qui partage lui-même ces aimables idées, et ne peut s'empê- 
cher de dire à sa femme : « Ce galilard-là connaît le cœur humain 
à fond. » 

Ajoutez à cela que M. Scribe, à force de faire des pièces, d'en 
arranger, d'en retoucher, a dû acquérir une habileté pratique très- 
grande, semblable à celle de l'homme qui a beaucoup joué aux do- 
minos. Il ne fait jamais de ces gaucheries scéniques qui souvent 
compromettent les œuvres originales. Il joue presque toujours à 
coup sûr, ne hasardant rien qui n'ait été déjà éprouvé ailleurs et en 
mainte occasion. — Pour notre compte, nous aimons mieux la route 
contraire. Nous préférons Phaéthon précipité du ciel , Icare tombant 
dans la mer pour n'avoir pas voulu voler dans les régions du milieu. 
Il est plus beau de verser en conduisant le char du soleil que d'ar- 
river à bon port avec un cabriolet. Mais le public et les directeurs ne 
sont pas de cette opinion ; aussi M. Scribe est-il et sera-t-il toujours, 
jusqu'à la dernière goutte de son encre, leur auteur favori. 

Gela ne veut pas dire qu'Oscar soit une plus mauvaise pièce ' 
qn^une Chaîne ou toute autre de^M. Scribe. M. Scribe est comme 
Dieu, toujours égal à lui-même ; il n'a ni faiblesses ni intermittences. 
Oscar aura le même sort que ses aînés ; il fera ses soixante repré- 
sentations avec aisance et facilité. Les poètes hausseront les épaules 
et continueront leur lecture de Shakspeare; les critiques jetteront 
feu et flamme, et les femmes, accompagnées de maris, de pères, 
d'amants, mettront pour l'aller voir leur plus belle robe, leur plus 
frais chapeau, et sortiront du Théâtre-Français en disant leur grand 
mot : « C'est charmant ! » 

L'analyse d'Oscar peut se réduire à ceci : Oscar, jeune mari exalté 

II. 80. 
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l>ar It lecture des romans à la mode (ô pauvres rOmans modernes, de 
combien de crimes ne vous charge-l-on pas !), veut absotoment 
tromper sa femme. — Une Jeune cousine, mademoiselle Alhénéîs, 
parait à M. Oscar une complice fort agréable. Il lui demande ub 
rendez-vous; le rendez-vous est accordé, et, dans la grolle du pare, 
à la faveur de Tombre et de l'orage. Oscar croit devenir le plus cou- 
pable des maris. Mais mademoiselle Âlhénaîs, Jeune personne Tort 
bien élevée, a prévenu madame Oscar, cl, si le brave homme a été 
heureux, ce n'est pas aux dépens de sa fidélité conjugale. Il y a dans 
la maison une servante fort gentille, fort éveillée, à qui Ton apprend 
une phrase mystérieuse qui fait croire au pauvre Oscar qu'il a pris 
Manette pour Atbénaîs , toujours à la faveur des ombres complai- 
santes de la grotte. Au moyen de celte phrase par laquelle elle 
menace de tout révéler. Manette devient un moyen puissant d'actloD 
sur PInfortuné mari, qui regrette amèrement sa prétendue escapade. 
On lui tire de l'argent, on le malmène, on le rend le plus malheureux 
des hommes. A la fin, tout se découvre. Oscar demande pardon de 
son projet d'infidélité, car vt>us l'avez déjà deviné, ce n'était ni 
Athénaïs, ni Manette, mais bien sa propre femme qu'Oscar avait 
trouvée au rendez-vous de la grotte. — Gela a semblé très-moral à 
une foule d'honnêtes bourgeois qui réservent toute leur indignation 
vertueuse pour le drame moderne. 

Le Théâtre-Français est-il donc devenu l'asile des vaudevilles 
trop longs et qui n'étaient pas assez poétiques pour qu'on y fît des 
couplets? — Les sociétaires répondront à cela qu'ils font de l'argent 
avec M. Scribe. Mais ce n'est pas pour faire de l'argent avec des 
pièces où l'art n'entre pour rien qu'on leur accorde une grosse sub- 
vention : ils ne devraient ouvrir leur scène qu'à des ouvrages conçus 
d'une façon lilléraire ou poétique auxquels manquerait le succès 
vulgaire. — Que le Théâtre-Français s'en souvienne ; il est à la fols 
un musée et un gymnase où l'art ancien et l'art moderne doivent 
être dignement représentés. 

Porte-Sawt-Martin. Paris U Bohémien, — La réputation de 
Bouchardy — il est assez célèbre pour être débarrassé du monsieur 
sacramentel— est plus qu'européenne, elle est africaine et même asia- 
tique; ses drames ont atteint des chiffres de représentations vrai- 
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ment fabuleux, et, dans tous les endroits dé la terre où Ton pose 
qufttre planches sur un tréteau dans une intention de ttiëâtre, on 
voit resplendir surTafiSche le nom gigantesque de Joseph Bouchérdy. 
C'est FEschyle, l'Euripide, le Sophocle du boulevard. Là , il est roi, 
il domine, il est maître absolu. Il fait parler les muets, voir les aveu- 
gles, ressusciter les morts, et personne n'y trouve rien à redire. 

Paris le Bohémien, que les journaux ont moins bien traité que les 
autres drames de l'auteur, vaut cependant le Sonneur de Saint- 
Paul, Gaspardo et Lazare le Pâtre; le procédé est identiquement 
le même. L'exécution n'est ni pire ni meilleure, et, malgré son appa- 
rente complication, Paris le Bohémien n'est au fond qu'un honnête 
mélodrame : Paris, batelier, soldat, artiste, à l'aide de plusieurs 
déguisements, artifices et stratagèmes, parvient à défendre contre le 
mauvais vouloir du régent Galéas, le jeune Giovanni, que l'on croit 
être le fils du duc Yisconli, et qui n'est, en effet, que le fils du bohé- 
mien. Ce dévouement merveilleuxa sa source dans l'amour paternel. 
Le duc n'a eu qu'une fllIO) qu'épouse à la fin du drame Giovanni, le 
flis de Paris. -^ Galéas porte la peine de toutes ses félonies; le duc 
Ylsconti, qui avait passé pour mort, et que l'usurpateur tenait en 
prison dans un des cachots de la tour Saint-Jérôme, reparaît tout à 
point pour punir le crime et récompenser ia vertu. 

Tout cela est entremêlé de testaments pris, repris, déchirés, 
brâlés; d'actes de naissance perdus, retrouvés; de marches, de 
contre^marches, de surprises, de trahisons, de resurprises, de retra- 
hisons, de poisons, de contre-poisonsi et de toutes les machines mé- 
lodramatiques si habilement manœuvrées par l'auteur. Il y a de quoi ' 
devenir foti. Ne tournez pas kiiête un Instant, ne fouillez pas dans 
voire poche, ne nettoyer pas le verre de votre lorgnette, ne regardez 
pas votre jolie voisine ; il se sera passé dans ce court espace de temps 
plus d'événements extraordinaires que n'en comporte ia vie d'un 
patriarche ou la durée d'un mimodrame en vingt-six tableaux, et 
vous ne pourriez plus rien comprendre à ce qui suit, tant l'auteur 
est habile à ne pas laisser un instant de répit à l'attention. Quel ter- 
rible homme! ni développements, ni explications, ni phrases, ni dia- 
logue; des faits, rien que des faits, et quels faits, grand Dieu ! de vrais 
miracles, qui semblent à tout le monde très-simples et très-naturels. 



i40 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

— La poétique des pièces de Boocbardy est iMsée sor l'exemple 
SRiTaat : c Toi id! par qvel prodige? Mais to es mort depuis dix-hoit 
mots...-- Sileace ! c*est ua secret que je remporterai dans la tombe ! * 
répond le personnage interpeHé; et faction continue. Rien n'est plus 
expliqué qoe cela ; il faot convenir que les béros de M. Boucbardy 
sont peu curieux et peu questionneurs de leur nature. — Tout cela 
n'empêche pas Paris le Bohémien de former un spectacle d'un intérêt 
soutenu et qui tous tient en suspens pendant cinq heures d'borloge. 
Il y a là-dessous, à travers le fatras et rincobérenoe, les boursou- 
flures et le mauvais style, une certaine grandeur, une puissance 
ineontestabie et un sentiment poétique très-réel. L'amoor paternel, 
la fidélité, le dévouement, la reconnaissance, la loyauté, toutes les 
belles passions de Tàme humaine sont traitées par M. Boucbardy 
comme par un homme qui les comprend et sait les rendre. 

Frederick Lemaître a été admirable dans le rôle de Paris. Aux 
adieux du premier acte, lorsqu'il reprend son épée et sa mandoline et 
part pour échapper aux poursuites des émissaires de Galéas, qui ont 
déjà assassiné son manteau sur les épaules d*un pauvre diable qu'ils 
prenaient pour lui, Il a déployé une sensibilité, une noblesse incom- 
parables.— C'était grand et superbe comme une fin d'acte de Shaks- 
peare. — Dans le personnage du capitan Lelio, sous lequel se cache 
le bohémien, il s'est montré d'une verve et d'une turbulence éblouis- 
santes. Mais , à notre avis, son triomphe a été dans l'imitation du 
vieux général vénitien Leonessa. C'était un tableau de grand maître 
marchant hors de son cadre. Jamais portrait de Glorgione ou de 
Titien n'eut plus mâle aspect, plus Ûère et plus franche tournure. — 
i^ caricature du juif Mazarès était aussi fort spirituelle; et, dans la 
scène de l'esclave empoisonné , il s'est élevé à la hauteur des plus 
grands tragédiens anglais; il a eu un mouvement superbe quand, 
cessant une feinte devenue Inutile, Il saisit d'une main vigoureuse ht 
gorge de Galéas, qui croyait contempler une agonie. 

Les autres... nous n'en dirons rien... Ce serait commettre un 
acte de férocité que d'en parier. 
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MAI 1842. — Théâtre- Allemand : Jessonda, opéra de Spohr. -— Mes- 
dames Walker et Schumano. — Théâtre-Français : Ariane^ tragédie de 
Thomas Corneille. — Le poids d^un grand nom. — La mythologie revue 
et corrigée. — Ce qu^on entend au théâtre par un beau rôle. — De la 
diction dans la tragédie. — Mademoiselle Rachel. — Progrès de son 
talent. — Oécadence du théâtre. — Tableau synoptique à Tusage des 
dramaturges. — Barbarie de la civilisation. — Théâtre-Allemand: le 
Fidclio de Beethoven. — Un opéra sans orchestre, sans chanteurs., et 
sans public. 



3 mai. 

Théâtre-Allemand. Jessonda. — Une volée de chanteurs alle- 
mands, profitant de l'absence des Italiens, vient de s'abattre à la 
salle Ventadour, et elle s'est fait entendre cette semaine dans l'opéra 
de Jessonda, Le sujet de cette pièce est celui de la Veuve du Ma- 
labar, C'est une femme indienne dont le mari est mort et que les 
brahmes veulent faire brûler sur la tombe du défunt, cérémonie 
pour laquelle la pauvre créature montre naturellement fort peu de 
goût. — Se faire cuire soi-même en l'honneur d'un mari qu'on ne 
pouvait souffrir est un régal des plus médiocres, surtout lorsque 
l'on est, comme Jessonda, amoureuse d'un officier portugais. — Le 
livret allemand est coupé avec une insouciance dramatique parfaite, 
et qui laisse bien loin ce que les poètes italiens ont pu faire de mieux 
en ce genre : la situation est toujours la même. Brûlera-t-on Jessonda? 
ne la brûlera-t-on pas? Ce n'est ni gai, ni varié. Aussi la musique 
de maître Spohr se ressent-elle de la monotonie du poëme; quoique 
bien faite, écrite avec soin et selon toutes les règles de l'art, elle n'a 
rien de saisissant, de vivant, et semble conçue plutôt dans le style 
d'oratorio que dans le style dramatique. Les mélodies manquent de 
nouveauté et d'Inattendu. L'orchestre est peu sonore, et le dessin des 



accon>tmgni:mcnu [ïèche par la lourdeur et la mollesse. Il y a aussi 
at>tis (tu uiodemtiirur, oi qui jette dans tout Touvroge un ton plalntir, 
ltingUJss:ini<^1 pnr irop i^lL^t'^uqui?. !^lul{;rédes morceaux Tart bfcn fails, 
Ja musique û^Jes^'^ojida est dénuée d'animation^ le JU>re souille d£ Il 
vie et de rinâpirallan i/y rircule |>oit]t. CVsl, dans toute la force dti 
lerme, tte ta musique esiiuiuMi^; mais, mat heureusement, eu tait 
d'art^ TLsthueesl un î^eiitimcnt bien froid. 

Modamtï WnJktT a c\\m\i6 iidmirabtement son ^rand alr^ où elle a 
é\é applaudie h plusieurs rt'prUes. —Madame Seliumann, dans son 
rôle d'Ama2ill,a faft preuveilelieaurnupd^geiïtillosseel de k^gérelé 
de votraliEe; cependant, le désir de montrer ses dents, qut sontsa- 
perties, lui a Tait ouldfer parfois que sa sœur ëlaît sur le polut d^ÉLre 
lirûlée^ ce qui n'a rleu de comigut: en soi-même. 

33 mai. 

TrtiTiE-FiAîTÇAia. Madt^moiseile Rachel ûms Ariane. — Ce 
pauvre Thomas Corneille vient d'i^trc assez maltraité par la critique 
à proposdMnaf^c. C'est une mauvaise recommandation pour un lu^ 
téniteiir que iTùiva )e Trëre d^un poète Illustre. £ùt-on tout le talent 
du monde, uue originalité mconteslable, on passera toujours pour le 
pâle Sosie, pour Pombre et Je parasite du grand frère. Il y a «pen- 
dant une positton pire encore, c*est d'être le fils d'un homme de génie, 
et le sort de Louis Hacinc est plus mïsérable sans doute que celui de 
Tliomas Corneille. Ariajic vaut tout autant que bien des trai^édles 
qu'on est coiivenu d'admirer, et même, chose rare pour une tr;igé- 
dle, eilc contient deux ou trois sUudUous dramatiques^ An tcnaps de 
sa première apparition, ^rm/t^ balança le succès ^cîiajazstytïceAB 
n'a rien qui doive surprendre. 

Le sujet est connu de tous eeujt qui ont lu le Mclionnaire mytho- 
logique de Cbompré. TbriB^e est sorti vainqueur du labyrintJie par 
lù BccourE d'Ariane, qu'il doit épouser* Abis U ne Taime déjà plus. 
Il lui doit trop pour cela. La reconnaissance le fatigue ; tl lui semble 
s'acquitter d^une obligation. Sa flumme brûle sur un aulre anleL 
C'est Phèdre, c'est la sœur d*A riane qu'il aime, et cet amour est par- 
tagé, Ariane, qui ne peut croire A tant de perfidie, confie ses cM- 
grlns h Phèdre même, dont le trouble, la pâleur et t'eCTrol dCTraient 
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bien éveiller ses soupçons; mais la passion t'aveugle : elle cberclie 
bien loin la rivale qui est tout près d'elle, et il fant qu'un animal de 
confident vienne lui signifier la chose de la part de Thésée, qui trouve 
plus commode de se sauver avec Phèdre sur sa trirème. 

Nous nous attendions à voir paraître , au dénoûment de la pièce, 
le jeune Baeebus sur son char attelé de tigres, avec sa coupe d'oubli 
et ses pampres qui Invitent au sommeil ; car, s'il faut en croire la 
Fable, Ariane se consola de la perle de Thésée en épousant le dieu du 
vin, ce qui veut dire qu'elle se consola de l'amour par l'ivresse. Ce 
dénoûment peu tragique a été remplacé par le coup de poignard 
obligé, en sorte que tout le sens du mythe est perdu. 

Il ne s'agit plus que d'une princesse abandonnée et trahie, situa- 
tion qui, pour être des plus vulgaires, n'est pas moins intéressante et 
favorable tu talent d'une actrice. 

Mademoiselle Rachel a obtenu un grand succès dans Ariane, et 
cela nous confirme dans une idée que nous avions déjà, que les pièces 
médiocres sont plus favorables aux acteurs que les chefs-d'œuvre. 
La raison en est fort simple : un rôle parfaitement tracé, bien sou- 
tenu d'un bout à l'autre, écrit fermement et revêtu d'une poésie bril- 
lante, est une chose complète en soi-même, où ii est impossible, ou 
du moins fort difficile de rien ajouter. — Chacun des spectateurs 
s'est fait un idéal que le mieux doqé des comédiens ne pourra jamais 
réaliser entièrement; à de tels rôles la lecture est toujours plus favo- 
rable que la représentation. Le génie est absolu de ça nature; ii 
consacre tout ce qu'il touche, et rien ne peut effacer son empreinte. 
Ce qu'il y a de plus sage à faire pour une tirade de Corneille, c'est de 
la déclamer à haute* et intelligible voix avec le moins d'inflexions pos- 
sible. Un rôle vague ou faiblement écrit est un canevas commode que 
le comédien nuance à sa fantaisie et où il peut placer des intentions 
et des effets. L'ébauche du poëte est achevée par son Jeu ; c'est un 
dessin qu'il enlumine à son gré; il est, pour ainsi dire, de moitié dans 
la création du personnage, ce qui n'a pas lieu dans les pièces remar- 
quables où les types vivent par eux-mêmes et se passent des com- 
mentaires et de la traduction de l'acteur. Aussi n'avons-nous pas 
partagé un instant les Inquiétudes que semblait inspirer la repré- 
sentation ^'Ariane; nous étions sûrs que, malgré la faiblesse rela- 
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livc de la pièce, mademoiselle Racbel y serait au moins aussi bonne, 
sinon meilkore, que dans ses autres rôles. 

On ne saurait contester à mademoiselle Rtcbel d'éminenles et 
rares qualités, et nous croyons que, lorsqu'elle abordera de nouveaux 
rôles (par nouveaux rôles, nous entendons des rôles expressémeil 
écrits pour elle), elle deviendra une admirable actrice. Nous n'ivoas 
pas envie de faire du paradoxe ; mais nous pensons que mtdemoiseye 
Racbel est née pour Jouer le drame moderne. La tragédie, malgré 
les succès qu'elle y a obtenus, n'est pas le vrai mlUeo de soo Uleat. 

La tragédie, quoi qu'on en dise, est une Corme usée, abolie, atsfii 
impossible maintenant que les moralités et les soltles du moyen âge. 
Gela n'empécbe pas les cbefs-d'œuvre d'être des cbefs-d'œuvre; 
mais leur place est dans les bibliolbèques et non sur les théâtres : ils 
influent sur l'esprit des lettres et des gens de goût, comme Vbrgile, 
comme Homère, d'une manière tout idéale et tout intellectuelle; l'ae- 
llon s'est retirée d'eux ; ils n'ont plus la vie et ne remuent plus la 
foule. — La curiosité de voir mademoiselle Racbel a été prise, par 
certains louangeurs excessifs du temps passé, pour une réaction en 
faveur de la vieille tragédie. C'est un tort, et rien ne prouve mieux 
que la réussite de mademoiselle Racbel à quel point sont perdus les 
instincts et les traditions classiques. 

Qu'est-ce quune tragédie? Un poëme dialogué, en style épique, où 
se déroulent les malheurs des rois et des héros, où la terreur et la 
pitié, 9060c x"^ ek£0(i, doivent être mélangées à dose égale, dans la 
même salle de palais, pendant une durée de vingt-quatre heures, le 
tout avec accompagnement obligé de confidents, de confidentes, de 
gardes et de comparses. Le style n'y descend jamais jusqu'aux fami- 
liarités de la conversation; tous les mots sont choisis, élégants, poé- 
tiques; les vers conservent toujours leur cadence; l'hémistiche est 
invariable. Point de rejet, point d'enjambement, point de variété de 
coupe ni de rbytbme. 

De tels sentiments, de tels vers doivent être débités sur une espèce 
de mélopée, en faisant sonner l'hémistiche et la rime, à peu près 
comme les récilalifs d'opéra. — En fait de^tragédie, la diction ne suf-. 
fit pas, il faut la déclamation. — Que diriez-vous d'un chanteur qui 
parlerait ses rôles? Cela vous paraîtrait ridicule, assurément. Eh 
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bien, les poêles qui enlendenl dire des alexandrins héroïques, comme 
ceux des tragédies, sur le ton de la conversation ordinaire, sont aussi 
choqués que les musiciens devant qui on jouerait un air sans mesure. 
— Le public n'est pas de cet avis; le rhylhme des vers lui déplaît, 
et il admire surtout les acteurs qui leur donnent l'allure et le son de 
la prose. C'est par ce côté-là que mademoiselle Racbel a produit 
une si vive impression. Comme elle ne s'arrête qu'aux virgules et 
aux points, s'inquiétant seulement du sens de la phrase et fort peu de 
la période poétique, elle fait de chaque vers une ligne dont il est dif- 
ficile à l'oreille la mieux exercée de saisir l'hémistiche et la rime. 
Cela s'appelle un débit naturel, sans doute; il est bien de chercher 
la vérité, mais la difficulté est tournée et non vaincue; le beau serait 
de concilier la prosodie avec l'accent vrai. La chose est difficile, mais 
elle est faisable. Mesdames Pasta et Malibran ont su être naturelles 
et tragiques, malgré bien d'autres entraves, sans faire tort à la jus- 
tesse, à la pureté et à la perfection de leur chant. On peut donc dé- 
clamer et donner l'accent juste, le cri du cœur et la césure! Dans 
certains récitatifs, qui se rapprochent de la mélopée, Delsarte et 
Duprez ont prouvé qu'un rhythme ajoutait plutôt qu'il ne nuisait à 
l'expression des passions et des sentiments humains. Mademoiselle 
Rachel a de l'énergie, de l'ardeur, de l'emportement même, une 
grande puissance d'ironie et de haine; elle rend à merveille les fu- 
reurs de la jalousie; et, bien que l'opinion contraire soit générale- 
ment répandue, elle ne manque ni de sensibilité ni de tendresse; seu- 
lement, elle n'est pas lyrique , et le drame lui conviendrait à coup 
sûr beaucoup mieux que la tragédie. 

Sa façon de dire nette, serrée, saccadée, rageuse, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, est en opposition avec les amples périodes, les cir- 
conlocutions élégantes, lesphrasas à longs plis de la poésie classique, 
et c'est de ce contraste même que résulte son succès. On a été étonné 
de trouver cette énergie et ce mouvement dans des poèmes solennels 
et symétriques, et admirables sans doute, mais assez peu récréatifs, 
et la preuve de ceci, c'est que mademoiselle Rachel a obtenu dans 
Marie Stuart et dans Ariane les mêmes effets que dans les plus 
beaux rôles des plus belles pièces de l'ancien répertoire. C'est donc 
l'actrice et non la pièce qui attire la foule, et, si elle attire la foule. 



c'est que sa manière; esl pri^cjsémcnt Topposé ilc Ja maniera classique. 
£d quoi cette flllcrrcle, au regard nolr^au visûi^epaLejà tacoDlenanee 
nerveuse et fébrile, aun gcsks contenus et violents, avec sod amer 
sourira, ses narîaes gonflt^s Je dédalD] sa TërocitL^ de diction et ses 
ejiplosions de rage, ressembie-l-elle au masque de mar£>re de 1^ 
Melpomène antique, k cette § rande et noble figure qui ne Ulss« pta 
la doukur altérer sa tienuté, et qui, même eu tombaol up poigiunl 
dans le cœur, ^Inquiète des beaux plis de sa luoique, et garde la 
puraté de son contour jusque dans la suprême convulsion? 

H y a vraitnent un grand progrès ciiez inadetnoîselic Racliel* Elle 
a gagné en souplesse, en imp^ftuosltdj en Toree* — li y a quelques 
luors, elle n'élalt que mineure; maintenant, die estjeuae, ce qui 
vaut mieux. La vie lui arrive, reniant devient femme; servie désor- 
mais par une organisation plus gi^nérease, obligée jh moins d'efTorls 
et à moins de contention d'esprit pour concevoir par intuition At^ 
sentimenls qu^elle n^avait pas il! prouvés, et le se laissera aller davan- 
tage à TittsplrAlion du moment, et deviendra une merveilleuse ac- 
trice, si elle Fait alterner avec ses rôles de Tancten répertoire d«s 
rôles nouveaux, où elle ne sera gênée par aucun souvenir, si par 
aucune tradition, et dans lesquels II lui aéra possible de déployer ie^ 
quai Liés toutes modernes et toutes romantiques de son talent. 

39 mai. 

Dëcideitce du thêatbk, — On ne peut le nier, le goût des spec- 
tacles semble s'affaiblir en France. — Entreidansnn Ihéûtre quel- 
conque â la cinquième ou sixième représeniaiion d'une pièce qui 
aura eu toutes les apparences du succès; vous verrez les loges vtde^ 
b5ilier d'un air ennuyé, et â peine quelques rares spectateurs dissé- 
minés dans le désert des banquettes. Sans douie, il est des excep- 
tions. De temps â aulre, un ouvrage s^empare de la vogue et entraîne 
la foufe sans qu'il soit possible de se rendre com|>lc de cette altrac- 
tion extraordinaire; car souvent C' es l une pièce qui n'avait que mé- 
dloeremetit réussi au premier tour, et que la critique du tetfilleton 
avait fort maltraitée; — ou bien c'est un acteur excentrique que 
Ton vient voir pour la curiosité personnelle qu'il excite. 

Us ttiéâlres sont très-nombreux et font une énorme consomma- 
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tion de pièces. Les formes dramaiiques n'admettent qu'un certain 
nombre de combinaisons qui ne peuvent manquer de s'user au bout 
d'un certain temps; on les retourne de cent façons; mais tout finit 
par s'épuiser, même i'absurde et l'invraisemblable. — Un de nos 
amis, homme d'un esprit original s'il en fut, s'était amusé à réduire 
l'art dû drame en tableau synoptique; tous les cas d'adultère, d'as- 
sassinat, de jalousie, d'inceste, de conspiration, de supposition 
d'enfants, de reconnaissances, étaient rangés par colonnes et se va- 
riaient à volonté en faisant monter ou descendre une bande chargée 
de noms de personnages, de telle façon que nous ne pâmes jamais 
venir à bout de trouver une pièce qui fût en dehors des combinai- 
sons prévues par la fatale table. Une armée d'auteurs dramatiques 
promènent depuis trop longtemps leurs personnages sur les cases 
de ce damier qu'on nomme la scène pour que tous leurs coups ne 
soient pas prévus d'avance par le spectateur le plus inactif. Cet état 
de choses est d'autant plus désastreux que le théâtre aujourd'hui ne 
vit, comme nous Tavons déjà dit, que par la curiosité. Personne ne 
fait la moindre attention au style, et l'on a presque l'air d'un pédant 
lorsqu'on remarque que les comédies de M. Scribe sont écrites en 
français douteux, et non prévu par le Dictionnaire de l'Académie. 

Aussi le théâtre n'a*t-1I plus rien de commun avec la littérature. 
C'est une industrie à part où la poésie, la philosophie et la critique 
n'ont rien à voir. Hugo fait à peine un drame tous les trois ou quatre 
ans; Alexandre Dumas écrit des impressions de voyage; Lamartine 
garde en portefeuille son Toussaint Louverture; Alfred de Musset, 
faute de théâtre, donne le spectacle dans un fauteuil; Jules Janln 
fait tous les lundis d'inutiles mais louables Saint-Barthélémy de 
vaudevilles; Balzac, après deux tentatives violentes, va sans doute 
retourner au roman; de Vigny s'est arrêté à Chatterton; bref, tout 
ce qu'il y a de célèbre, de poétique, de passionné, d'ingénieux, de 
brillant, de spirituel et de délicat dans notre littérature, tout ce qui 
fait notre gloire à l'étranger, se lient éloigné de la scène. 

Les gens d'un goût un peu superbe et dédaigneux, qui ne pren- 
nent aucun plaisir aux trivialités du vaudeville ni aux férocités du 
mélodrame, et bâillent sincèrement aux sublimes vieilleries du 
Théâtre-Français, chefs-d'œuvre que tout le monde sait par cœur. 
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excepté les comédiens qui les représentent, sont forcés de se rejeler 
sur rOpéra ; — là, du moins, la scène est grande, le spectacle ma- 
gnifique; les pauvretés du livret sont couvertes par les riches vête- 
ments de la musique; et puis, il faut le dire, c'est là seulement que 
Ton est un peu à son aise, assis d'une manière confortable, que l'oa 
peut aller et venir, respirer et se remuer. — Croira-t-on , dans une 
centaine d'années, lorsque la barbarie, appelée aujourd'hui civili- 
satiorif aura disparu sans retour, qu'un peuple réputé te plus spiri- 
tuel de la terre, allait, par manière de divertissement, s'enfermer 
dans des cavernes méphytiques, au fond de trous noirs qu'oi^ ne 
saurait mieux comparer qu'à des tiroirs de commode, sur des ban- 
quettes mal rembourrées, sans pouvoir bouger les coudes ni les 
Jambes, les genoux meurtris, la poitrine suffoquée, au milieu des 
miasmes du gaz et des claqueurs, le tout pour voir un vaudeville de 
trois quarts ou de profil. Et cela, précisément après le dîner, à 
l'heure où l'on aurait besoin d'air pur, d'odeurs suaves et d'exercices 
faciles! 

Théâtre-Allemand. Fidelio.—Ces pauvres diables de chanteurs 
allemands, dans toute leur naïveté germanique, étaient venus à 
Paris sur la foi d'un entrepreneur hasardeux, croyant qu'il suffirait 
de mettre sur leur affiche les titres de beaucoup de chefs-d'œuvre 
pour attirer la foule. Annoncer Freyschutz, Fidelio, Weber et 
Beethoven, cela est fort bien, mais ce n'est pas tout, il faut un or- 
chestre, des chanteurs, et même un public. 

Et quel public que celui de Paris t Les plus grands, les plus sûrs 
d'eux-mêmes, ceux qui ont été portés en triomphe, couronnés d'or 
fin, traînés par des attelages d'admirateurs, n'abordent Paris qu'en 
tremblant; ils gardent pour Paris leur roulade et leur pirouette la 
plus légère. — Ronzi, ténor célèbre en Italie, ne se sentant pas 
encore assez sûr de lui-même, a mieux aimé être enrhumé toute la 
saison que de paraître au dépourvu sur ces formidables planches; 
et vous osez vous montrer dans celte salie radieuse où vibrent en- 
core les notes d'or de Rubini et de Mario, où scintillent dans les 
frises les roulades d'argent de Grisi et de Persiani, braves et débon- 
naires Allemands, sans comprendre toute l'audace d'une pareille 
tentative î 
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Madame Waiker a chanté avec son talent et sa méthode accou- 
tumés; le reste, à Texception du célèbre chœur des prisonniers, a 
été d*une faiblesse désespérante. — Malgré le respect dû au nom de 
Beethoven, on peut dire que Fidelio n'a rien de bien dramatique. 
Le livret est d'une innocence depuis bien longtemps oubliée ehez 
nous ; il prête peu au développement. Les dessins harmoniques et 
l'orchestre révèlent toute la supériorité du maître ; mais nous croyons 
que c'est dans ses symphonies et ses morceaux de musique Instru- 
mentale que son génie brille de tout son éclat. 

Du reste, une pareille exécutiou ne saurait être prise au sérieux, 
et l'on peut dire que Fidelio est encore inconnu au public parisien. 

Nous souhaitons que cette représentation ait été fructueuse et 
donne à ces pauvres artistes le moyen de retourner dans leur pays. 



XXIII 



JUIN et JUILLET 1842. — Porle-Sainl-Martin : reprise de Kean, de 
M. Alexandre Dumas. — Frédériclc Lemaltre. — Aéon : clôture d'été. 
— Espoir de subvention pour la saison prochaine. — Le comité de 
lecture. — Où se rencontrent des hommes de goût. — Variétés : la Pipe 
cassée, par MM. Rochefort et Bernard Lopez. — Vadé inventeur du 
peuple au théâtre. — Mademoiselle Boisgoutier. — Opéra : la Jolie 
Fille de Gand, ballet de M. de Saint-Georges, musique de M. Adam. 
Madame Carlotta Grisi. — Ambigu : Paris la nuit, drame de MM. Dennery 
et Grange. — Où est allée se nicher la vertu. — Matis, mademoiselle 
Eugénie Prosper. — Porte-Saint-Martin : les Marocains, par M. Paul 
de Kock. — Les hercules arabes. 



13 juin. 

Porte-Saint-Martin. Reprise de Kean. — Sans être un chef- 
d'œuvre, le Kean de M. Alexandre Du mas est une pièce hardie, d'une 
allure libre et franche, et qui sort du moule habituel. Jamais rôle plus 
heureux n'a été tracé pour Frederick, qui a lui-même de nombreux 
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rapports avec Tactèur anglais. Nous douions que Kean en personne 
eût raHeux Joué son propre rôle. Frederick est vraiment à cette heure * 
le plus grand acteur du monde ; Jamais comédien n'eut plus d'octaves 
à son clavier : il a tout à la fois tes pleurs et le rire, l'énergie et la 
souplesse, l'emportement et le calme, le lyrisme de la rêverie et la 
brutalité de Taction, l'élégance et la trivialité; il peut représenter 
avec une égale supériorité les princes et les voleurs, les marquis et 
les porlernix, les amoureux et les ivrognes, les fils prodigues et les 
usuriers rapaces. C'est un véritable Protée, un acteur tout h fait 
sbakspearien, grand, simple, et varié comme la nature. Depuis 
longtemps, nous n'avions éprouvé au théâtre une émotion pareille; 
Frederick a été sublime ce soir-là. 

21 juin. 

OoÉoif . Fermeture, — L'Odéon est fermé, mais il a la prétention 
de ne mourir que pour mieux revivre. Content d'avoir marché toute 
une saison, le voilà qui se fait chrysalide et qui file sa soie pour 
mériter d'avoir des ailes l'an prochain. La subvention réalisera ce 
prodige, il faut l'espérer. Cela est déjà si beau, que l'Odéon tout 
ouvert, projetant comme un phare la lueur de ses trois becs de gaz 
sur sa vaste place et ses longues rues alignées, où le tire-laine, ha- 
bitué de ces solitudes, se transforme dès lors en innocent marchand 
de contre-marques ! c'est déjà quelque chose de si rassurant pour 
ce fatal Paris de la rive gauche , situé entre un chemin de fer et 
des catacombes, qu'une brave troupe bien résolue à s'embusquer 
dans ce monceau de pierres pour y attirer les honnêtes gens, sans 
autre intention que de les divertir le mieux possible! Comment ne 
pas reconnaître de si louables intentions ! Eh bien , celle subvention 
si contestée, si tardive, on l'obtiendra parce qu'on n'en a presque 
plus besoin. Elle servira à faire des cadeaux, à améliorer le sort 
des ouvreuses, et à fournir des jetons au comité de lecture, qui 
n'a pas toujours fait son devoir assez sévèrement. Un bon comité de 
lecture est plus difficile à composer qu'on ne croit. Sous l'ancienne 
direction de l'Odéon, lorsque tous les membres ne s'étaient pas 
rendus à leur poste, le secrétaire descendait sous les galeries pour 
réunir quelques hommes de goût; on les prenait au hasard, parmi 
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les lecteurs de joarnaux, les gens qui se faisaient cirer ou les plus 
vulgaires passants. Ils arrivaient comme les conviés de l'Évangile, 
pour remplacer M. Sainte-Beuve, M. Janin, M. Burette, M. Pilletou 
toute autre notabilité négligente. Eb bien, ces gens-là écoutaient et 
Jugeaient fort bien ; c'était déjà le parterre, déjà le vrai public. Nous 
recommandons à qui de droit cette idée progressive et digne d'un 
pays constitutionnel. 

Variétés. La Pipe cassée. — Cette pipe est comme la crucbe du 
satyre, qui, en se réveillant de son ivresse de la veille, s'écrie si 
douloureusement : « Elle est cassée, elle est cassée, la plus belle des 
crucbest en voici les morceaux autour de moi! » Ici, c'est un 
brave marin, à qui une jeune nympbe de l'Opéra arracbe en folâ- 
trant l'objet sacré, qu'elle jette impitoyablement par la fenêtre; vous 
allez savoir pourquoi. 

Le marin a couru le monde, c'est son état ; l'actrice a beaucoup 
couru les planches, c'est aussi le sien. Seulement, la demoiselle avait 
un oncle fort ricbe, qui, peu enchanté de sa conduite, l'a déshéritée 
en faveur d'un inconnu qui lui a sauvé la vie dans un combat naval. 
La reconnaissance ne peut avoir lieu qu'au moyen d'une pipe 
d^écume de mer donnée par le vieillard, et que Belamour, le héros 
du vaudeville, a conservée fort précieusement. Ce Selamour est un 
ingrat, il ne reconnaît pas, sous trois ou quatre costumes qu'elle 
revêt successivement, une ancienne amante éplorée, trahie et re- 
trahie, qui peut chanter comme la blanchisseuse de Yadé : 

Pour sa dévergondée, 
Sa Madelon Friqaet, 
De pleurs tout inondée, 
J'ai rempli mon baquet ! 

Est-il étonnant qu'après avoir lontemps pleuré, la délaissée ait 
cherché refuge au théâtre, ce couvent des aimables filles, cette char- 
treuse des cœurs souffrants! Le navigateur volage finit pas com- 
prendre l'avantage de posséder une femme qui est à elle seule tout 
un sérail, La pipe est cassée, il n'a plus moyen pour faire valoir ses 
droits sur l'héritage du millionnaire qu'il a sauvé; mais on com- 
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prend que la comédienne n'est autre que la nièce déshéritée qai 
rentre dans ses droits, seulement pour en favoriser Belamour. 

Nous venons de citer Vadé, c'est qu'il joue un rôle dans la pièce, 
et surtout dans le titre, qui est celui d'un de ses poèmes badins. 
Vadé fut à la fois le Scribe et le Paul de Kock de son temps; il in- 
venta le peuple au théâtre : les anciens le représentaient par l'es- 
clave facétieux, les Italiens par des types masqués ; Molière lui- 
même n'avait fait entendre sur la scène que le patois de quelques 
paysans. Vadé Ût parler ie fort de la Jialle, la revendeuse, l'écaillère; 
il mil à la mode ce qu'on appela le style poissard. Les seigneurs et 
grandes dames du temps prirent plaisir à imiter ce jargon populaire, 
comme on va s'amuser de notre temps à répéter les mots d'argot 
recueillis par nos romanciers. On s'entassait chez Ramponneau pour 
•singer la populace ; on ne peut plus guère descendre que jusqu'aux 
voleurs. 

Mademoiselle Boisgontier joue avec quelque monotonie les quatre 
rôles que les auteurs ont faits pour elle. Du reste, la pièce est pleine 
de mots (Tesprit et de détails piquants. 

2 juillet. 

Opéra. La jflie Fille de Gand. — La donnée de la Jolie FiUe 
de Gand est la même que celle de Victorine, ou la Nuit porte con- 
seily ce rêve ou plutôt ce cauchemar qui obtint, ii y a quelques 
années, un succès de vogue à la Porle-Saiul-Martin. M. de Saint- 
Georges a bâti là-dessus un ballet d'action s'il en fut jamais, car les 
incidents et les péripéties n'y manquent pas. — Que Carlotta Grisi 
dansât parfaitement ses pas, cela n'était douteux pour personne : 
elle est à présent la première danseuse de l'Europe; mais on aurait 
pu craindre que les scènes dramatiques et violentes du livret, conçu 
tout en pantomime, ne convinssent pas à sa nature simple et poéti- 
que. Elle a dépassé toutes les espérances. Son chaste étonnement à 
la vue de toutes les orgies et de toutes les querelles qu'elle traverse, 
sa sensibilité pénétrante, son énergie dans les scènes à situation ; 
sa terreur si vraie et si pathétique spus la malédiction paternelle 
n'ont rien laissé à désirer. 

Dès le premier acte, au tableau de la kermesse, elle avait déjà 
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décidé le succès. Gomme elle vole, comme elle s'élève, comme elle 
plane! qu'elle est à son aise en l'air! Lorsque, de temps à autre, le 
bout de son petit pied blanc vient effleurer la terre, on voit bien que 
c'est par. pure complaisance, et pour ne pas trop désespérer ceux 
qui n'ont pas d'ailes. Il faut dire aussi que la musique de ce pas est 
d'une originalité délicieuse : à travers les dessins de i'orcliestre 
éclatent, comme des fusées, des carillons de notes étincelantes, 
imitant à ravir les musiques de ces horloges flamandes qui ont 
inspiré à Victor Hugo une si jolie pièce de vers dans les Rayons et 
les Ombres, — Carlotia, c'est, en effet, la danseuse aérienne que le 
poêle voit descendre et monter l'escalier de cristal de la mélodie dans 
une vapeur de lumière sonore ! elle parvient sans vaciller jusqu'à la 
dernière marche de celte échelle de Ûligrane d'argent que le musi- 
cien lui dresse, comme pour mellre au défi sa légèreté, et le public, 
émerveillé, l'applaudit avec furie lorsqu'elle redescend, déjà tout 
consolé de Taglioni, qui est en Russie dans la neige, et de Fanny 
Ëlssler, qui est en Amérique dans les feux de l'équaleur. Il est im- 
possible de danser avec plus de perfection, de vigueur et de grâce, 
avec un plus profond senliment du rhythme et de la mesure, une 
physionomie plus heureuse et plus souriante. Nulle fatigue, nul 
effort; ni sueur, ni respiration enlrecoupée; ces m'^rveilles accom- 
plies, Carlotia retourne s'asseoir sous les grands arbres séculaires de 
la. place de Gand, comme une jeune femme qui viendrait de danser 
une contredanse dans un salon. 

La partition de M. Adam est écrite avec le soin que ce compositeur 
apporte à ses musiques de ballet. 11 y a là dedans, en motifs, la ma- 
tière de trois opéras-comiques; le pas des clochettes dont nous 
parlions tout à l'heure, le galop du bal masqué, qui deviendra po- 
pulaire comme le galop de Gustave, sont des morceaux d'une mé- 
lodie charmante et d'un rhythme très-heureux. 

13 juillet. 

Ambigu -GoMiQUE. Paris lanuiL —Si la morale se perdait sur la 
terre, on serait sûr de la retrouvera l'Ambigu? Voici Paris /a «wit, 
dont le titre faisait soupçonner bien des mystères. Allait-on y tra- 
verser encore les sentiers du crime foulés tant de fois sur ce boule- 
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vard? les auteurs nous promèneraient-ils dans toos ces condiilti 
impurs fréquentés jadis par les Frederick, les Francisque et les SUA- 
icit? verrions-nous encore les souricières , les tnignes, les taveroa 
borgnes, les geôles, les coupe-gorge et tous les mille cloaques éta- 
lés tant de fois dans Us Six Degrés du crime, dans les Faussaires^ 
dans Poulailler, dans Newgate? entendrions-nous ce bel argot qoi 
faisait les délices d'un public auquel il n'était pas nécessaire de sou- 
ligner les mots ou de les traduire? Hélas! le temps de ces débaoebes 
dramatiques est bien passé; le boulevard s'épure et veut des berge- 
ries comme la Grâce de Dieu, comme Paul et Virginie. A peine 
supporte-t-il une fille séduite, un neveu mauvais sujet. Gberebex 
vos chourineurs autre part t dans le Journal des Débats, où Eugène 
Sue peint si énergiquemcnt ces mœurs excentriques; mais i'Ambigo 
s'arrangera, si l'on veut, d'une cbarmante goualeuse comme made- 
moiselle Hortense Jouve, qui est presque une cantatrice distinguée et 
qui chante beaucoup dans Paris la nuit. 

Imaginez donc une nuit bien claire, bien débarbouillée, bien bon- 
nête, où l'on pince tout au plus son petit cancan au bal de l'Amblgo, 
où les plus criminels sont deux aimables étourdis poursuivis pour 
des lettres de change et forcés de faire de la nuit le jour, et récipro- 
quement; c'est là tout le mystère. Six heures sonnent (six beures 
du soir), les voilà qui s'éveiHent, qui se détendent, et qui songent 
à s'habiller. La portière a-t-elle monté les bottes? n'est-il pas un 
peu de bonne heure pour aller déjeuner? Telles sont leurs préoccu- 
pations. En eCTel, le soleil n'est pas encore levé, couché voulons- 
nous dire; l'heure est malsaine, et la preuve, c'est qu'il entre un 
huissier parfaitement en règle. Mais, par un tour d'écolier, on l'en- 
ferme dans un cabinet. Premier crime; cela n'est pas bien noir. 

Au dehors, les masques passent, les marchands de tisane sonnent, 
ies marchands d'oranges glapissent; un maraîcher normand cherche 
son coquin de neveu, Julien Guichard, et sa nièce Louise, paysanne 
un peu pervertie, pour les ramener dans le droit chemin à coups de 
manche de fouet. Le jeune homme soupe avec ses amis dans un 
restaurant d'où ils s'échappent sans payer la carte. Second crime, 
fort indélicat, mais nullement sanglant. 

Quant à Louise, elle revêt un domino et se rend au bal à l'effet d'in- 
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triguer l'infidèle Julien, qu'elle aime pour le bon mollf. Ce dernier est 
victime des séductions de la jolie chanteuse (ne pas lire goualeuse); 
son oncle le reconnaît parmi les masques et commence une longue 
exhortation à laquelle le jeune homme se dérobe par un chassé 
croisé t C'est immoral, mais excusable dans une nuit de carnaval. 

Dans le tableau suivant, nos étourdis font une bonne action en se 
mettant à la chaîne (non pas à celle du bagne) pour sauver de Tin- 
cendic la maison de leur créancier. 

Le public avait besoin de cette scène touchante pour supporter les 
mâles émotions du tableau suivant. La scène se passe dans le four- 
nil d'un boulanger. L'oncle malheureux vient souper chez son ami; 
les jeunes gens égarés se réfugient dans cette maison, poursuivis par 
la pluie après avoir combattu le feu ; là, toute une peinture de Greuze, 
d'une sensibilité orageuse. Pour le finale, l'oncle lance une petite 
malédiction ; c'est la touche la plus sombre du drame et l'instant le 
plus noir de la nuit. 

L'approche du matin ramène des émotions plus douces ; les voi- 
tures de la banlieue affluent vers le marché des Innocents. On s'arrête 
chez Paul Miquet pour avaler un verre d'eau-d^af, pardon, d'eau- 
de-vie; ce spiritueux réchauffe les sentiments paternels dans leeœur 
du maraîcher. Il tend les bras à son neveu repentant, à sa nièce, qui 
. a failli se périr par vertu et par chagrin, mais qui retrouve enfin le 
cœur de Julien ; puis on s'embrasse généralement, et le soleil levant 
éclaire ce toucliant tableau. 

Cette pièce fort simple, a produit beaucoup d'effet. Matis et made- 
moiselle Eugénie Prosper l'ont jouée avec talent. C'est tout bonne- 
ment Paris nocturne et légèrement tapageur; mais il y a tant ûe 
Paris différents t et aussi tant de publics qui ne se ressemblent guère ! 
Paris la nuit aura les spectateurs bourgeois de la Grâce de Dieu ; 
nous souhaitons qu'il les ait tous. 

Portb-Saint-Mabtin. Les Marocains. —Après tant d'Inventions, 
tant de tableaux variés de la vie humaine, ou de ce que nos auteurs 
croient lui ressembler; après cette furieuse eonsommation d'esprit, 
d'émotions, d'amours, dont Paris a besoin pour amuser ses heures 
du soir, que dire d'une pauvre troupe de comédiens sauvages, qui 
tombent en pleine civilisation avec des divertissements remontant aux 
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Siècles des patriarches et guidés par les sons d'une musique contem- 
poraine du déluge? Ces hommes, qui nous ressemblent si peu parles 
traits, par la couleur et par rallltude, celte grave tribu de princes 
du désert, vient s'emboîter dans un vaudeville de Paul de Kock, beo- 
reux écrivain qu'on traduira en Idiome berbère dès que cette langue 
arrivera à posséder le moindre manuscrit. En attendant, les braves 
gens qui la parlent donnent la réplique pardes gestes et des pirouettes 
aux lazzi éventés de l'illustre romancier. Voilà ses grisettes favorites 
qui se promènent à Tivoli ; un de ses Turcs de mardi gras fait la 
cour à une modiste qui ne veut le suivre que pour être épousée. 
Cette condition ne peut embarrasser un de ces musulmans, les plus 
grands épouseurs du monde que rêvent la grisette et M. Paul de 
Kock. 

Orosmane jette le mouchoir à Zaïre et l'embarque pour Alger. Là, 
i'imprudente Parisienne se voit enfermée dans un sérail, et ne doit 
sa délivrance qu'à un amant longtemps dédaigné, qui emploie 
t'adresse des Marocains à tirer sa belle de captivité. Cela est de la 
couleur orientale du siècle passé ; cela sent Tarare et la Caravane 
du Caire; mais les Marocains sont de vrais arabes pur sang. Dès 
qu'on les voit se mouvoir, on oublie Paul de Kock et les planches de 
la Porle-Saint-Martin ; on oublie même qu'on est venu là pour se 
divertir. Il y a dans ces exercices quelque chose de mâle et de sévère 
qui inspire des idées belliqueuses. Ces hommes sont beaux, forts, 
énergiques, et semblent non des jongleurs, mais des guerriers qui 
se délassent en des jeux homériques. Les yeux noirs et brillants des 
plus jeunes ont une séduction toute féminine; les cris sauvages qui 
animent la danse, les postures dignes de la statuaire, les groupes 
animés de ces dix hommes, offrent un spectacle du plus haut intérêL 
Depuis les bayadères, dont les danses pleines de caractère furent si 
peu comprises à Paris, nous n'avons rien vu qui nous ait plus 
frappé. Cela ne vaut peut-être pas une bonne pièce ; mais cela vaut 
tous les succès de ce moment-ci; 
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XXIV 



AOUT 1842. — Théâtre-Français: le Dernier Marquis^ drame de 
H. Hippolyte Romand. — De Tavcnement du drame. — Difficulté de 
racclimater au Théâtre-Français. — La tentative de M. Romand.— 
Variétés : A rlequin, — Les mimes anglais. — Gymnase : Talma en eongé^ 
par M. de Biéville. — Le Premier Chapitre, par M. Léon Laya. — Un 
directeur excommunié. — Début de mademoiselle Rose Chéri. — Le 
boulevard du Temple. — Jadis et aujourd'hui, — Le Gymnase-Maritime. 
—Les Folies-Dramatiques. — L'aristocratie du Marais.— 5ur la Rivière, 
par M. Paul de Kock. — Le peuple et les pièces populaires. — Une vieille 
connaissance. — Les Délassements-Comiques. — Le Droit d'ainesse, 
par M. Albéric Second. — Mademoiselle Fréneix. — Les Funambules. — 
Pierrot en Afrique, pantomime. — Jean-Gaspard Debureau. — Le Petit- 
Lazary. — La main chaude et le cheval fondu. — Camilla, ou la Femme 
capitaine. — Curtius. 

U août. 

THtiATRE-FRANÇAis. LôDemier Marquis.— Le Dernier Marquis 
ne serait-il pas le dernier des drames en cinq actes et en prose? Il 
sied bien au drame, ce dernier venu qui s'en va, d'annoncer la Un 
des marquis! Le jour où il est entré sur la scène française, vêtu 
d'un habit sombre orné de pleureuses, chaussé de bottes à revers, 
et sans manchettes et sans épée, les marquis n'assistaient déjà plus 
au théâtre; ils s'étaient retirés depuis qu'on avait fait disparaître 
leurs banquettes, situées des deux côtés de la scène, depuis qu'il ne 
s'agissait plus, dans les pièces, des mœurs de la belle compagnie ou 
des amours tragiques des héros grecs ou romains. La Chaussée, 
Diderot, Sedaine, venaient d'imaginer la vérité dramatique, la 
comédie larmoyante; Lamotle et Mercier préparaient la tragédie 
bourgeoise, et trouvaient un public nouveau pour ces sombres 
inventions. Qu'avaient à faire désormais les marquis, ces derniers 
défenseurs de la convention dramatique, eux qui avaient protégé 
lï. i\ 
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Uuirou coiilnr C(>rnt>ille, déjà trop raisonneur el Irop logique>Pi»- 
don contre Racine, déjà trop simple et trop vrai selon eux, Ber 
sauit contre Molière, leur ennemi personnel? Hélas! la boareeoi* 
triomphante envahissait le théâtre comme la société; elle allait it- 
poser aux poêles ses tristes passions, ses douleurs bauales : PMt 
dramatique véritable était perdu depuis ce jour-là. 

Que dire du nouvel essai que M. Romand vient de tenter sarli 
scène française? Après Victor Hugo, après Dumas, dont le beat ré- 
pertoire ne peut s'y fixer, aura-t-il résolu le probième qu'imposoti 
la fois le public et les comédiens? La tragédie moderne y pinl 
impossible; le drame à spectacle et à fortes émotions est renios^ 
aux boulevards; la comédie n'essaye plus guère de se produire, et, 
il faut l'avouer, la pièce hybride de M. Romand n'a pas saUstft 
tout le monde, malgré l'incontestable mérite de certaines parties. 
Il s'agissait de peindre la lutte, non pas du dernier marquis, maisda 
dernier seigneur, du plus hardi représentant de l'aristocratie 
de 1789 ; cette idée a séduit fauteur, à juste titre, et devait dominer 
son œuvre ; mais il s'est effrayé d*un drame purement politique, et 
a senti te besoin de joindre à l'action principale l'intérêt romanesque 
d'une séduction, de plusieurs reconnaissances d'enfants perdus et 
d'amis oubliés, si bien qu'on a eu peine à saisir le lien principal de 
l'ouvrage. 

En traçant la figure de son principal personnage, M. Romand a eu, 
dit-on, en vue le marquis de Favras. H est à regretter que le carac- 
tère soit posé d'une manière douteuse dans les premiers actes. Outre 
que les grands événements dont il est question sans cesse écrasent 
par le contraste les incidents intimes que l'auteur met en j(*u, ces 
derniers n'ont pas une importance suffisante ; la dissertation poli- 
tique intervient à tout propos dans leur développement, et substitue 
un cours d'histoire au drame de la famille. 

Après tout, on a applaudi plusieurs scènes très-belles et très-har- 
dies; le style a quelque valeur littéraire, et l'auteur du Bourgeois 
de Gand ne perdra rien de l'estime qu'on faisait de lui. 

Vabiétés. Arlequin, — Les Variétés, privées d'Odry, donnent 
asile à de véritables saltimbanques venus d'Angleterre et sautant en 
fort bon français. Nous ne cachons pas notre prédiiectlou pour ce 
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genre de spectacle. A tout prendre, le théâtre étant un délassement, 
BOUS ne comprenons guère qu'on s'y fatigue à démêler les réseaii;| 
4'4iiie intrigue pénible, à surveiller les hasards d'un casse-tête où 
les mêmes figures vulgaires amènent des combinaisons infinies. 
L'esprit actif du public parisien se plaît à ce travail, si bien que Tor 
dirait que les spectateurs sont payés pour écouter le spectacle o« 
retirent quelque avantage de cette étude assidue. C'est évidemment 
uo peuple qui ne pense pas; des esprits ingénieux seraient distrftit's 
(Mir leurs idées; des têtes vides se remplissent entièrement de ces 
inventions banales, qui les étonnent toujours. Assurément, par ua 
temps où la haute littérature dramatique n'est ni encouragée ni com- 
prise, il vaut mieux, à la place, des bouffons, des musiciens et des^ 
jongleurs. Le peuple de Shakspeare ne prostitue pas à de fades* 
compositions les applaudissements qui ont salué le génie : aurons- 
nous comme lui le bon goût d'en revenir aux coups de batte d'Arle-- 
quin ou aux coups de bâton de Polichinelle?... Arlequin ! ce brillant - 
favori de nos pères, qu'il y a longtemps qu'on ne l'avait vu passer si 
fringant, si alerte, si amoureux toujours î Le théâtre des Variétés 
nous l'a Tendu. 

Au début de la pièce anglaise, nous avons craint un instant qu'on 
n'eût abusé de son costume et de ses couleurs. Il y avait en scène 
Arlequin père. Arlequin fils. Arlequin valet; la maison était peinte 
des quatre nuances de ses babils ; les meubles, les rideaux les répé- 
taient encore. Puis voici qu'Arlequin père, gonflé comme une outre, 
quinteux et goutteux, s'en va boitant et geignant d'une façon fort 
triste; il bat son valet, rudoie son fils et sa servante, et ce n'est pas 
drôle encore; il donne des coups de pied et des coups de batte, et 
l'on ne rit pas. Le public se préoccupait évidemment de la dignité 
du théâtre des Variétés, et regrettait MM. Bayard et Mélesville; les 
acteurs, qui voyaient le danger, ménageaient les coups de pied et ne 
les adressaient pas bien ; les soufflets se donnaient de manière à 
respecter le caractère de divinité empreint sur la face de l'homme; 
peu à peu cependant le parterre a pris goût à la chose, et, quand 
Arlequin fils eut dérobé à son père la batte enchantée douée d'une 
puissance de transformation peu commune, les nouveaux costumes 
dans lesquels reparaissaient les acteurs ont provoqué les premiers 
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applaudissements. Le cIowd Maltbews surtool porte on habit chi- 
nois d'une rare faniaisie; c'est une bonne figure de charge anglaise, 
un visage habilement bariolé, une expression de traits toute r^oais- 
sante. L^Arlequin brodé, pailleté, éblouissant; le Pantalon rappelait 
assez le don Gurilan de Ruy Bios; puis enfin une fraîche et bloide 
Colombine alerte, gracieuse, une Anna Thillon dansante, voilà les 
principales ressources de la troupe anglaise. Ajoutez à cela qued^ 
le tableau change, et que la reine des fées, la reine Mab peut-être, oi 
Titania, apparaît à Colombine au milieu d'une gloire surmontée d^u 
soleil tournant. Celte divinité s'exprime en vers anglais, très-gra- 
cieusement prononcés, mais qui ont choqué çne petite partie de 
l'auditoire qui voulait comprendre. A quoi bon comprendre? La lée 
promet sa protection aux amants poursuivis par on prétendant ridi- 
cule, escorté d'un valet peureux, larron et gourmand. Ce thèmeest 
éternel et monotone comme la nature et l'amour ; nos vaudevilles ne 
le varient guère davantage. Il faudra bien que Cupidon paraisse 
avec sa torche au dénoûment : nous pouvons donc nous amuser en 
attendant. 

Tout se succède au hasard comme dans la vie, oo plutôt comme 
dans le rêve : des places publiques, des jardins, des chambres d'au- 
berge. Ici, le clown rencontre deux coqs et leur chante une chanson 
dont ils accompagnent le refrain avec un cocorico fort intelligent; 
là. Pantalon tombe dans une malle élastique qui s'est élevée jus- 
qu'aux frises et dont il a voulu inspecter l'intérieur à l'aide d'une 
échelle : le valet se met à scier la malle et coupe en deux son maître; 
plus loin, ce malencontreux garçon veut se faire arracher une dent : 
l'opérateur lui coupe la tête afin d'extraire plus commodément la 
canine, et le clown, habitué à fourrer dans ses grègues tout ce qu'il 
rencontre, ressaisit machinalement sa tête et l'introduit très-vite 
dans sa poche. On finit par la lui recoller fort arlistement. 

Une parodie de la cachucha, dansée par Matthews, est ce qui a 
obtenu le plus de succès parmi toutes ces bouffonneries. Pourtant 
l'opération qui consiste à mettre Arlequin en bouteille, est d'une 
fort plaisante invention. Au dénoûment. Pantalon recouvre sa batte 
magique volée par Arlequin, et va punir ce suborneur, lorsque la 
bonne fée se présente et sauve les amants qu'on allait séparer. Le 
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dieu d'hymen les unit dans un jardin magnifique, et il est censé 
qu'ils deviennent heureux. 

A eela, l'on nous dira qu'il serait fort simple d'aller aux Funam- 
bules et qu'on en verrait tout autant ; cela n'est point douteux; mais 
les gens qui en parlent n'iraient pas ou n'iraient qu'une fois par pré- 
tention d'originalité ; c'est donc une heureuse idée d'avoir transporté 
les tréteaux sur la scène, en face d'une salle élégante et commode. 
Que le souvenir de notre grand Bilboquet soit en aide aux saltim- 
banques étrangers t 

GTMifASB. Reprises, ^Talma en congé.— Le Premier Chapitre, 
— Par suite de difficultés avec la commission des auteurs drama- 
tiques, le Gymnase est mis au ban de la république des lettres ; c'est 
un lieu maudit et condamné solennellement. Il est défendu à tout 
auteur et à nous-même, sous peine de six mille francs d'amende, de 
lui fournir la moindre bribe de dialogue, la plus légère pointe de 
couplet. Force lui a été de remonter au vaudeville de l'Empire et 
de trouver sa vie avec les morts. 

Picard, Joseph Pain et Désaugiers ont déjà paru sur l'affiche. 
Ensuite viendra sans doute le répertoire de Dorvigny, l'auteur des 
Jocrisse, d'Aude, l'auteur des Cadet Rotusselle; et, de là au théâtre 
de la foire de Piron et de Fuzelier, il n'y a plus que l'épaisseur d'un 
flonflon. Mais faut-il remonter si loin? et n'est-il pas bizarre qu'un 
théâtre interdit ne puisse compter sur des lalcnts nouveaux, sur des 
imaginations vierges encore? Qui sait si les études d'avoués et de 
notaires ne couvent plus le germe j'aucun Scribe, d'aucun Bayard? 
DesDuvert et des Mélesville ignorés épanchent peut-être, à l'heure 
qu'il est, leurs parfums au désert ! Mais M. Poirson ne compte, dit- 
on, que sur les auteurs dissidents ; il a déjà séduit MM. Laya et de 
Biéville, dont l'un a produit le Premier chapitre, et l'autre Talma 
en congé, ce qui représente douze mille francs de dédit et ne les 
vaut pas. Talma en congé n'est autre chose que Lekain à Dragui- 
gnan, du Palais-Royal. Talma est attendu dans une ville de province; 
un cabotin quelconque arrive avant lui et est pris pour l'illustre 
acteur; il excite l'enthousiasme dans le rôle d'Oreste, dont les bra- 
vos et les trépignements empêchent qifon n'entende un mot... Mais 
pourquoi raconter encore une fois celle histoire? — Enregistrons 
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sealemeni les heureux débuts de mademoiselle Rose Cbéri, dwt le 
nom charmant cl le talent délicat ont favorablement disposé toote 
la critique. 

18 aoûL 

Le rodlivabd du Tbmplb.— Les grands théâtres n'ont pas donié 
de premières représentations, sûrs de n*avoir, par cette tonpén- 
ture plus qu'algérienne, d'autre public que les claqucars et les feail- 
letonlstes. Les premiers sont payés et les seconds ne payent pas : il 
n'est donc pas d'une nécessité bien urgente de jouer des pièces 
nouvelles pour la consommation particulière de ces deux estinaMes 
classes de la société ; nous avons proflté de cette intermittence pour 
aller voir un peu ce qui se passait dans ces petits théâtres oà la 
critique ne met jamais le pied, qui dédaignent de poser des affiches, 
et font obscurément leur fortune avec la même pièce et le même ac- 
teur. 

L'aspect du boulevard du Temple a varié déjà bien des fois depuis 
une soixantaine d'années, mais sa spécialité a toujours été d'être 
garni de petits théâtres et de saltimbanques, même dans ses épo- 
ques les plus brillantes. — Pourtant, on ne le reconnaîtrait guère 
dans cette peinture qu'en fait un pamphlétaire contemporain d'Au- 
dinot et de Nicoict : 

« Si le temps est beau, quel coup d*œil agréable ! deux triples 
rangées de chaises occupées par autant de Vénus que d'Adonis. 
Que de bons mots dits, rendus l^que de fines agaceries! quelle ample 
matière d'anecdotes à donner au public ! quelle piquante variété de 
modes sans cesse renouvelées! — Hier, on se coiffait eu hérisson; 
aujourd'hui, c'est le tour de la coiffure à l'enfant. — Les panaches 
énormes sont quittés pour les coiffures basses... Mais, quelle que soit 
I affectation du jour, c'est une grande satisfaction de voir toutes ces 
belles passer çà et là, vous clignoter d'un œil assassin; une autre 
vous faire remarquer, < en affectant de rire, une petite bouche 
qu'elle pince en retirant ses joues; une autre serre de ses deux 
mains son mantelet pour montrer l'élégance de sa taille; celle-ci, 
dans sa voiture, cause avec lin élégant qui, tout en ricanant, lui dé- 
clare le feu qu'elle a su lui inspirer, tandis que, par-dessus sa tête 
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parfumée de l'odeur la plus forte, el accompagnée de plusieurs bou- 
des flottantes, elle fait signe à d'autres qui passent devant elle. — 
Quel agréable tableau ! Athènes, tu crois ne plus exister, el Ton te 
retrouve chaque jour sur nos boulevards! » 

A coup sûr, aujourd'hui, si l'on retrouvait Athènes, ce ne serait 
fias au boulevard du Temple. Des marchandes de pommes, d'oranges 
el de glaces à deux liards ont remplacé cette triple rangée de 
chaises occupées jadis par les Vénus en panier et les Adonis pou- 
drés à blanc. Les débitants de hannetons, les promeneurs de chiens 
convalescents, les employés aux trognons, les culolteurs de pipes el 
autres industriels de même farine, se prélassent en maîtres dans ce 
royaume, qui s'étend depuis Testaminet de VÉpiScié, lequel, par 
parenthèse, n'a plus son enseigne (un homme sciant un épi), jusqu'à 
l'emplacement occupé autrefois par le Panorama dramatique, dont 
le rideau de glaces fit courir tout Paris. Hélas! le siècle se fait 
sérieux, la parade en plein vent tombe en désuétude. — Il n'y a plus, 
sur ce boulevard, le théâtre des triomphes de Bobèche, la première 
queue rouge du monde, qu'un seul établissement devant lequel 
puissent stationner les militaires et les bonnes d'enfants en extase : 
c'est le Gymnase maritime, pittoresque et dramatique, où nous 
avons vu Esmeralda ou la Chèvre acrobate, le Savetier et le Fils 
du Militaire, la Prise du fort de Dureimlein. Un groteS(|ue caché 
derrière le balcon d'une fenêtre fait mouvoir une poupée difforme 
de manière à représenter un nain, et soutient avec son maître, placé 
sur le perron , des conversations plus ou moins pointues dont la 
verve est absente. 

En hasardant cette excursion, plus lointaine que celle du capitaine 
Ross, nous étions soutenu par l'espoir secret d'échapper au vaude- 
ville : nous avons été bien vile détrompé, comme vous allez voir. 

Voici d'abord les Folies- Dramatiques. 

Le théâtre des Folies-Dramatiques est une création nouvelle; il 
s'est élevé sur les ruines fumantes de l'ancien Ambigu ; ainsi tout 
passe. Là où rugissait le crime, où gémissait l'innocence, où sifflait 
la trahison ; entre ces mêmes murailles qui ont vu, qui ont entendu 
les Frénoy, les Stokleit, les Gougibus, le vaudeville musqué du Gym- 
nase a implanté sa succursale; c'est comme un de ces châteaux à la 
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moderne qu'on rebâlit avec les débris de qaelqne manoir féodil. Le 
peuple y vient apprendre à se modeler sur les mœurs des banquiers, 
des colonels et des veuves de M. Scribe, ou plutôt, — car te peuple 
possède deux autres Gymnases d'un numéro inférieur : les Délasse- 
ments et le Petit-Lazary, — c'est à la haute société du Marais et 
des faubourgs que ce théâtre doit son lustre ; la veste y est mal vue, 
la blouse consignée : le gant à dix-neuf sous règne le long des avaat- 
scènes et des premières loges. A vrai dire, presque tout est avant- 
scènes et premières dans cette salle, les habitués ayant la prétention 
de ne pas se montrer ailleurs qu'aux plus belles places; le parterre 
est presque vide. C'est pourtant là qu'a été joué Robert Macaire; 
mais le théâtre n'avait pas alors ces balcons splendides, ces galeries 
blanc et or, ce velours rouge répandu à profusion sur les rampes et 
les banquettes, où vient s'étaler l'aristocratie des bureaux, des ma- 
nufactures et du baut commerce. Aujourd'hui, de telles débauches 
d'esprit y seraient moins comprises que partout ailleurs. Un vaude- 
ville assez gai de M. Paul de Kock, intitulé Sur la Rivière, y est 
chuté tous les soirs. « C'est trop canaille ! disent les dandys de l'en- 
droit ; cela devrait être joué chez Lazary. » Mais Lazary serait fier 
â son tour, et renverrait cela aux théâtres royaux. 

Il y a pourlanl des frais de mise en scène dans ce vaudeville. La ri- 
vière couvre le théâtre, et les acteurs ont pied dans un bateau de 
blanchisseuses; un employé au mont-de-piété vient pêcher là tous 
les malins vertueusement, de six à neuf heures. Les blanchisseuses 
font le désespoir de ce brave homme, qui se plaint toujours de ce 
qu'on effraye le poisson ; mais, pour cela, il faut que le poisson existe, 
et la Seine n'est plus peuplée, à ce qu'il paraît, que de chats morts, 
de souliers, de chapeaux et autres ingrédients aussi peu ichthyolo- 
giques. Ces diverses découvertes répandent quelque gaieté à travers 
l'intrigue principale. Une jolie blanchisseuse aime un galant mari- 
nier, qui vient sur un train de bois lui faire sa déclaration ; mais sa 
mère, madame Javelle, préfère à cet amoureux un dandy de la rue 
de l'Arcade, qui l'éblouil par le luxe de ses bouts de manche et de ses 
faux cols. Malheureusement, ce prétendant a eu l'imprudence de 
laisser, dans un gilet qu'il donne à blanchir, une reconnaissance du 
mont- de-piété. Cette page l'accuse doublement, comme capitaliste 
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et comme flancé ; car l'objet engagé est un portrait de femme dont 
roriginal un peu mûr finit par retrouver son perfide, et Toblige à 
répooser. — M. Paul de Koek ne sait peut-être pas que sa princi- 
liale situation rappelle le Joueur de Regnard, avec celte différence 
que le mont-de-piété représente ici la bonne madame la Ressource. 
Après tout, U est peu gai de parler de cet établissement à un public 
qui le connaît trop. Et n*aliez pas vous y tromper, le peuple n'aime 
pas les vaudevilles populaires; il aime l'illusion, et non la vérité. Un 
parterre couronné, comme celui d'Erfurth, devait peu se plaire à 
voir toujours en scène des rois et des béros. Les cours européennes 
d'aujourd'hui adorent le répertoire des Variétés et du Palais-Royal ; 
en revanche, le vaudeville et le drame des petits théâtres doivent 
étaler bien des broderies pour satisfaire l'idéal de leur public. 

Nous avons retrouvé aux Folies-Dramatiques une ancienne célé- 
brité du Gymnase, Bernard- Léon, jouant, nous ne savons plus quel 
rôle grotesque, tandis que son camarade Paul joue à Belleville les 
pièces qui firent sa gloire ou dont il fit la gloire au Gymnase. Ainsi 
s'en vont les acteurs de M. Scribe ! ainsi s'en va le vaudeville, qu'il 
nous faut poursuivre aujourd'hui dans des régions inconnues et dans 
des théâtres sans nom ! 

Des Folies-Dramatiques, passons aux Délassements-Comiques. 

Hélas ! Quelles folies dramatiques ! quels délassements comiques ! 
Rien n'est moins fou et plus fatigant que ces vaudevilles qui en va- 
lent au moins cinq des grands théâtres, que ces acteurs que nous y 
avons vus hier ou que nous y verrons demain ! C'est bien la peine de 
pénétrer dans ces limbes, qui sont aussi des catacombes, pour ren- 
contrer partout le même ennui, mêlé de couplets, la même médio- 
crité de comédiens qui se valent à peu près tous. On se demande 
pourquoi celui-ci gagne trente mille francs là-bas, cet autre douze 
cents francs ici ; pourquoi ce vaudeville a été refusé place de la 
Bourse et pourquoi celui-là y est représenté. La seule différence 
admissible, c'est que, dans ces petits théâtres, les acteurs et les ac- 
trices sont, en général, plus jeunes et probablement aussi les au- 
teurs. La coalition des vieillards a lieu plus que jamais partout. On 
devrait agir envers les acteurs et les auteurs hors d'âge comme cer- 
tains sauvages font envers les plus anciens de leur tribu. Le spec- 
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laclc de la décrépilude dramatique est le plus affligeant de toas. 

Par exemple, nous ne pouvons comprendre pourquoi le Droit 
(Taînesse^ de M. Albéric Second, a été relégué aux derniers eoelas 
de Tempire théâtral, dans une sorte de Nouvelle-Zélande à peiae 
découverte et nommée. Si l'auteur a travaillé exprès pour ce théâtre, 
nous le trouvons bien modeste. 

Le sujet est légèrement paradoxal. 

On a cru jusqu*à présent aux avantages du droit d'aînesse. L'auteur 
nous met en scène un aîné fort malheureux de sa position. Ce n'est 
pas qu*jl ait, comme Ësaû, professé pour les lenUiles une tendresse 
(extravagante ; lord Fingal est un homme qui n'a point de défauts. En 
amour, c'en est un bien grand. La scène se passe à Cambridge. C« 
lord va épouser miss Silvia Warbocli; son jeune frère Lionnel, qai 
s'est fait aimer autrefois de la jeune fille sous te nom de lord Henry, 
arrive incognito à Cambridge et jure de tuer son rival, qu'il ne con- 
naît pas. Il apprend que c'est son frère, et promet de s'éloigner, 
mais non pas avant d'avoir revu Syivia. 

Lord Fingal, qui passe son temps à payer les dettes et à réparer 
les folies de son frère, est obligé de se battre avec un médecin que 
Lionnel a insulté. Pendant qu'il expose sa vie pour son frère, Lion- 
nel s'introduit nuitamment chez Syivia, dans l'intention éminemment 
vertueuse de lui faire ses adieux éternels. Fingal, qui a été blessé, 
les surprend : scène fort dramatique. Et, comme, en définitive, son 
droit d'aînesse consiste à se sacrifier toujours au bonheur de son 
frère, il consent au mariage et se contente d'exciter l'admiration. — 
Ce rôle est noble, touchant et parfaitement tracé. Le médecin duel- 
liste, qui blesse Fingal, le panse et vient ensuite réclamer le prix de 
sa note, est un caractère plein d'originalité. Mademoiselle Fréneix, 
qui Joue Syivia, est une actrice pleine de charme et presque une 
cantatrice. 

On jouait ensuite M. Martin, vaudeville vertueux où un père re- 
venu des Indes millionnaire se fait passer pour pauvre, afin de son- 
der le cœur de ses enfants. Ceci est trop connu pour le boulevard du 
Temple; mais les familles du Marais ne se lassent pas de ces tableaux 
touchants. 

Entrons maintenant au théâtre des Funambules, qui ne mérite 
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plus son nom ; car on n'y danse plus sur la corde. — Tout s'en va ! 
les d!eux, les rois et les danseurs de corde !— Nous regrettons beau- 
coop les derniers. Qu'y a-t-ii de plus agréable à voir qu'une jeune 
filte en jupe i paillettes, l'étroite semelle de son petit soulier frottée 
de blane d'Espagne, essayer du pied si le câble est suffisamment tendu, 
pais s'élancer bravement sur l'abîme du parterre, et bondir jusqu'aux 
frises du théâtre comme un volant poussé par une raquette ; rien 
D'est pins aérien, plus léger, et d'un péril plus gracieux ; mais le 
vaudeville envabit tout, et, sans le talent hors ligne et la réputation 
eoropéenne de Deburcau, l'illustre paillasse, la pantomime aurait 
déjà dispam du boulevard du Temple. 

Nous ne parlerons pas d'un vaudeville intitulé la Bague de lu 
ViergCy fort joli petit ours qui n'eût pas déparé une scène plus 
baote, et nous passerons tout de suite à la pantomime à grand spec- 
tacle, ornée de combats réglés à l'hache et au bancal, intitulée 
Pierrot en Afnque, 

La toile se lève après une ouverture courte mais animée. Le théâ- 
tre représente une caverne où sont réfugiés les Turcs, les Arabes, 
les Bédouins, avec leurs chastes épouses. La fusillade pétille dans le 
lointain. Tout à coup, emporté par sa valeur, un soldat français pé- 
nètre dans la grotte. Mais quel étrange guerrier ! loin de s'être bronzé 
au soleil d'Afrique, son teint est d'une eullèrc blancheur, d'une blan- 
cheur de farine ! —Ce triomphant tourlourou (pardon du mot) n'est 
autre que Pierrot lui -même, celui dont vous avez admiré si longtemps 
le masque de plâtre embéguiné d'un serre-tête de taffetas noir. Pier- 
rot le valet de Cassandre, Pierrot le gourmand, le voleur, le poltron ; 
il est devenu tout bonnement un héros, rien que cela t 11 fallait la 
conquête d'Alger tout exprès! — Cependant, nous l'avouerons, nous 
avons éprouvé, dans les premières minutes, une sensation pénible en 
voyant travesti de la sorte ce type si caractérisé, si profondément 
symbolique dans sa pâleur blafarde et son mutisme éloquent. Chan- 
ger les caleçons de toile blanche de Pierrot contre le pantalon ga- 
rance du soldat d'Afrique, sa casaque à gros boutons contre l'habit 
de drap croisé de buffleteries, c'est un sacrilège à faire frémir d'hor- 
reur les ombres de Trivelin, de Scaramouche, de Tartaglia, de Brig- 
hella, du docteur Bolonais, de Pantalon, de Tagliamonte, et de tous 
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ees charmants types de la faree italieDoe ImmorUlisës par le enyoB 
de Callot. 

PoarUDt c'est bien toujoars Pierrot, malgré les deux énormes 
moastaclies de capitan dont la longaeur et la noirceor contrastent 
si comiquement avec Ja bénignité maligne de sa figure entorinée. 
Debureaa existe, ce n'est pas an paradoxe de Jules Janio. — Re?a 
i dix ans d'Intervalle, Il nons a fait le même plaisir : c'est toojoon 
la même finesse, la même vérité, le même sang-Aroid. 

Les Bédouins, étonnés d'abord, se ravisent iorsqn'Us voiat qoe 
le courageux Pierrot n'est suivi de personne : ils se jettent sur loi, 
le désarment, l'attachent par les bras à un poteau, et se prépa- 
rent à le faire périr au milieu des plus affreux tourments; mais les 
Bédouins, ne connaissant pas les mystères du chausson, ont eu l'im- 
prudence de laisser libres les pieds de leur prisonnier, qui se démène 
si bien des jambes, qu'il fait voler en l'air leurs kandjars et leurs ya- 
tagans, et leur poche les yeux avec la pointe de ses souliers. Pendant 
ce temps, l'armée française arrive, délivre Pierrot, qui se fait rendre 
tout ce qu'on lui avait pris, et même plus qu'on ne lui avait pris, 
accompagnant chaque restitution faite par les Bédouins prosternés, 
de quelques-uns de ces merveilleux coups de pied dont il a seul le 
secret, et que jamais clown ne donna mieux que lui. — L'officier 
français devient , comme vous pouvez l'imaginer , amoureux de la 
sultane favorite, prise, reprise, perdue, reperdue à travers des 
nuages de fumée et des pluies d'étincelles; mais ce n'est là que le 
côlé épisodique de la pièce ; les exploits de Pierrot en forment le 
côlé important. Pierrot, après un incroyable carnage de Kabyles, 
de Bédouins, de Béni-Moussas et autres gaillards plus ou moins 
frottés de jus de réglisse, pénètre dans un harem et se plonge comme 
un Sardanapale dans les délices de la vie d'Orient. Il se promène 
triomphalement, vêtu en pacha et monté sur une girafe, suivi d'un 
cortège d'eunuques blancs et noirs, de femmes odalisques et de né- 
grillons. 

Heureux Pierrot ! il fume de l'opium dans de l'ambre; il consomme 
infiniment de sorbets, s'assoit sur des multitudes de coussins; il a 
pris toutes les allures d'un pacha à plusieurs queues. — Les aimées 
paraissent et exécutent devant lui des poses si voluptueuses, qu'il 
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rejeUe ses coussins à droite et à gauche, se iève et mêle à la danse 
orientale quelques-unes des figures de cette cachucha parisienne 
dont les sergents de ville sont chargés de modérer le brio dans les 
bals publics. 

Mais la voix de l'honneur vient bientôt arracher l'Annibal enfa- 
riné aux mollesses de cette Capoue; — effrayé, d'ailleurs, par le 
développement monstrueux de son abdomen, Pierrot, malgré sa 
gourmandise, éprouve le besoin de pratiquer de nouveau la sobriété 
et la tempérance militaires. Au quatrième acte, son ventre est fondu, 
et la gloire couvre de couronnes son shako à visière retroussée. 
Pour dernier exploit, il enlève un drapeau à l'ennemi et cloue contre 
un rocher le traître de la pièce, dont l'âme noire était symbolisée par 
une couche de suie plus épaisse sur la flgure et un gilet de fiioselle 
d'un chocolat plus féroce ! Ainsi, Pierrot, devenu soldat français et 
comprenant qu'il serait invraisemblable s'il était lâche, a déployé un 
courage martial digne d'un des premiers rôles du Cirque ! 

Le théâtre du Petit-Lazary, situé dans l'ordre hiérarchique et géo- 
graphique sur les dernières limites du boulevard du Temple, semble 
avoir succédé à l'ancien théâtre sans prétention^ de si ébouriffante 
mémoire. Lorsque nous sommes entré dans la salle, les loustics du 
parterre jouaient à la main chaude, avec autant d'abandon que s'ils 
se fussent trouvés dans une réunion particulière. Mais bientôt tes 
spectateurs du poulailler, se mettant de la partie, s'avisèrent de dé- 
signer au patient chacun de ceux qui tour à tour le frappaient, et, de 
telles indiscrétions rendant alors ce jeu impossible, il fut immédiate- 
ment remplacé par celui du cheval fondu, lequel dura sans interrup- 
tion, sinon sans vacarme, jusqu'au moment où le régisseur frappa 
ses trois coups, espèce de quos ego qui fit aussitôt tout rentrer dans 
l'ordre. 

C'était la seconde représentation de la soirée; car le théâtre du 
Petit-Lazary, qui, au rebours de bien d'autres, est toujours plein 
jusqu'aux combles, donne chaque jour deux représentations, voire 
même trois, les dimanches et fêtes. Imagine-t-on quel suppliœ ce 
doit être pour ses pauvres acteurs, obligés de jouer deux et trois 
fois, coup sur coup, les mêmes pièces, de se costumer et redécos- 
tumer, quand surtout le thermomètre marque 35 degrés de chaleur! 

IT. \Ti 
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Camilla^ou ta Femme capiiainey que nous avons vu représeoter 
li, est un vaudeville dont Tidée est assez drôle, el que ne désavoue- 
rait pas M. Scribe, qui en a eertainemenl fail de pires. — Un Jeune 
homme el une jeune fille, restés orphelins, ont été recueillis par des 
membres de leur famille, qui leur ont donné une éducation bien diffé- 
rente. Le jeune homme, élevé chez une vieille tante dévote, est timide 
et naïf comme une pensionnaire : il brode, il cood, en un mot, il a 
tous les goûts d*une demoiselle. La Jeune fille, au contraire, dans la 
société d'un oncle bon vivant, a pris toutes les allures d'un garçon : 
elle chasse, fait des armes et monte i cheval en véritable lionne. 
C'est Camilla,, notre héroïne. Comme elle vient d*atteindre ses dix- 
huit ans, on songe naturellement à lui donner un mari. Le futur est 
un de ses amis d'enfance, nommé Alfred, dont elle garde le souveair 
au fond du cœur, bien qu'elle ne Tait pas revu depuis plusieurs an- 
nées. Tout va donc pour le mieux. Mais, lorsque Alfred arrive, et 
qu'il apprend quel est le caractère de sa future, quels sont ses goûts, 
ses façons cavalières, sans renoncer à Tunion projetée, il se propose 
de donner à Camille une leçon dont il espère qu'elle saura profiler. 
A cet effet, lorsqu'il se trouve en présence de la jeune fille et de son 
frère, il feint de croire que, par plaisanterie, Tune a pris les habits de 
Tautre, et fait Tempressé, le galant, auprès du pauvre garçon tout 
confus, tandis qu'il traite Camilia comme un camarade et avec une 
liberté, un sans gêne, qui met celle-ci dans une colère fort amusante. 
En vain cherche-t-elle à détromper Alfred, en vain lui déclare- t-elle 
sa qualité de femme, Tentélé ne veut rien croire ; il lui détaille même 
corn plaisamment toutes les raisons qui lui font supposer qu'elle n'est 
qu'un homme, il ressort de celte situation des effets très-comiques, 
et elle amène le résultat qu'avait prévu Alfred. Camilia veut lui 
prouver qu'elle n'a pas complètement abdiqué les grâces de son sexe, 
et, dans une scène de coquetterie très-gentiment filée, elle oblige 
l'imprudent, qui méditait de lui donner une leçon, à venir implorer 
à genoux un pardon qu'elle n'a pas de peine à accorder. 

On voit que ce vaudeville, écrit pour des spectacles à quatre sous, 
vaut tous ceux que nous connaissons, et même que nous ne connais- 
sons pas. 

Pour terminer cette promenade au boulevard du Temple, nous 
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sommes enlré chez Curlius, dont les figures de cire ont fait Félonne- 
ment et la joie de notre première enfance. Dans ce siècle qui marche 
toujours, Curtius est seul resté immobile. Seulement, la prise du 
Trocadero est devenue la prise d'Alger. Papavoine est changé en 
Ëliçabide. La chaste Suzanne a conservé son nom, mais elle a con- 
sidérablement Jauni et sa perruque blonde a perdu bien des boucles ! 



XXV 



SEPTEMBRE 1842. ~ Opéra-Comique : le Conseil des Dix, paroles 
de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Girard. — Vex-Gueule 
du lion. — Les Harangueuses d^Arislophane. — La partition de M. Girard. 
— Mocker. — Palais-Royal : la Dot d'Auvergne, par MM. Dennery et 
Grange. — VOmeleUe fantastique, par MM. Du vert et Royer.— Spectacle 
pour les enfants et spectacle pour les grandes personnes. — Leméuil, 
mademoiselle Aline Du val, Ravel. — Gymnase : Céline, ou la Famille de 
rabsent, par M. Fournier. — M. Fournier traître à ses frères et infidèle à 
M. Arnoult. — Tisserant, mademoiselle Rose Chéri. 

15 septembre. 

Opéra- Comique. Le Conseil des Dix, — Ce titre formidable et 
mélodramatique n'est pourtant que l'étiquette d'un petit opéra 
bouffon. Les Dix ne ronl nullement les dix magnifiques seigneurs de 
la république de Venise, mais le travestissement des Harangueuses 
d'Aristophane. 

Ce détail, renouvelé des Grecs, est pourtant la portion la plus 
neuve du libretto de MM.de Leuven et Brunswick, qui a déjà servi de 
vaudeville aux Variétés sous le titre de la Gueule de lion. C'est donc 
une sorte de reprise, revue et augmentée, que le théâtre nous a 
offerte; mais la musique de M. Girard a remplacé avec avantage les 
airs de M. Pilati, qui accompagnaient la première édition. 

La pièce a beaucoup gagné elle-même depuis que nous ne l'avons 
vue, et nous paraît tout à Tait digne des auteurs du Poslillon de Long- 
jumeau; et, si l'ombre d'Aristophane a quelque chose à réclamer 
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dus lear succès, noas nous plaiiftIroDs sealemenl de ce qu'ils le lui 
oot pas emprunté davantage. Nos lectrices ignorent peat-éCre que 
les Harangueuses sont des femmes d'Athènes qui , fatiguées de il 
dépendance conjugale où elles vivaient, imaginèrent de se iever 
toutes une nuit, de prendre les habits de leurs maris et de se rendre 
au sénat pour voter et établir un ordre de choses tout opposé. Si les 
femmes de nos députés ou de nos pairs de France concevaient ia 
même idée, il leur serait difficile de l'exécuter, attendu que les séances 
n'ont lieu que de jour. Mais il en était autrement à Athènes. Le plus 
amusant, c'est que les maris, en s'éveillant le lendemain, sont obli- 
gés, pour sortir, de prendre la robe de leurs femmes. Ils arrivent 
ainsi sur la place publique, demandent ce qu'il y a de nouveau, et 
apprennent que le Code civil est retourné; sur quoi, ils s'en vont 
faire la soupe et bercer les enfants. 

A Venise, les choses ne se passent pas tout à fait de mémo; les 
épouses des Dix n'empruntent les habits de leurs maris que pour 
Juger sévèrement un séducteur, un perfide, un Français, pour tout 
dire, que pourtant elles ne veulent pas abandonner à la Justice trop 
expéditive du tribunal masculin. 

Voilà des dames bien vertueuses de se cacher de leurs maris pour 
congédier un amant! Mais vous verrez que ceux-ci ne leur laisseront 
pas accomplir une œuvre si morale. En effet, chacun des nobles 
Vénitiens est averti que le vicomte français convoite ia femme de son 
collègue; aucun d'eux n'y voit d'inconvénient, et ils trouvent le 
moyen de retenir le séducteur, qui déjà faisait ses paquets. Quelques 
scènes d'un marivaudage assez compliqué laissent comprendre que 
tout s'arrange pour le mieux dans l'intérêt de ce dernier; c'était le 
dénoûment forcé en pareille aventure, car la comédie n'a que deux 
faces : des amants qu'on marie, et des maris qu'on trompe; l'une est 
ie correctif de l'autre, à ce qu'il parait. 

La musique de M. Girard offre de très-jolis morceaux. L'babiie 
chef d'orchestre de l'Opéra-Comique s'est fait applaudir pour son 
compte fort .chaudement. Le duo des deux femmes, les couplets de 
Sylvia et surtout i'air du ténor défendant sa cause devant le tribunal 
sont pleins de charme et de mélodie. —MoclLcr a parfaitement rendu 
ie rôlQ principal. 
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Palais-Rotal. La Dot d^ Auvergne, — VOmelette fantastique. 
-^Ob sait que, cette saison étant celle des vacances, les parents ont 
Tusage de mener au spectacle la génération en herbe qui aspire à 
Dons remplacer. Ces bambins, souvent fort bouchés au collège, ont 
l'esprit très-ouvert au théâtre, et il convient de ne faire nullement 
fermenter ces jeunes imaginations. Cela explique le drame simple, 
le vaiudeville naïf. Mais, comme il y a aussi des grandes personnes 
que cela amuserait peu , on compose des spectacles mi-partis de 
morale et de gravelure; au Palais-Royal, par exemple, la soirée 
commence par Bruno le Fileur et la Dot (V Auvergne, pièces ver- 
tueuses et édifiantes; mais, à neuf heures, on peut envoyer coucher 
les enfants, et se repaître, entre personnes majeures, d'une littérature 
plus épicée. VOmelelte fantastique troublerait les rêves de l'inno- 
cence, la Dot d'Auvergne en provoque l'aimable sommeil. 

€e sont tolijours les éternels dnq sous de la Grâce de Dieu qui 
persistent, en dépit du nouveau barème, à nous étourdir les oreilles 
sous toutes sortes de formes et de prétextes. Si la dot de cinq sous 
fait le bonheur d'un couple d'Auvergnats, dont le ménage se com- 
pose absolument d'une marmite et d'une cuiller de bois, cela peut 
bien valoir les cinq sous en effet, et le mari prétend que sa femme ne 
lui a pas apporté autre chose en mariage, non pas même une assiette, 
pas nême une seconde cuiller de bois; ce qui fait que les deux 
époux sont forcés de manger comme à la gamelle, en se repassant 
' la cuiller à chaque bouchée. Ce détail d'églogue, exécuté entre Leménil 
et mademoiselle Aline Duval, n'a pas ravi les spectateurs. Que Daph- 
Dis et Chloé égrènent à deux une même grappe de raisin , cela ne 
manque pas d'une certaine grâce bucolique, assurément; mais ce 
détail des amours primitives perd beaucoup à être traduit en cuil- 
lerées de soupe; et quelle soupe! Du reste, la vertu la plus pure 
règne dans ce ménage, jusqu'à l'arrivée d'un autre couple auvergnat, 
qui mange dans des assiettes et dans de l'argenterie. Ces sybarites 
se rienl de leurs compatriotes et font honte à la jeune épouse de son 
chapeau de paille, de son tablier d'indienne et de ses sabots. Us lui 
apprennent que sa dot était, non de cinq sous, mais de mille écus, et 
la poussent à une foule de dépenses de luxe. Surprise et colère du 
porteur d'eau économe, qui trouve à son retour sa femme habillée 
II. ^^« 
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en princesse et son ménage de cinq sous mis en pièces. II indioe i 
démancher un balai de bouleau ; mais la jeune Auvergnate reeoeMit 
sa faute; les parents vanilcui qui Pont poussée à ta désobéissance ae 
lardent pas à être ruinés et poursuivis pour dettes. Alors le porteir 
d'eau trouve dans son épargne de qnoi venir i leur secours, et dé- 
montre te mythe profond de son ménage de cinq sous, bienhearense 
affabulation où l'honneur de la gamelle laisserait à désirer encore 
une vertu plus distinguée consistant à manger avec ses doigts. 

Quant à l'OmeleUe fantastique, elle ne se mange pas du toot, eue 
échappe aux doigts, à la fourchette, et presque à Tanalyse. H saffil 
d'imaginer une omelette servie sur un plat et un gaillard bien alEioié 
s'apprêtant i la dévorer, quand une série d'incidents troublent ce 
régal agréable. Le convive en question s'appelle Cotillard, et l'ome- 
lette est une attention de mademoiselle Rose, Jolie cuisinière qu'il 
vient voir en l'absence de ses maîtres. Un cqup de sonnette résonne; 
c'est madame qui rentre : Cotillard se réfugie dans un cabinet; mais, 
au premier coup d'œil, il reconnaît une flère beauté qu'il a fait danser 
dans un bal champêtre. Il lui déclare que c'est pour elle qu'il s'est 
introduit dans la maison ; la dame s'effarouche d'abord, puis s'adoucit 
enfin jusqu'à offrir une part de l'omelette convoitée : ici, le mari 
rentre et Coliilard se dissimule dans une armoire. M. Durandin est 
un gros reptile, selon l'expression des auteurs, qui, croyant sa 
femme absente, a donné un rendez- vous à une modiste. Il lui offre le 
déjeuner qu'il croit préparé pour lui-même. Justement, la modiste - 
est encore une des conquêtes précédentes de Cotillard ; pendant que 
Durandin descend à la cave, Cotillard , paraissant, revendique ses 
droits; madame Durandin surprend son mari, Rose surprend Cotil- 
lard; c'est un triple imbroglio fort rude à démêler, mais dont l'ome- 
lette est le centre d'intérêt et d'unité.— Ravel fait beaucoup rire dans 
le rôle du Tantale gastronomique imaginé par M. Duvert. Le dialogue 
de cet auteur est toujours semé de coq-à-râne fort réjouissants. 

Gtmivasb. Céline, ou la Famille de Vabsent.—O monsieur Four- 
nier, qu'avez- vous fait? Vous avez trahi vos serments, vous avez 
abjuré votre religion d'auteur dramatique, et encouru la terrible 
amende de six mille francs ; vous chassez devant vous les vaudevilles 
spectres évoqués par le Gymnase, et vous pénétrez dans ce lieu iuler* 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 275 

dit aux vivants et redoutable même aux morts ! Hélas! n'aurez-vous 
pas eiilrainé dans votre révolte, dans votre cliule, dans votre succès 
peut-être, votre fidèle collaborateur Arnoult? Que sera M. Arnoult 
sans vous? Nous l'ignorons; mais que serait-il avec vous? Un félon, 
un renégat! Espérons que vous aurez fui seul, comme Coriolan ou 
comme le comte de Bonneval, et que la république ou l'empire dra- 
matique ne périra pas pour celte défection. 

Après vous avoir maudit comme confrère, nous devons sans doule 
vous être indulgent comme critique. Nous pourrions même Taire 
observer, en votre faveur, que la pièce donnée par vous au Gymnase 
n'est pas une nouveauté. Ce sont les Deux Gendres, c'est P Habitant 
de la Guadeloupe, c'est VHomme gris ; le Gymnase en est à la litté- 
rature de l'Empire, rien n'est donc cbangé dans sa position. Mais 
n'évoquons pas; le succès a été réel et légitime, et seulement, à peu 
près comme Molière, ^ui prenait son bien où il le trouvait, vous avez 
pris le bien des autres où vous l'avez trouvé. 

Cette pièce de Céline fournit deux rôles heureux pour Tisserant 
et pour mademoiselle Rose Chéri. Cette jolie débutante réussit beau- 
coup parce qu'elle est simplement une jeune fille toute naturelle, et 
n'a pas trop> l'air d'une actrice; c'est le plus rare des talents. Ses 
beaux yeux feront plus de tort à l'association des auteurs que les 
vaudevilles transfuges de M. Fournier. 
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OCTOBRE. — Porte-Saint-Martin : itathilde, drame tiré da roman 
d'Eugène Sue, par M. Félix Pyat. — La question du xix« siècle. — U 
feuilleton mis en pièce. — Mesdemoiselles Filzjames et Valérie Klot — 
Clarence, Raucourt, Grailly, Jemma. —• Odéon : l'Héritmge du mai, draat 
en vers de feu Camille Bemay. — Avis à ceux qui n*ont pas la eoBscieaei 
nette. — FaUtaft, traduit de Shakspcare, par MM. Auguste Vaeqaeriêet 
Paul Meurice. — Justice distributive. — Louis Monrose. — Italiens : 
réouverture. — Mademoiselle Grisi , madame Viardot-Gareia. — Opéra- 
Comique : le Roi d'Yvetoty paroles de MM. de Leuven et Brunswick, 
musique de M. Adam. — La pièce, la partition, les acteurs. — Représen- 
tation au bénéfice de madame Dorval. — La bénéficiaire dans le rôle de 
Phèdre. — La Phèdre de Racine et la Phèdre de Pradon. — Gymnase : le 

docteur Robin, par M. Jules de Prémaray. ~ Bouffé, madame Volnys. 

5 octobre. 

Poetb-Saint-Martin. Mathilde, —fios lecteurs connaissent sans 
doute de longue main Mathilde, Ursule, Contran , Lugarto, Sécbe- 
rln, Rochegune, tous ces types si vivants et si réels , qu'il semble 
qu'on les ail rencontrés hier et que tout ie monde en parle comme de 
gens de connaissance. — Que Tait Mathilde aujourd'hui? A-t-etle 
bien pleuré? Telle est la première demande que Paris s'est adressée 
pendant dix mois. Il faut une singulière puissance pour tenir ainsi 
en suspens une ville qui ne s'étonne de rien, que le scandale même 
n'émeut pas, qui oublie tout, ses gloires et ses hontes, et ne connaît 
plus demain son grand homme de la veille. — Ce succès, qui pouvait 
être après tout une de ces bonnes fortunes lilléraires comme il s'en 
trouve dans la vie des gens de talent, M. Eugène Sue vient de l'ob- 
tenir encore avec ses Mystères de PariSj avec Thérèse Dunoyer^ 
avec Paula Afon/2, vogue triple et simultanée; car M. Eugène Sue, 
Céryon du roman, semble écrire avec trois mains ; on le retrouve 
partout ; l'œuvre est diverse, la réussite est pareille. — Tous les au- 
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Ires romanciers, auteurs de nouvelles el de contes, gardent te silence, 
comme convaincus de l'inutilité de leurs efforts pour lutter contre 
cette improvisation sans repos, cette imagination inépuisable, cet 
intérêt toujours croissant. A quoi bon travailler? M. Eugène Sue 
D'est- il pas là? Il ne procède guère que par six volumes in-8°; et 
c'est bien peu, au dire de ses lecteurs de toutes classes, depuis la du- 
cbesse jusqu'à la griselle, depuis l'artiste jusqu'au portier. « Quoi! 
c'est déjà fini ! s'écrie tout le monde, après une de ces merveilleuses 
bistoiresque ne peuvent épuiser d'innombrables colonnes de feuille- 
ton. Nous ne reverrons plus ces charmants héros, ces délicieuses 
héroïnes, ces effroyables scélérats qui venaient chaque matin se mê- 
lera notre existence et en varier la monotonie!» Quel désœuvre- 
ment chez l'abonné quand vient le jour funeste où il ne lit plus au bas 
de son journal : La suite à demain ! Pour la génération moderne, 
le feuilleton de M. Eugène Sue est comme la charade ou l'énigme du 
Mercure pour les lecteurs du xviii« siècle. Il s'agit de deviner ce 
que feront au prochain article Contran ou Lugarto, le chourineur ou 
ie maître d'école. « Comment pensez-vous que Rodolphe sortira de 
là? Madame la princesse de Hansfeld remettra -t-elle ou non l'épingle 
à la terrible mulâtresse Iris? » Voilà la question du xix« siècle, et 
non plus le To be or not to be d'Hamlet. — Il s'agit bien de cela, 
vraiment ! 

Pour satisfaire cette passion du public, qui ne peut se rassasier 
des prodigieuses légendes de M. Eugène Sue, sous la forme de feuil- 
leton et sous la forme de livre, M. Félix Pyat a transporté Mathilde 
au théâtre avec un rare bonheur d'arrangement. Ainsi, ceux-là 
mêmes qui ne savent pas lire n'ont plus d'excuse pour ignorer cette 
étrange épopée si vraie et si fabuleuse, d'une observation si minu- 
tieuse et d'une invention si vagabonde et si fertile. 

Pour ajuster au théâtre ce mahâbarala romanesque qui a nom 
Mathilde f ou les Mémoires d'une jeune femme^ M. Félix Pyat a été 
obligé à de larges coupures, à de grands sacrifices. — Le diabolique, 
l'infernal personnage de mademoiselle de Maran, ce diable guenon, 
coiffée, même au lit de mort, d'un chapeau carmélite, a disparu tout 
à fait, ainsi que le mystérieux M. dé Mortagne : la scène s'ouvre à 
l'instant où la vieille madame Sécherin, avertie par le reflet de la 
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glace, voit Ursule recevoir une lettre de M. de Lancry, et la Ivi preid 
avec une prestesse digne de l'escamoteur Philippe. A partir de li, le 
roman est suivi aussi exactement que possible : chaque acte estai 
volume; on y retrouve la scène où Mathllde, jalouse, veut assister 
cachée à une entrevue d'Ursule et de M. de Lancry ; celle oà elle 
signifie à sa perfide amie de partir sur-le-champ. La présentation de 
Lugarto, le bal, la provocation non suivie d'effet, le narcotique dias 
la maison isolée, l'arrivée de Rochegune le libérateur, la Alite d'(}^ 
suie avec Gontran, le désespoir de Sécherln, le repentir d'Ursule, 
tout est reproduit très-habilement et très-fidèlement. Le dénou- 
ment seul diffère : M. de Lancry se bat en duel avec Sécberin et 
tombe frappé d'une balle. • Allons, du courage ! lu as encore la force 
, de tenir ton pistolet, dit l'infâme Lugarto en soutenant le blessé. 
Venge-toi! — Oui, Je vais me venger! » murmure le malheureux. 
Et, pressant la détente de son arme, il fait jaillir la cervelle da 
damné mulâtre. 

Un très-beau mot termine la pièce. Mathllde et Ursule, réconci- 
liées désormais, arrivent sur le lieu du combat, mais trop tard pour 
l'empêcher; elles se jettent toutes deux à genoux. «Est-ce pour 
mol qu'elle priait? » dit Sécberin d'un ton de doute mélancolique. 
— Matbilde épousera Rochegune, telle est Tidée consolante qu'em- 
porte le spectateur. 

Mathllde est représentée convenablement par mademoiselle Fitz- 
James. Mademoiselle Valérie Kiolz prête au personnage d'Ursule une 
charniante figure ; mais elle manque de scélératesse, du moins lors- 
qu'on pense à l'Ursule du romcin, beaucoup plus consommée en 
roueries que celle de la pièce. Ciarence est un Rochegune parfait; 
élégance, noblesse, chaleur respectueuse, il ne laisse rien à désirer. 
Raucourt a fait de Lugarlo une espèce de Mcphistophéiès mulâtre dont 
tout Paris voudra admirer IHiabit noir doublé de satin blanc. Graiilyj 
dans le rôle de M. de Lancry, a une certaine frisure en coup de vent 
que les garçons de café ont abandonnée depuis longtemps comme de 
mauvais goût. Jemma a parfaitement rendu Sécberin, ce mélange 
de susceptibilité ardente et de manières bourgeoises, celte noble pas- 
sion traduite en phrases vulgaires, qui rendent ce personnage si 
intéressant et si original. Madame Sécherin n'est pas assez vieille; 
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elle perd ainsi ce magniflque caclicl de sibylle biblique, de propbétesse 
de l'amour maternel, qui produit tant d'effet dans te livre. 

Tout Paris voudra voir Mathilde, qui, après avoir eu deux cent 
mille lecteurs, aura deux cent mille spectateurs. — Ce succès don- 
nera le temps à M. Félix Pyat d'écrire quelque nouveau drame, tiré 
cette fois de son propre fonds, où il pourra appliquer les qualités 
d'invention et de style qui le distinguent. Le monologue de Lugarto 
est un morceau littéraire plein de verve et d'esprit. 

Odéon. VHéritage du mal. — Falstaff, — Non, l'Odéon n'était 
pas mort : il avait patiemment filé sa coque, emmalllotté sa chrysa- 
lide glorieuse, et voilà qu'un beau jour il s'en est élancé , bruyant , 
joyeux, paré, ouvrant de larges ailes sombres semées d'yeux écla- 
tants. Comme le paon de nuit aux attributs funèbres, il était à la < 
fois, ce jour-là, l'emblème de la mort et de la résurrection. Mais 
qui pourrait dire ce que rêve linsecte dans sa coque et l'homme 
dans son tombeau? Si l'âme n'est, comme pensaient les anciens, qu'un 
papillon invisible, peut-être celle de Bernay aura-t-ellc pu assister à 
son succès posthume; peut-être les applaudissements l'ont-ils porté 
au rang des dieux ; que peut donc le simple critique, sinon tirer le 
chapeau à son tour devant le mort qui passe en triomphe? Personne 
n'a osé sifiOer pendant la représentation, et bien des gens peut-être 
en avaient envie; les feuilletons n'ont pas montré moins de respect 
pour la tombe, et se rattraperont sur quelque vivant au premier 
jour. 

U Héritage du mal est bien l'œuvre d'un poète prédestiné à mou- 
rir jeune. Il est impossible de réunir plus d'éléments funèbres, plus 
d'inspirations ténébreuses et de combinaisons fatales. Ce drame sera, 
en littérature, ce qu'est en peinture le tableau de Prudhon qui rej)ré- 
sente la Justice divine poursuivant le Meurtrier; cela est de même, 
gris, blafard et sinistre. Les procureurs du roi en peuvent permettre 
le spectacle à leurs criminels; mais ce serait une aggravation de peine 
assurément. Nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui auraient le 
plus léger assassinat sur la conscience de se priver de l'Odéon pen- 
dant quelque temps. Et si, comme ië prouve l'auteur, le crime des 
pères rejaillit à jamais sur leur postérité, qui peut se flatter d'être 
tout à fait innocent? 
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A notre avis, le drame de Camille Beroay eûl eafermé uo plus gnod 
eoseignemenl eo se rapprocbant davantage des possibilités Yolgairai. 
C'est l'héiilage da crime et non rbéritage du mal. 11 eûtélé beanès 
voir l'injustice, transmise à plusieurs générations, foire éclater ses 
résultats sur des héritière insouciants et paisibles, fiers d'une pos- 
session incontestée ; mais il est clair que le héros de la pièce ne peit 
bounétemeut accepter les bénéfices d'un crime immédiat et évfaieit 
pour lui, et ses combats n'ont d'intérêt qu'à cause de la rivaUlé 
amoureuse que l'auteur a créée entre lui et le fiis de la viclîme. Da 
reste, les vere offrent des détails d'une grande magiiificeuce. Comme 
dans le Méneslret, la facture est large et abondante, et, ainsi qie 
tout le monde le dit aujourd'hui, la France vient de perdre un véri- 
• table poète... Hais pourquoi ne l'avoir pas reconnu plus tôt! 

Si la critique a été légère au pauvre Bernay, qui vient de mourir, 
elle n'a guère épargné le vieux Shakspeare, mort depuis longtemps. 
Pourquoi cette différence entre les morts des diverees époques? On 
salue le mort d'hier, on craint d'en dire du mal, d'offenser sa cendre, 
son ombre, et l'on se permet tout avec les trépassés d'un siècle oo 
de vingt siècles, peu importe ; on déshabille les momies, on les vend, 
on en fait des curiosilés de salon, et l'on se préoccupe solennelle- 
ment de ce qui est en décomposition récente, comme si les morts 
avaient un âge. 11 y a, dans Falslaff mèmey une scène qui a risqué de 
compromettre l'imitation : c'est celle où le gros poltron de chevalier 
s'amuse h larder de coups d'épée Hotspur, lue un Instant auparavant 
par son maître, et place le corps dans diverses positions en philoso- 
phant sur le courage, et la mort. Pourquoi son action semble-t-elle 
plus révoltante que la curiosité de ces Anglais qui dernièrement ont 
mis à nu et disséqué les membres embaumés de Tennora-Rhions, 
prêtresse d'Osiris?... Mais nous poursuivrons cette digression une 
autre fois. 

Le Falstaffa donc été représenté; traduit avec intelligence, joué 
fort agréablement, écoulé par le public avec respect et plaisir. Main- 
tenant, des gens difficiles trouvent cette gaieté grossière, ce type 
commun et grotesque, et deinandent s'il était convenable d'exhu- 
mer, et poli d'offrir à nos spectateurs instruits et délicats des scènes 
qui faisaient les délices d'un public ignorant et sauvage... qui éUlt 
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tout bonnement la cour d'Elisabeth et de ia reine Anne, s'il vous 
plaît. Le public de Mayeux et de Robert Macaire s'effaroucherait des 
facéties du bon chevaUer Falslaff, qu'où croyait jusqu'ici un type 
littéraire inviolable, comme Therslte, Panurge ou Sancho Pança t 
Mats pourquoi chercher à prouver la lumière? 

Les spectateurs ont accueilli Shakspeare comme Molière, riant 
ici, admirant là, écoutant toujours! On sait qu'il ne s'agit pas ici du 
comique banal de nos vaudevilles ; la poésie creuse des profondeurs 
sous cette folie superficie, et l'on pense plus qu'on ne rit, à voir ces 
bouffonneries immortelles. Nous n'essayerons pas d'analyser les 
scènes que MC Vacquerie et Meurice ont tirées de VHenri IV de 
Shakspeare. C'est une œuvre d'étude et de poésie qui sera appréciée 
par toute la jeunesse, et dont l'art dramatique tirera grand fruit. Il 
faut remercier l'intelligente direction de l'Odéon d'être venue en 
aide à une aussi noble tentative. Louis Monrose l'a dignement sou- 
tenue, et, en faisant comprendre Shakspeare, il s'est montré digne 
de son père, l'acteur de Molière et de Beaumarchais. 

19 octobre. 

Italiens. — Nous avons épuisé toutes nos ressources de poète, 
toutes nos malices de romancier, tous nos paradoxes de critique 
pour avoir l'air de dire quelque chose, à chaque nouvelle rentrée des 
artistes italiens, à chaque représentation nouvelle de leurs trois ou 
quatre chefs-d'œuvre, qui finiront par nous rendre monomanes à 
force de les entendre retentir dans nos oreilles nuit et jour, comme 
le glas funèbre d'une cloche d'airain. Il y a une fin à tout, et nous 
déclarons être à bout avec ce théâtre, qui, au lieu de changer d'ar- 
tistes et de répertoire, se borne à changer de salles et de directeurs ; 
qui nous fait courir de Favart à l'Odéon, de l'Odéon à Yentadour, de 
Dormoy à Janin, de Janin à Vatel, pour nous faire entendre et admi- 
rer partout et toujours le même opéra et le même chanteur. 

On annonçait cependant pour cette année beaucoup d'améliora- 
tions. On parlait de nouveaux engagements, de mystérieux voyages 
exécutés par un des premiers artistes de la troupe, pour rapporter 
d'Italie une cargaison de talents nouveaux, capables de relayer les 
anciens , passablement essoufflés. Eh bien, il se trouve, comme à 

II. \K 
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rordinaire, que les nouveaux cbanteors ont Cous perdo la voix ca 
louclianl les bords de la Seine. Le ténor n'a plus une noie, leeoa- 
tralto est alité, et le mexzo-soprano Jouit d'une broncblte plus m 
moins caractérisée. 

Sémiramide a donc été Jouée devant un publie aaseï flrold» Uea 
que cette représentation offrit la curiosité du débat de madame Pao- 
iine Garcia-Viardot dans le rôle d'Arsaee. Madame Paoline Gardi 
est une musicienne consommée; sous ce rapport, la digne aoBur de 
cette Malibran, trop vite oubliée, dont Alfred de Musset a si poéfi- 
quemcnt déploré la perte, et qui a eu le génie de mourir toute Jeue, 
dans la fleur de son talent et de sa beauté, avant qa'illoil tombé aie 
perle de sa couronne, un rayon de son auréole. — Faisons d'abori 
compliment à madame Pauline Garcia de la manière intelligente doat 
elle avait arrangé son costume. Ia tunique bleue, à étoiles d'argent, 
le pantalon assyrien et le manteau blanc étaient portés par die avec 
beaucoup de convenance. D*abord un peu intimidée, elle a bieitôt 
repris ses avantages. Le duo d'Arsace et de Sémiramide a été cou- 
vert d'applaudissements, dont elle avait sa bonne part. Seulement, 
nous trouvons qu*elle ne donne pas assez de valeur aux notes basses, 
et cherche trop à faire valoir les cordes hautes de sa voix. A cer- 
tains instants, dans le duo. Ton aurait cru entendre deux sopranos. 
— Mademoiselle Grisi a reparu dans tout Téclat de sa beauté, avec 
toute la puissance de ses moyens ; on lui a jeté des bouquets, dont 
plusieurs sont tombés sur madame Pauline Garcia. Les morceaux 
favoris ont été bissés comme à l'ordinaire. — Tout s'est passé dans 
les règles; mais, pour Dieu, un opéra nouveau, fût-il mauvais, fût-Il 
détestable : cela ne doit cependant pas être difficile à trouver. — En 
vérité, les Parisiens, que l'on taxe de légèreté d'esprit, dépassent en 
patience, en longanimité, en pesanteur, le plus épais public alle- 
mand. A quel autre public eût-il été possible de faire jouer pendant 
si longtemps un répertoire si borné? — Du nouveau, du nouveau, 
n'en fût-il plus au monde!... 

OPiiRA-CoMiQi'E. Le Roi (PYveloL — La chanson de Béranger est 

éminemment populaire. —Cette joviale ligure de paysan-roi, un peu 

enluminée sous la blancheur du l)onnet de coton qui lui sert de 

a pris place dans toutes les mémoires à côté du roi de 
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Coeagne, de Sancho dans Tile de Barataria et antres caricatures 
macaroniques. On le voit à califourchon sur son âne, suivi de son 
cbien et faisant, après boire, le tour de ses États, causant avec celui- 
ci, embrassant celle-là, recevant et renvoyant un brocard absolument 
comme s'il n'était pas roi. Grâce à la chanson de Déranger, le 
royaume d'Yvetot était devenu d'une géographie fabuleuse et vague, 
et l'on ne s'inquiétait guère plus de la latitude sous laquelle il se 
trouve que de la position précise de l'Eldorado ou de la fontaine de 
Jouvence. Cependant les savants et les chroniqueurs prétendent 
que la royauté d'Yvetot existe depuis treize ou quatorze cents ans, 
ce qui en a fait, à coup sûr, la plus antique monarchie du monde. 

MM. de Leuven et Brunswick ont pris le sujet au sérieux, et bâti 
là-dessus un poëme où la couleur locale et moyen âge n'est pas épar- 
gnée, quelque chose dans le genre de Gmidinot, roi de Rouen^\o\xé 
par Bouffé au Gymnase, qui alors n'était pas sous le coup de l'Inter- 
diction. 

La chanson si connue du Roi d'Yvetot, intercalée dans le troi- 
sième acte, est orchestrée et arrangée avec une adresse rare qui ne 
surprend pas dans M. Adam, qui est à la fois mélodique et spirituel, 
deux qualités trop méprisées aujourd'huîdans cet engouement de 
fausse science et de faux sérieux qui atteint même les jugements les 
plus sûrs. 

Chollet, Mocker et surtout Grard, une vraie basse, ont chanté 
avec le goût et l'habileté qu'on leur connaît. Mademoiselle Darcier 
a été charmante sous les deux costumes les plus coquets et les plus 
galamment troussés du monde ; elle a même fort joliment chanté. 

Le succès a été complet. C'est une réussite de plus à inscrire sur 
la liste déjà nombreuse de M. Adolphe Adam, un des musiciens les 
plus populaires qui soient. 

25 octobre. 

Opéra-Comiqub. Représentation au bénéfice de madame Dorval. 
— Celte représentation avait vivement excité la curiosité. — Exciter 
la curiosité de Paris, voilà qui est difficile, — surtout lorsqu'il s'agit 
de ce monde blasé des premières représentations, qui a tout vu, tout 
entendu, pour qui nulle surprise n'est possible, et dont les mains 
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gantées de blanc se rapproehent si rarement t Mais madame Dorvil 
devait jouer le rôle de Phèdre dans la pièce de Racine; madame 
Dorval, i'actrice de Trente an$, ou la Vie d'un Joueur^ de Pebîo, 
d*Antony, ù^Angelo et de tous ces drames violents et terribles, 
pleins de sanglots, de larmes et de convulsions; Phèdre, cette élé- 
gante et chaste pâleur, cette passion contenue qui ne 8*échappe que 
par un cri, cette physionomie grecque, un peu trop arrangée à li 
mode de Louis XIV, mais toujours reconnaissable cependant, et 
qu'Euripide ne désavouerait pas pour sa fille ! pour beaucoup, c'étiit 
une grande audace ; pour quelques-uns, rigides conservateurs de 
réliquette dramatique, une profanation, un sacrilège. Après avoir 
joué le mélodrame, venir jouer la tragédie, et une tragédie de 
Racine encore, et la plus belle ! — Eh ! mon Dieu, oui ; Phèdre n'en 
restera pas moins un chef-d'œuvre, et madame Dorval un grand 
talent. 

Celte idée déjouer Phèdre a longtemps poursuivi madame Dorval. 
Déjà, il y a quelques années, dans une représentation aussi à son 
bénéfice, qui eut lieu à l'Opéra, elle avait abordé ce rôle; mais elle 
n'avait pas osé, pauvre grande actrice de mélodrame qu'elle était, 
s'en prendre tout à fait Tla Phèdre de Racine : elle avait modeste- 
ment laissé à mademoiselle Duchesnois le beau rôle, la vraie tragé- 
die, et gardé pour elle la Phèdre de Pradon, de ce pauvre Pradon 
tant décrié, tant bafoué, et qui avait pourtant pour lui la coterie 
de madame de Sévigné, composée de gens de goût et d'illustres 
personnages, et qui, après tout, ne vaut ni plus ni moins que 
tant d'autres faiseurs de tragédies, pour lesquels il a payé. Madame 
Dorval, avec cet esprit qui la caractérise, ne s'était pas costumée à 
la grecque; elle avait une belle jupe de damas vert-pomme ramagée 
d'argent, un corsage à pointe, une coifftire haute, un superbe habit 
qui eût fait bonne figure sur l'escalier de l'orangerie de Versailles ; 
et, en effet, c'est là le costume qui convient pour jouer la tragédie 
de cette époque, thème antique brodé d'ornements tout modernes, 
et qu'on ne doit pas habiller de draperies trop exactes. Le rigide pli 
étrusque, le péplum églnétique tombent mal sur un vers Louis XIV. 
— Hippolyte, lui, avait un justaucorps de satin rose, relevé de feuil- 
lages pour indiquer son humeur sylvestre; ses cothurnes étaient 
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galamment ornés de nonpareilles et de passequilles. — Madame 
Dorval joua son rôle avec une passion demi-moqueuse d'un charme 
extrême, et fut irès-applaudie, — bien plus que mademoiselle Du-^ 
cbesnois, qui représentait la véritable Phèdre avec les cris, les ho- 
quets et les grands bras d'après toutes les traditions classiques. Une 
tirade de Pradon et une autre de Racine, exprimant ia même idée, 
servaient alors à faire ressortir la supériorité de la victime de Bol- 
leau.— En effet, là où Racine dit, avec une élégance un peu affectée 
peut-être : 

Mon arc, mes javelots, mon char, toutmMmportune; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Pradon disait tout familièrement et tout bourgeoisement : 

Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse, 
' Et, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous. 

II y avait aussi, dans l'acte de Pradon que l'on représenta, un vers 
qui fit perdre toute l'estime qu'une versification facile et naturelle 
lui avait fait regagner. — Voici cet alexandrin malencontreux : 

Ne vous étonnez pas de ma stupidité! 

Stupidité ne signifiait là que stupéfaction ; mais il fut pris par le 
public dans sa méchante acception actuelle, et le pauvre Hippolyte 
n'y résista pas. 

Â cette dernière représentation, où elle essayait la véritable 
Phèdre, la Phèdre consacrée, madame Dorval nous a paru préoc- 
cupée d'une chose, c'est-à-dire déjouer d'une façon toute classique, 
comme si elle était une tragédienne de la rue Richelieu. Ce n'était pas 
là ce qu'on attendait d'elle. Elle a accentué les vers, fait sonner les 
rimes et marqué les hémistiches, de façon qu'on ne pût l'accuser 
de se souvenir de la prose du drame. On croyait qu'elle apporterait 
dans tout ce calme épique la turbulence et ia passion du théâtre mo- 
derne; au contraire, elle a été timide, presque froide, et comme 
embarrassée. Il est vrai que, pendant la représentation, il s'était dé- 
claré un effroyable orage, pluie, grêle et vent; la rafale se prome- 



«84 



L ART DIlAMATlttUB HH l'ItAEVCK 



DiÉtaurJL^ combles tlu théâtre comme un ctiarJoi pJeJD d'urmtin.*^; 
un liruM étrange, inexplicable, onruu^, pliilnUr, quelquefois stridtfUl 
comme un s^tTlel, cl qui a dû souvt'nt décom:crter Tact ri ce , n*a pas 
cessé Je sg fjrre enlendre pendant le^ c\\\t\ «cius de In (rafçOOJe. — 
r.Vliiil )b girouette quf &e plaignait lâ-ttau(, à su manière, U'âire iri>p 
luiiiiée par te vont, et pnjlcâlalt du sa voix h plus enrouée et la pJus 
glapfssanle. — Un fallu fermer l'ouverlure du lustre pour amortir 
en peu re grlnœment imporlun. — Mllon a élé un Jllppolyte assci 
eoiivuMahle; seulement, M tïtaii coifTé i in malconlent, mode tout h 
liilt ineonjiue du teoip^ ikTUèiîéo. 

Ce n'est pas dans les relus antiques que le talent de madame hoT* 
val peut se développer à son aise; sa qualité est d'être moderne^ 
actuelle. Je n^avoir pns de tradition^ de trouver du ces cris soudains 
dont i^aceenl fait toute la valeur, d'être nature enfin comme on dit 
en 3t)le d'artistes. Comme eile est inielligente, eile peut sans doute, 
par Uasttrd ou ca priée, louer un rôle de tragédie, el le jouer iiien, 
maïs ce n'e^ïl pas là sa voealloo vtîriuible. 

GïMffisE. Le Docteur Ilobin. — SI nous nous esrrimons contre fa 
moratllé du vaudeville, e'esl que nous savons bien qu^en lui otanl ee 
prétexte d'usurper les planclies et de se recommander û la p^ttlence 
des ramilles, on lui rendrait ta vie très-dure et rinvcntion maiaisée. 
Les vaudevillistes sont comme les morebands de savon du ponl 
^euf, qui lienueni b vous prouver qu'il y a des tacties sur voire 
Ijabil \ li ^eur faut absolument dt^s prcjugvis ù c^mbattre^ des travers 
à signaler Hors de là, tout pivote sur cinq ou six sujets exploitas 
sans cesse, avec de nouveaux costumes et de nouveaux détails, sf 
1 on peut. Nous sommes tutigué de trarer ia généalogie de chaque 
pièce et d'être obligé de récrire dix tois la même analyse, et presque 
saj]S avoir rien à y changer. Le Docteur liobhi^ qui ie croirait? 
c'est encore Tbistoire éternelle de GurrlcK, de Taima,de Kean, g^^é- 
rissant quelque pauvre Ûlle qui les aime comme acteurs eu se mon- 
trant à ciio comme bummes et sous i' aspect le plus déplaisante C'est 
encore mlssSmlttison, ou t'av^tilce de Tirldatc, jouant te mémo rôie 
à i'égard d'héritiers ingénus qu'il s'agit de rendre aux douceurs 
d'un mariage raisonnable. En eniendanl d'avance attribuer cette 
un auteur nouveau^ nous comjiUons sur une idée un peu 
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inaltendue, dont le dénoûment ne sautât pas aux yeux dès la seconde 
scène, et qui ne provoquât pas dès lors le critique érudit à faire un 
tour dans le foyer ; mais, hélas ! à qui se fier ? M. Jules de Prémaray , 
un nom plus vierge encore que la neige de l'Himalaya, un bon et 
studieux jeune homme sans doute, celui peut-être qui dernièrement 
demandait dans les Petites Âfflches un collaborateur de bonne 
famille c pour faire ensemble de jolis vaudevilles, » eh bien, ce dé- 
butant, ce poëte, ce génie naissant, vole une idée de Bouchardy, 
publiée en nouvelle il y a six ans, et traitée déjà par sept ou huit fai- 
seurs ! Non, nous ne pouvons admettre cet éternel retour des mêmes 
sujets sur les théâtres ; nous voudrions voir le fond du sac, la fin 
des idées dramatiques, et obliger l'association des auteurs' en corps 
à venir nous dire un jour : « Messieurs, vous n'aurez plus de vau- 
devilles; tous les sujets sont traités, toutes les idées sont connues, 
et il n'y en a plus d'autres. » Mais la chose est ainsi déjà, et les 
auteurs se gardent bien de l'avouer, par pitié pour les pauvres 
comédiens. 

Le Docteur Robin^ grâce au talent de Bouffé et à celui de madame 
Voinys, a obtenu une sorte de succès. Pourtant Bouffé est loin de 
valoir Frederick dans la même situation. Frederick a, dans Kean, 
le côté noble et grandiose, que Bouffé manque tout à fait. Plein de 
bonhomie et de grâce dans le docteur, quand il reprend les traits de 
l'acteur inspiré, il est encore Robin comme devant. 
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XXVII 

NOVEMBRE 18i). - Otléon : Henri Vllt, tragédie de Harie-JoMpà 
€li^nier. — La dernière eiprr fsioo du bon goût aeadénkiiie. ~ U Anr- 
geoit grand êtigneur^ comédie de MM. Alphonse Royer et GasttiTe Vas. 

— Un compagnon de Bolivar. — Louif Moarose, mademoiselle Berfaai 

— La Deux /Mptrefrieet, par madame Virginia Aneelol. — Geqe'ne 
femme peut oser. — Mesdames Dorval et Matliilde Payra. — Opéra : k 
Vaùteau fantôme^ paroles de M. Paul Fouebé, musique de M. Dtclsdi.- 
Le Hoilandaii Spectre^ d'Ilrnri Heine.— Marié, madame Doms.-- Odéoa : 
Venetitas, tragédie de Rotron. — De la composiUon el du style de ee 
cbef-d*œuTre. ^ Bonne fortune lilléraire. ^ italiens : £tsMla dt CAs- 
Mottiii\ opéra de Donixelli. — Réclamation de ia Grdee dû Dieu, - 
l^alais-Royal : 1m AcMoitrerf de yoNclAo», par MM. Varia et DaTreeoort. 

— Ra? el. 

8 novembre. 

OD«oif. Henri VllL — L'Odéon n'a point de part! pris; ileoocUie 
tous les genres; il ferait embrasser l'abbé d'Aabignac et Gaillaome 
Schlegel. Le romantique Falstaff va coudoyer dans la coulisse les 
béros académiques de Cbénier. En voilà qui sont roides, froids, com- 
passés ! la situation ne change Jamais : déjà condamné au premier 
acte, le héros en met cinq à se draper convenablement pour mourir, 
d'action, d'intérêt, de passion, pas un mol ; mais de belles maximes 
de place publique, comme on en pourrait mettre dans la bouche des 
statues, voilà la tragédie telle qu'elle était devenue à force d'épura- 
tion, de convention et de bon sens scolastique. Otez à Corneille l'exa- 
gération espagnole , à Racine ia galanterie maniérée des romans du 
temps, à Voltaire la pompe mélodramatique empruntée à la scène 
anglaise, cl vous réduirez, à force de goût, ces trois grands poètes à 
la nudité prétentieuse d'un Âlûéri ou d'un Cbénier. Cela prouve seu- 
lement que les défauts sont une partie intégrante du talent, et qu'on 
ne fait pas de la poésie avec des poétiques. L'Odéon aurait pu, d'ail- 
leurs, mieux choisir parmi les œuvres du conventionnel poêle. Sans 
parler de Charles IX, qui a fourni deux belles scènes aux auteurs des 
Huguenots, la fameuse tragédie de Tibère méritait mieux que 
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Henri Vlll les lionneurs de l'exhumation. Le style de Tibère est 
d'une grande netteté; c'est du Tacite assez purement rendu. Dans 
Henri VIII, la périphrase académique domine: la haine des tyrans 
s'exhale en déclamations boursouflées; les tristes plaintes des femmes 
souffrantes ou condamnées répandent seules quelque intérêt sur une 
action toujours la même, dont les personnages tournent, comme des 
chevaux de manège, autour d'un pilier de prison. 

Tout cela n'est, d'ailleurs, que jouer à la comédie. L'Odéon ne 
vivra qu'avec des pièces vivantes, et il l'a si bien compris, qu'il vient 
d'en donner deux en deux jours : l'une a obtenu un grand succès, 
l'autre une grande réussite; on nous pardonnera de nuancer diffé- 
remment ces deux mots. 

Le Bourgeois grand seigneur offre une idée que bien des gens 
ont conçue, mais qu'il fallait beaucoup d'esprit et de tact pour exé- 
cuter de notre temps. Les auteurs ont abordé franchement par l'affi- 
che la question de ressemblance avec le Bourgeois gentilhomme, et 
n'ont même pas craint d'entourer le nouveau M. Jourdain de per- 
sonnages titrés qui vivent à ses dépens, de fournisseurs qui se mo- 
quent de lui, de subordonnés qui le raillent; c'est l'éternelle situation 
du vilain qui se nettoie, du premier venu qui parvient à faire écailler 
un million sous le soleil. M. Turcaret était déjà le Jourdain du 
xviii« siècle ; seulement, lui ne songeait guère à se donner des airs 
de gentilhomme; la prétention était si commune alors, qu'il valait 
certes mieux être réputé financier. Aujourd'hui, les choses ont 
changé, la noblesse s'est retrempée dans les persécutions, et, si elle 
n'est plus un privilège, elle offre une distinction incontestable, oà 
tend toute vanité vulgaire. 

L'analyse du Bourgeois grand seigneur ne pourrait donner 
qu'une idée imparfaite du mérite de cet ouvrage, rempli de détails 
d'une haute portée comique. Un type de général américain jeté dans 
la pièce est une caricature charmante. Il place à tout propos l'his- 
toire d'une grande bataille où il a combattu avec Bolivar et reçu 
une balle qu'il tire de sa poche et fait passer de main en main. Un 
certain vicomte escamote adroitement cette preuve des exploits du 
général ; mais, à l'acte suivant, le guerrier recommence son histoire. 
« Vous avez servit dit-il à un nouveau venu, — Oui, j'ai servi. — 
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Dans les années inipériales?... » £t le général se déooivresirli 
réponse afflnnative. « Fùies-voiis blessé?^ Non.— Moins kaita 
«ine vous, je reçus à la bataille de Bayaea, en combatlanl sooiki 
ordres de nilustre Bolivar, celle balle... » Ici, le générai tire éem 
gilel el tail circuler un nouveau projmile, que le vicomie reoidnc 
el qu'il remel au béros avec celui qu*il a soustrait d^ en disiil: 
« Rendons à César iout ce qui appartient à Césart > 

Beaucoup d'autres scènes non moins comiques ont fait le soeeès 
de celle comédie, où revit tout le talent des auteurs du Voffo^e à 
l^ntoiHy MM. Alpbonse Royer et Vaex. Monrose a rendu fort balN- 
lemeul le principal rôle, auquel son pbysique convenait peu eepei- 
danl. Mais où trouver un acleur avec plus de verve et d'inteiUoi 
comique? En se vieillissant un peu dans ce personnage, Monrose fils 
sera parlait. Mademoiselle BerUiaud est charmante dans le rôk 
d'Anianda ; mais elle pourrait encore y obtenir plus d'eifel. Es 
somme, cette comédie rappelle les beaux jours de l'Odéon à l'époqae 
de Picard. On lui reprocbera de toucher à la farce parfois, nais noa 
pas aux banalités du vaudeville. L'Odéon ne servit-il qu'à repré- 
senter de pareils ouvrages, Impossibles peut-être ailleurs, sonexis- 
lence sérail suffisamment jusliflée. 

Quant à la pièce de madame Ânceiol jouée sous le titre des l>eux 
Impératrices, elle pouvait être donnée partout el partout obtenir ua 
gracieux accueil. Madame Ânceiol n'a pas la prétention de marcher 
sur les pas de Molière ou de Lesage; c'est une aimable écolière de 
Sedaine el de Marivaux. Un écrivain de l'école moderne eûl treml)lé 
devant l'idée de réunir dans une pièce en trois acles la grande Ca- 
therine el la grande Marie-Thérèse ; madame Anceiol s'est dit qu'avec 
des femmes une femme pouvait beaucoup oser. Donner un amant i 
Marie-Thérèse t L'histoire, le roman, les mémoires secrets ne l'ont 
jamais fait ; mais une femme a bien le droit de nous dire : c Pourquoi 
pas? » Quoi ! celle grande reine, qui portait son enfant dans ses bras 
et l'offrait aux acciamalions latines d'un peuple de hussards?... quoi ! 
celje-là même qui seule a reconquis l'empire d'Autriche aujourd'hui 
sui)si»Uinl à cause d'elle? t Pourquoi pas?» Allez à Schœnbrunn, par- 
courez ses vertes allées, ses collines de frais gazon;admirez en passant 
tt's blanches statues qui se jouent autour de ses fontaines ; consultez 
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la nymphe dans sa grotte et le faune dans son buisson ; visitez ces pa- 
lais de féerie, ces pavillons perdus dans les bocages, brodés et feston- 
nés d'attributs de gloire et d'amour, et dites si cette demeure que s'est 
faite l'illustre impératrice n'est point celle d'une femme qui a aimé! 
Le rôle de Marie-Tbérèse a fourni à madame Dorval un type chaste 
et noblement contenu qui rappelait par certains côtés sa création de 
Ketty Bell. Madame Payre, chargée du rôle de Catherine, a soutenu 
diguemenl une dangereuse comparaison et uu personnage difScile. 

15 novembre. 

Opéra. Le Vaisseau fantôme, — Henri Heine raconte q^ielque 
part l'histoire du Hollandais Spectre, de ce vaisseau fantôme, qui, 
suivant la tradition, n'a jamais pu atteindre au port, et qui, depuis 
un temps infini, est errant sur les mers. S'il rencontre un autre navire, 
quelques hommes de l'équipage maudit viennent prier qu'on se 
charge d'un paquet de correspondance. Il faut alors clouer ces lettres 
au grand mât; sans quoi, le vaisseau est menacé d'un malheur, sur- 
tout s'il ne se trouve aucune Bible à l)ord, ou bien si l'on n'a pas eu 
soin de suspendre un fer à cheval au mât de foc ; les lettres sont 
toujours adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont 
morts depuis longtemps. Parfois une arrière- petite-ni(>ce rencontre 
dans le paquet quelque lettre d'amour adressée à son aïeule, qui gît 
depuis cent ans dans le tombeau. Ce spectre de bois, navire fatal, a 
pris son nom de son capitaine, un Hollandais qui, un jour, jura par 
tous les diables qu'il doublerait un certain cap des mers du Nord, 
malgré un violent orage, dût>il voguer jusqu'au jugement dernier. 
Le diable a pris note de ce serment, et il faut qu'il erre sur les mers 
jusqu'au dernier jour du monde, à moins qu'il ne soit délivré par la 
fidélité d'une femme. Le diable, qui, dans sa sottise, ne peut croire 
à la constance éternelle des femmes, permet au capitaine maudit de 
descendre à terre tous les sept ans pour se marier, et de tenter ainsi 
d'arriver à sa délivrance. Pauvre Hollandais t que de fois il s'estime 
heureux de se sauver du mariage lui-même, et d'abandonner sa 
rédemptrice pour remonter librement à son bord! 

« Cette fable, ajoute Heine, était le sujet d'une pièce que je vis 
représenter au théâtre d'Amsterdam. Sept ans se sont encore écou- 
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lés, el le pauvre Hollindais, plus fatlgoé que jamais de son ioyi|e 
sans fin, aborde à terre et lie amitié avee on marelMiid éeossais fÉV 
reneontre, lui vend des diamants à un très-vil prix, et, coauMfl 
apprend que son chaland est' père d^mie Jolie fllie. Il la loi demaaéB 
en mariage. Cette aiTalre est bientôt conveDoe. Noos vold dus ta 
maison de l'Écossais, dont la flUe attend , le cœor ému, le laieé 
promis par son père. Elle regarde souvent avee nélaoeolie une pefih 
ture délabrée suspendue à la muraille, et qoi représente on Imm 
cavalier, velu de i^ancien costume espagnol; ^est on héritage es 
famille, un portrait fidèle, selon le dire de sa greod*mère» du célèbre 
Hollandais maudit, tel qu'il avait été vu en £eosse un siècle aipan- 
vant, du temps du roi Guillaume d'Orange. Avee cette pelntore s'est 
transmise une tradition béréditaire qui avertit les femmes de la AnUBe 
d'avoir à se garder de l'original. En conséquence de cette idée, la 
Jeune fille s'est gravé dans le cœur, avec d'autant plus d'intérêt, les 
traits de l'homme fatal. Au moment donc où le sombce capitaine se 
présente à elle en personne, la Jeune fille se récrie; mais ee n'est pas 
de crainte. Lui aussi est tout Interdit à la vue du portrait. Cepen- 
dant, lorsqu'on lui dit quel personnage il représente, le capitaiae 
s'applique à éloigner tout soupçon ; il se raille de la vieille légende, il 
ptalsanie sur le compte du Hollandais maudit, eejuif errant de la 
mer. Mais bientôt, prenant involontairement un ton plus grave, il se 
demande quelle ne serait pas la souffrance inouïe de cet homme 
perdu sur le désert des eaux, dont le corps ne serait qu'un cercueil 
de chair, où Tâme se désole, aussi séparée de la vie que de la mort, 
semblable à une tonne vide, dont les vagues se jouent en se la reje- 
tant l'une à l'autre ; ainsi le pauvre Hollandais se verrait iMillotté 
entre la vie et la mort, dont aucune ne veut de lui, avec une souf- 
france profonde comme la mer où il est entraîné, avec un vaisseau 
sans ancre et un cœur sans espérance : ce sont, je crois, à peu près 
les paroles qui servent de conclusion au fiancé. La jeune fille l'écoute 
sérieusement, et en jetant souvent les yeux à la dérobée sur le por- 
trait. Ou voit qu'elle a compris déjà son secret, et, quand il demande 
ensuite : « Catariua, veux-tu m'étre fidèle? — Oui, répond-^lle 
d'un ton résolu : fidèle jusqu'à la mort... » Bientôt, debout sur un 
écuell, la femme du Hollandais errant se tord les mains de désespoir, 
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I pendant que son malheureux époux, prêt à regagner la haute mer, 

I paraît encore sur le tlllac de son navire maudit. Il l'aime, et se ré- 

r sout à la fuir pour ne pas Tentraîner dans sa damnation ; il lui avoue 



{ toute sa destinée et répouvanlable malédiction qui pèse sur lui. Mais 



f 



elle s'écrie d'une voix éclatante : « Je t'ai été fidèié jusqu'à cette 
» heure, et je connais le moyen le plus sûr de garder ma foi jusqu'à 
» la mort. » Â ces mots, la généreuse épouse se précipite dans la 
mer et rompt ainsi le charme dont le capitaine était victime; au 
même instant, le vaisseau spectre s'enfonce et disparaît sous les 
eaux. » 

Voilà l'opéra du Vaisseau fantôme, tel que Henri Heine, le plus 
remarquable écrivain de l'Allemagne moderne, l'avait conçu il y a 
dix ans, — car la pièce dont 11 donne l'analyse n'est pas moins fan- 
tastique que son vaisseau. 

La morale de la fable est, selon lui, qu'on est toujours (passez- 
nous le terme) enfoncé par les femmes, même dans le cas de leur 
plus parfaite fidélité. Le mot est dur, mais l'image est vraie, et nous 
l'avons vue exactement reproduite à l'Opéra, où tous les détails de 
cette analyse ont été rendus fidèlement. 

L'auteur du libretto, M. Paul Foucbé, a cependant imaginé un 
personnage accessoire, rival du capitaine, et qui se fait prêtre 
au second acte pour déjouer les desseins de l'enfer. Le dialogue 
poétique et les chœurs lui laissent encore, d'ailleurs, quelque honneur 
à recueillir, ainsi que l'adresse et l'expérience apportées à l'agence- 
ment total de l'ouvrage. Ajoutons qu'au moment où l'épouse du 
capitaine, résolue à partager son sort, se précipite dans la mer, et 
provoque ainsi Tengloutissement du vaisseau, on voit un nuage 
s'élever de l'abîme et transporter au ciel les deux âmes rachetées. 

La musique de M. Dietsch a été vivement applaudie par les con- 
naisseurs. Le chœur d'introduction du premier acte a tout d'abord 
bien disposé le public. Le duo entre Marié et madame Dorus fournit 
un motif charmant qui revient au deuxième tableau ; la prière dans 
i'orage et le finale où luttent deux cbœurs de matelots, d'un carac- 
tère différent, ont tour à tour produit grand effet. Le chœur des 
moines et le finale de l'apothéose, sont des morceaux de musique 
savants où brille le talent de M. Dietsch, plus connu encore h l'église 
II. \«» 
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qu*au Uiéâtre. 11 peut désormais, comme l'abbé Pellegriiiy diœr de 
Tun et souper de Taulre. 

33 noYcmbre. 

Odiëoi. yc7iceslafi. — Il Importe aassi peu, par le temps qui eoorl, 
de sMnquIéler de ce que devient Tart dramatique, que des vitilles 
lunes ou des neiges de l'an passé. Les mots succès, gloire, applau- 
dissements n'ont pas plus de valeur que les politesses et les effu- 
sions cordiales des lettres qu'on écrit ou des conversations qu'on 
tient. l'D critique qui dirait de tout sa façon de penser, serait aussi 
déplacé, aussi insupportable que le Misanthrope exprimant tout baot 
dans un salon ses antipathies et ses colères, disant à celle-ci : c Voqs 
êtes laide, » à celui-là: « Vous êtes sot, » à tous : c Vous êtes en- 
nuyeux.» Ne faut-il pas, pour supporter tel vaudeville, pour s'amo- 
ser de tci acteur, pour vanter tel compositeur ou s'enthousiasmer de 
certains tours de force lyriques et autres, se placer au point de vue 
de la foule et ne porter ainsi qu'un Jugement relatif? Pourtant, lors- 
qu'on a occasion de parler des choses vraiment belles, on regrette 
d*avoir à se servir des mêmes superlatifs prodigués à des mérites 
précaires; l'applaudissement rend le même son pour l'œuvre immor- 
telle cl pour la farce de tréteaux ! Tout cela est ël vrai, que c'est à 
peine bon h dire; mais comment nettoyer nos plumes avant de par- 
ler du père de la tragédie française, du maître de Gornellle, dont le 
chef-d'œuvre, que l'Odéon vient de reprendre, n'aura pas le succès 
de fOmelette fantastique! 

On prétend que le public revient à la tragédie, qu'il y a réaction 
positive en faveur de l'ancienne école, et que les succès de made- 
moiselle Rachel en sont le signe évident. Nous en serions charmé, 
car cela Indiquerait, du moins, aux auteurs modernes une route à 
suivre, un avenir à tenter. Mais que dire quand on voit le Théâtre- 
Français crever de monde pour Ariane ou Marie Stuart, comme 
pour Andromaque, et quand Venceslas, qui n'a pas été joué depuis 
vingt ans, reparaît devant une salle aux trois quarts pleine, qui 
d'acle en acte s'éclaircit? 

Toutefois, le théâtre n'aura pas à regretter cette belle tentative lit- 
téraire que le succès a fini par couronner. L'œuvre du vieux poëte^ 
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a été comprise et appréciée, et le talent des acteurs n'a pus été im- 
puissant à ia faire valoir. C'était une surprise générale de recon- 
naître tout le slyie de Corneille dans une pièce antérieure aux 
siennes, et de rencontrer une peinture de caractères si ferme, un 
niouvement dramatique si puissant, une composition irréprochable 
dans ia plus ancienne tragédie du répertoire, dépouillée mémo, des 
corrections académiques de Marmonlel. 

Après tout, Venceslas n'est pas encore la tragédie comme on Ta 
comprise à partir de Racine. Cet ouvrage, de même que le Cid, tient 
au drame espagnol par bien des côtés; les caractères de Venceslas et 
de Ladislas offrent, dès le premier acte, un développement large et 
coloré qui manque aux héros tragiques de l'école française ; la pièce 
s'expose par Taclion sans confidents et sans récits, dans un style 
sans périphrases; le second et le troisième acte rappellent davan- 
tage la forme classique; et pourtant le rôle deCassandre, princesse 
aimée par les deux fils de Venceslas s'y dessine avec une fierté plus 
proche des infantes de Caldéron que des princesses de Racine. Mais, 
au quatrième acte, la grandeur de la mise en scène, la rêverie mélan- 
colique ajoutée à la passion, la variété des surprises et des tableaux, 
ne trouveraient d'égales que dans certains actes de Shakspcare ou 
de Victor Hugo. 

La scène s'ouvre au milieu de la nuit; Ladislas rentre dans sa 
chambre, pâle, blessé, se soutenant à peine; sa sœur, qui se doute 
qu'un crime s'est passé dans l'ombre, l'arrête à sa porte et le 
croit victime d'un assassinai; mais Ladislas lui confie que c'est lui 
qui a tué un homme , et a élé blessé seulement dans la lutte. Cet 
homme, c'est le duc de Courlande, son rival, qui se rendait au lit 
de Cassandre, son épouse depuis la veille. Ici, l'on enlend du bruit 
dansia galerie; c'est le roi Venceslas, suivi d'hommes qui portent 
des flambeaux : « Qui vous réveille donc si tôt, mon fils? dit-il au 
prince. — Mais, mon père, vous êtes bien vous-même éveillé déjà ! » 
répond Ladislas frémissanL 

LE ROI. 

Oui ; mais j'ui mes raisons qui bornent mon soinmeil. 
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie; 
Et, sachant que la mort Taura bientôt ravie, 
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Je dérobe au tomaeily iaiage de la OMit» 

Ce que Je puis du tempe qn elle laisse à non sort. 

Près du tenoe falal preserit par la nature. 

Et qui me fait du pied toueber ma sépultoir. 

De cet deroiers implants dont il presse le cours. 

Ce que j*Olc à mes nuils. Je Tajoute à mes jours... 

Udistas avoue bientôt qu'il a taé le duc, le favori de son père. Aa 
niéme instant, le duc luiméiue se présente pour remplir le defoir 
de sa cbarge. Le roi, d*abord emporté par la eolère, se calme et m 
peut comprendre Terreur de son flis. — Mais, dit Lndislas à part, 

ai*as-lu trompé ma main 7 me trompei-TOUs, mes yeai? 
Si le duc est vivant, quelle fie ai-je éteinte?... 

Alors entre Cassandre, qui va se Jeter aux pieds de Veneeslas el 
qui lui dénonce l'assassinat commis, non sur le due, mais sv 
Alexandre, le second flis du roi. 

C*c8t votre propre sang, seigneur, qu^on a ver^é. 
Votre vivant portrait qui se trouve effacé... 
Voyrx, voyei ce sang dont ce poignard dégoul le, 
Et, s'il ne vous émeut, sachrz où Ton Ta pris : 
Votre flis Tu lire du sein de votre fils ! 

Là commence une lutte grandiose, où Pâmant se défend mal contre 
l'amunte accusatrice, comme fera plus tard Rodrigue dans le Cid : 

Cassandre vfui ma mort, il faut la contenter. . 
Et j'estimerai plus une mort qui lui plaise. 
Qu'un destin qui pourrait m^affrancbir du trépas 
El qu'une éternité qui ne lui plairait pas ! 

La plus belle scène est peut-être encore celle où Veneeslas, après 
avoir condamné son fils, le fait sortir de prison et Pembrasse avant 
do lui apprendre sa résolution. 

Avecque le dernier de mes embrassemcnts 
Itecrvcz de mon cœur les derniers sentiments. 
Savez-vous de quel sang vous avez pris nai8i>ance7 
— Je Tai mal témoigné, mais j'en ai conuaisi^ance. 
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— Sentez-voas de ce sang les nobles mouvements ? 

— Si je ne les produis, j'en ai les sentiments! .. 
Est-il temps de partir, mon âme est toute prête. 

— L'échafaod l'est aussi ; portez-y votre léte; 
Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra ; 
Je mourrai plus que vous du coup qui vous tuera !... 
Mais, pour les intérêts d'une mortelle flamme 
Abandonnant le corps, n'abandonnons pas l'âme ; 
Tout obscure qu'elle est, la nuit a beaucoup d'yeux 
Et n'a pas pu cacher votre forfait aux cieux ! 
Adieu ! sur l'édiafaud portez le cœur d'un prince, 
Et faites-y douter à toute la province 

Si, né pour commander et destiné si haut. 
Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud ! 

De nouvelles pérlpélies font revenir le roi sur cette condamnation, 
et ménagent encore de beaux effets jusqu'au dénoûment, où le hé- 
ros coupable ne périt pas, comme dans les tragédies ordinaires. Il 
est vrai que Venceslas porta dans l'origine, comme le Cid, le titre 
de tragi-comédie. 

Les acteurs de TOdéon rendent avec ensemble cette pièce, belle 
encore, en ce sens qu'aucun rôle n'y écrase les autres , ainsi que 
dans les pièces plus modernes faites à la taille de certains acteurs. 
Nos grands comédiens d'aujourd'hui n'aiment pas ces sortes de 
chefs-d'œuvre, qui ont souvent la chance, de même que Venceslas, 
d'être oubliés et perdus pendant quelques générations, faute d'ac- 
teurs qui les prennent en affection. 11 a fallu toute l'intelligence et la 
ferveur littéraires du nouveau directeur de l'Odéon pour nous rendre 
ainsi une de ces soirées qui satisfont l'esprit, élèvent l'âme et font 
comprendre quel abîme il y a entre les productions dont, aujour- 
d'hui, la foule se rassasie, et les nobles idées qui régnaient au théâ- 
tre, il y a juste deux cents ans. 

Italiens. Linda di Chamouni. — Cet opéra a été composé es- 
pressamenie pour le théâtre de ia Porte-de-Carinthie, à Vienne. 
C'est donc une importation allemande, de facture italienne, brodée 
sur un canevas français. Qui eût dit, en voyant jouer la Grâce de 
Dieu à ia Gaieté, que celte idée ferait tant de chemin ! car la Grâce 
de Dieu, c'est linda, moins la musique de Donizclti; de même c\uc 

II. V». 



«8 LART URAMATIQUE EN FRANCE 

Lintidj c'est la Grâce de DieUj moins la musique de mademoiselle 
Loysa Puget. N'oublions rien : ii y a eu tout un album de celle gra- 
cieuse maestra qui s'esl versé dans la Grâce de Dieu et n'a pas pei 
contribué au succès. Madenioiseile Clarisse, avec sa voix louchante, 
avec ses yeux si lendres cl ses belles grappes de cbevcux bloads, 
prêtait un grand charme i ces simples mélodies, dont quelques- 
unes, Il est vrai, sont devenues triviales à force de traverser les go- 
siers avinés de notre population des faubourgs. Maintenant, il ne 
s'agit plus d*airs de vielle, de rondes montagnardes el de sentimen- 
tales romances jeuies au vent en dépit du solfège et du Conserva- 
toire ; c'est de la grande et l>elle musique d'opéra qui s'est chargée 
de (aire valoir les idées de MM. Dennery et Lemoine. Aussi ces mes- 
sieurs se sont- Ils montrés très-fiers et très-jaloux de leur produc- 
tion, ils ont sommé le Théâtre-Italien d'avoir à leur payer des droits 
d'auteur pour un sujet composé de Marianne, de la Paysofwe per- 
vertie, de Claudine, de Fanchon la Vielleuse, de Clary, et à la- 
quelle Ils n'avaient guère ajouté que le personnage épisodique de 
Chonchon. Il faut l'avouer, Cbonchon était agréable, Chonchon va- 
lait son prix ; mais le Théâtre- Italien a cru devoir se priver de Chon- 
chon ; ii a même dédaigné la sane du souper, celle où la belle Sa- 
voyarde paraît dans une soirée en costume de son village, le rôle de 
la grande dame, etc.; reste donc l'hisloire éternelle qui faisait les 
délices de nos pères et dont on a bercé encore notre pâle généra- 
tion : 

Aux nionlagncs delà Savoie, 

Je naquis ile pauvres parents ; 

Voilà qu'à Paris Ton m'envoie, 

Car nous étions beaucoup d'enfants, ilc. 

montagnes ! que vous ont fait les plaines pour les accabler de 
vos vertus? ô campagnes ! que vous ont fait les villes? ô Savoie ! que 
t'a fait la France, où tu n'apportes que des marmottes en vie, el d'où 
tu remportes tant de petits sous? Est-il besoin que les Savoyards 
viennent à Paris pour se corrompre? et n'y a-t-il pas des Claudine, 
des Keltly, des Nathalie qui s'en laissent conter par des Arlhurs en 
chaise de poste et autres lions de passage? Soit donc que la Savoyarde 
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l, reste dans ses montagnes, soit qu'elle apporte à Paris son espérance 
\ et ses quinze ans, elle ne peut écliapper aux écornifleurs de vertu... 
* au théâtre s'entend; car, en réalité, les Savoyardes qu'on nous en- 
vole sont plus laides que leurs marmolles, et doivent avoir bien de 
la peine à se créer des raisons de pleurer leur innocence. 

Le premier acte représente ia vallée de Chamouni,au moyen d*une 
fort belle décoration de M. Ferri. Antoine et Madeleine sont de 
braves paysans, dont la Ûlle, Linda, dort encore en rêvant d'amour. 
Un certain étudiant, qui n'est autre qu'un vicomte déguisé, lui Tait la 
cour en secret, et, d'un autre côlé, un marquis, seigneur du village, 
tend des filets à sa vertu. Le seul moyen de lui échapper est de 
quitter le pays, et Linda se résigne à accompagner plusieurs enfants 
du pays qui émigrent vers Paris, et parmi lesquels se trouve Pier- 
rotto, le joueur de vielle, son frère de lait. 

Plus tard, nous retrouvons Linda richement vêtue, logée chez la 
mère de son amant, le vicomte de Sirval, et déjà fiancée à lui. Lu, 
malheureusement, intervient le marquis, oncle du vicomte, qui a 
feint de servir les projets de son neveu, et tient ainsi la villageoise 
à sa discrétion, il pénètre chez elle pendant la nuit, et se voit ou- 
trageusement repoussé ; mais la lutte a été forte, et bientôt une 
autre scène vient troubler la raison de la jeune fille. Son père, An- 
toine, en la retrouvant à Paris sous un riche costume, la croit dés- 
honorée et lui donne sa malédiction ; Linda tombe évanouie, et ne 
se réveille que folle, dans les bras de Pierrotlo, qui le ramène au 
village. 

Le marquis et le vicomte l'y rejoignent : le premier, honteux du 
mal qu'il a causé; l'autre, libre désormais d'épouser Linda, mais 
voyant sa folie sans remède; elle ne reconnaît ni sa mère ni lui- 
même ; seulement, il conçoit l'idée de lui chanter une ballade qu'elle 
chérissait du temps de leurs amours, et la raison revient à Linda en 
l'écoutant et en la répétant à son tour. 

On voit que ce livret ressemble à tout, autant qu'à la Grâce de 
Dieu, et que le musicien ne doit le succès qu'à lui-même. li est aisé 
de reronnailre aussi que la partition a élé faite pour un public qui 
écoute d'un bout à l'autre, et qui ne se contenlorait pas de quatre à 
cinq morceaux brillants. A Vienne, on se permet de siffler la plupart 



300 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

de nos cbefs-d'œuvre de TOpéra et de l'Opéra-Comiqae, et beaucoup 
de partitions célèbres de i'Itaiie. DonizelU s'est préoccupé de celle 
sévérité et a produit une œuvre presque irréprochable i l*égard de 
laquelle le public s*est montré peut-être un peu froid. La ballade pour 
rentrée de madame Persiaol est ravissante, el a été adorablement 
chantée. Le duo final de Lablache (le curé) et de Tambarini (te père) 
est un morceau de ia plus grande énergie. La scène de malédictiou 
du second acte est un triomphe pour Tamburini, el le quintette sans 
accompagnement du troisième produit un merveilleux effet. On n'a 
p<ut-étrc pas assez remarqué le charmant morceau du retour des 
Savoyards, puis ia scène qui guérit la folie, et généralement les 
chœurs de montagnards ; tout cela offre des beautés qu'on appré- 
ciera de plus eu plus, et qu'une admirable exécution met en relief 
presque partout. Nous doutons que Linda soit mieux rendue à 
Vienne qu'à Paris, et c'est beaucoup dire probablement. 

Palâis-Rotâl. Les Ressources de Jonathas. — Cette pièce sert 
i faire valoir les talents de Ravel, qui aspire à rappeler au théâtre 
la tradition des Jocrisses. Ambitieux!... A ce type de bonhomie 
niaise exploité déjà par Alcide Tousez, Ravel ajoute de son chef 
une certaine finesse campagnarde assez réjouissante. C'est une 
bonne figure à voir, un masque pourvu d'une grimace originale. 11 
va falloir encore faire des pièces pour celui-là, el, bien plus, les 
écouter et les raconter, car c'est encore un de ces comédiens qui ne 
s'accommoderaient pas du premier rôle venu. Aujourd'hui, vous le 
savez, chacun a ses pièces, failes selon sa taille el ses moyens, et où 
les autres acteurs ne font que donner la réplique, car un acteur en 
vogue ne veut pas seulement avoir des effets dans son rôle, il 
tienl encore à ce que les autres n'en aient pas. 

Jonathas est le valet d'un arliste qui est venu à Bade pour faire 
des études et suivre une intrigue d'amour. Ce jeune homme, forcé 
de faire un petit voyage, laisse son domestique dans l'hôlel en lui 
recommandant de i'atlendre huit jours el de ne se laisser manquer de 
rien. Cependant, il arrive un voyageur âgé, accompagné de sa nièce 
et de sa femme de chambre, lequel a besoin d'un domestique pour 
huit jours. Jonathas, amoureux de ia femme de chambre, accepte 
<'ettc nouvelle condition, qui ne l'obligera pas de quiller l'hôtel. A 
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peine a-t-il commencé son service, que voilà son premier maîlre 
qui revient! Celle situation du valet à deux maîtres est fort piquante 
et amène une roule de quiproquos.— La pièce a obtenu un succès de 
rire qui rappelle celui de VOmelette fantastique. Les auteurs sont 
MM. Varin et Davrecourt. 



XXVIII 



DÉCEMBRE 1842. — Théfttre-Français : h Fils de Cromwell, comédie 
de M. Scribe. — La caricatare de l'histoire. — Nouvelle édition de 
Cléveland. — Le Larochefoucauld du théâtre. — Variétés : Halifax, par 
M. Alexandre Dumas. — Un héros bien apparenté. — La comédie roma- 
nesque. — Lafonl, madame Bressan. — Cirque-Olympique : Eugène 
Beauhamais. — Si nous étions gouvernement ! — La consolation du 
pauvre. — Le nouveau mimodrame. — Un personnage qui brille par 
son absence. — Observation au metteur en scène. — Combats et apo- 
théoses. — Vaudeville : l'Hôtel de Rambouillet^ par madame Virginie 
Ancelot. — Le Magasin de la graine de lin, par MM. Bayard et Regnault. 
— Le vaudeville s'en va. -- Les farces de nos pères. — Arnal. 

6 «lécembre. 

Théâtre -Français. Le Fils de CronmelL — M. Scribe a parfai- 
tement raison d'écrire en jargon quelconque des canevas dramatiques 
qui lui rapportent beaucoup d'argent et font pâmer d'aise les bour- 
geois de tous les pays, et nous ne saurions lui en faire un crime, 
bien que nous eussions peut-être le droit de lui chercher des querelles 
de langage, vu sa qualité de membre de l'Académie française. « Il ne 
serait pas mauvais, disait ce bon M. Charlemagne, que les députés 
de la France parlassent quelquefois français. » On pourrait adresser 
cette observation avec encore plus de justesse aux académiciens. 
Mais nous avons déjà dit tant de fois notre pensée sur le style filan- 
dreux, sans trait, sans relief, sans correction de M. Scribe, qu'il est 
bien Inutile de revenir encore là-dessus. Nous lui ferons un reproche 
plus grave, c'est la négation constante de tout enthousiasme, de 
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toute poésie, de toute probité intellectuelle et morale. Le monde 
n*cst-il doue composé que de niais, d'égoïstes et de lâcbes? — Les 
tétes-roodes, caractérisés par vous dans le personnage-'d'Êpbraîin, 
rhomme aux vingt-deux voix, étaient d'austères et sooibres fanati- 
ques tout imprégnés de la Bible, pleins de rudesse et d'exaltation, 
mais sincères, convaincus, souvent sublimes et toujours poétiques. 
Qu'en avez-vous fait? Cependant Waller Scott et Victor Hugo vous 
offraient des types tout tracés et que vous n'aviez qu'à suivre. CetU 
insipide et dégoûtante caricature, avec ses allusions électorales, 
n'est-elle pas une calomnie contre l'bistoire et contre la nature bu- 
maine? Honk, qui préparait la restauration de Charles Stuart,jetqui, 
d'ailleurs, avait dans les veines du sang des Plantagenets, était-il, 
ainsi que M. Scribe nous le représente, un coquin hasardeux, signant 
des proclamations de toutes mains? Tout homme d'£tat est-il néces- 
sairement un traître et un lâche? Charles Sluart, dont on a écrit que, 
s'il avait fait bien des sottises, il n'en avait jamais dit une seule, 
a-t-il le moindre rapport avec ce gros garçon aviné, courtisant la 
brune et la blonde comme un séducteur d'opéra-comique? Devait-il 
être si gai et si franc luron en remettant le pied, à travers mille 
périls, sur le sol encore rougi du sang de Charles l*^'? — La figure 
de Penruddock, la plus réjouissante de cetle comédie un peu morne, 
tend à ridiculiser le dévouement et la fidélité au malheur. M. Scribe 
envisage loul au point de vue de i'inlérêl personnel, et c'est un irisle 
point de vue. Sa pièce n'est ni amusante ni consolante : qu'est-clle 
donc? 

Nous cherchons le moyen de raconter, avec le moins de paroles 
possible, celle étrange et inextricable histoire, non moins embrouillée 
que celle de Cléveland, dont elle emprunte le héros. Cléveland, 
quel sQuvenir î qui n'a eu les oreilles rebattues dans son enfance des 
louchantes infortunes de ce pâle rejeton de Cromwtli? Découpez 
soigneusement ce cavalier romanesque chéri de nos mères, de nos 
tantes et de nos grandes cousines, conservez-lui ses habits sombres, 
sa tenue mélancolique, son Irrésolution perpétuelle et sa propeusioji 
aux tartines sentimentales, et posez-le délicatement sur la scène du 
Théâtre-Français, dans le salon de lady Régine Terringham. Fidèle 
à ses habitudes de mystère, le fils de Cromwcll est connu là sous le 
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Simple nom de Glarke. Lady Régine a un faible pour lui, sans se 
douter qu'il aime en secret une orpheline nommée Hélène Newport, 
recueillie dans la maison. Lady Régine est une brave royaliste qui 
rêve le retour des Stuarts, du vivant même de Cromwell; on apprend 
bientôt la mort de ce dernier, et la châtelaine ignore encore qu'elle a 
chez elle et qu'elle aime le fils de Tusurpateur, destiné à gouverner 
l'Angleterre au mépris des droits de Charles II. 

Richard Cromwell, en apprenant la mort de son père, ne songe 
qu'à sacrifier sa position à son amour; mais Hélène, avertie de ce 
projet, ne veut pas être un obstacle au repos de l'Angleterre, et per- 
suade à Richard, étonné, qu'une ancienne affection l'attache au gé- 
néral Monk. L'amant, désappointé, consent à prendre les rênes de 
t'Ëtal, ce qui est peu flatteur pour l'Ëtat. Pendant qu'il retourne à 
Londres présider le parlement , le général Monk lui-même vient 
tenir ses quartiers au château de lady Régine. Celle-ci espère ratta- 
cher le général des armées républicaines au parti du prétendant, et 
miss Hélène se voit Torcée, d'après ce qu'elle a déclaré, de donner 
des espérances au général. 

A cette réunion de politiques damerets vient s'ajouter un nouveau 
personnage non moins mystérieux que Richard. C'est Charles II 
lui-même, qui joue à peu près là le rôle d'Edouard en Ecosse avec 
infiniment moins d'intérêt. Pendant qu'il se cache ou, du moins, se 
déguise sous le nom du frère d'Hélène, Richard revient dans le 
château, toujours sous le nom de Clarke. Mais un château si rempli 
d'êtres mystérieux ne peut larder à devenir suspect; les républicains 
y font une visite et l'on va arrêter le prétendant, quand Richard lui- 
même le sauve et l'emmène à Londres dans sa voilure. 

Cette voilure casse à la porte d'une taverne. Richard, qui voit 
toujours dans Charles 11 le frère d'Hélène, boit avec lui sans dé- 
fiance ; mais on apprend que Monk a déjà trahi, que Charles II va 
être secouru par ses partisans et que Richard lui-même court les plus 
grands dangers. Hélène alors vient déclarer à celui-ci que l'inconnu 
qui l'accompagne n'est pas son frère et que le général Monk n'est 
pas son amant. Richard, furieux de tant de ruses et de trahisons, 
s'emporle, se déclare, et dit qu'il va se montrer digne du sang d'Oli- 
vier Cromwell. 
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Renlré victorieux à Londres et maîlre, à peu près, du son de ses 
ennemis, Richard s'aperçoit qu'on ne le sert que par intérêt, que ses 
partisans sont des lâches, que ses amis sont des traîtres ; le peuple 
lai-même crie tantôt • Vive Stuart! » et tantôt c Vive Cromwell! > 
Lady Régine est une intrigante; Hélène seule aime le jeune lord pro- 
tecteur pour lui-même, et désormais il doit la croire. Richard ab- 
dique le pouvoir et laisse à Charles 11 une couronne lourde à porter. 
Si l'or est une chimère, la royauté n'est qu'un rêve. Soyons bergers! 

Telle est l'éternelle moralité des ouvrages de M. Scribe. Ils ne 
portent pas bien haut la dignité humaine et ne prêchent qu'une phi- 
losophie bien triste et bien arriérée surtout. C'est le Larochefoucauld 
du théâtre quand il vise au sérieux. Ne ferait-Il pas mieux de se 
borner à être amusant, du moins pour ceux qui le trouvent tel? 

Variétés. Halifax. — Pendant que M. Scribe envisageait l'épo- 
que de Charles II dans le sens du drame historique, l'auteur de 
Henri III faisait une excursion dans les domaines du roi des vaude- 
villistes ; mais, au fond, Halifax n'est un vaudeville que grâce à 
huit couplets, chœurs et ensembles ;Je reste appartient à la vieille et 
bonne comédie d'imbroglio; c'est une pièce de cape et d'épée^m 
peu dépaysée dans notre époque, où il n'y a plus d'épée ni de cape, 
mais accessible à tous par l'originalité des caractères et le comique 
des siluations. 

Vous savez l'histoire de ce bon Figaro du Mariage, 

Dispiilanl sans pudeur son épouse à son maître] 

comme disait un vers du temps; eh bien, notre Halifax est aussi de 
la grande famille des drôles, des marauds, des fourbes qui échap- 
paient, par l'intrigue, à la toute-puissance des seigneurs; pauvres 
esprits ingénieux qui gagnaient bien ce qu'ils volaient; mais qu'ils 
avaient de peine à mettre à part quelque jour leur femme et leur 
bien ! On sait ce qu'il advint de la fille de Trii)oulet, de la femme de 
Brusquet, et de tant de Liseltes épousées par des Pasquins! Si Figaro 
lui-même a sauvé sa Suzanne jusqu'au jour de ses noces, il n'est 
guère prouvé que son bonheur se soit soutenu au delà ; puis com- 
bien c'est encore une Idée moderne que l'honneur conjugal de 
M. Figaro! Le Dave de l'antiquité n'eût pris femme que pour la 
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vendre; mais nos mœurs sont devenues telles, que Figaro, le bar- 
bier, l'entremetteur, le valet hâbleur et fripon, du moment qu'il se 
range et se marie, est déjà presque un citoyen. Halifax n'a que la 
prétention de passer pour un gentilhomme ; simple eslaHer d'un sei- 
gneur anglais nommé lord Dunbar, il court les rues et les cabarets, 
vêtu splendidement, portant l'épée et les éperons; insinuant, joyeux, 
moqueur, bel esprit même, il lie connaissance avec un cavalier qui 
semble attendre quelqu'un dans une taverne, où la foule boit et joue. 
Halifax propose au susciit cavalier de faire comme tout le monde, ce 
que oeiui-ci accepte, voulant n'être pas remarqué. 

11 y a des joueurs habiles qui se laissent gagner les premières par- 
ties; Halifax trouve plus simple de gagner toujours. A chaque coup 
de dés, si l'un amène sept, l'autre amène huit ; si l'un fait onze, 
l'autre fait douze invariablement. Une chance si régulière provoque 
surtout l'impatience du joueur malheureux; il traite Halifax de fri- 
pon : c J'en suis peut-être un, dit l'autre ; mais je n'aime pas qu'on 
me le dise en face. » 

Un duel s'ensuit, au pistolet, sur le lieu même. Pour simpliOer les 
moyens, les deux adversaires conviennent de marcher l'un sur 
l'autre, une des armes étant chargée. LMnconnu tire et la pierre 
seule fait feu. Halifax tient donc le bon pistolet et peut tuer son ad- 
versaire, mais il n'a pas de rancune, et, s'il vient d'être traité de fri- 
pon, ce n'est pas la première fois. < Mon avis, dit-il froidement, est 
que la balie qui se trouve dans ce pistolet vaut deux cents guinées. 
— Je les donne, » dit l'autre, content au fond d'en être quitte à ce 
prix. 

Il emmène Halifax pour le payer, puis revient dans la taverne, 
que tous les habitués ont quittée; mais Halifax est rentré lui-même 
sur ses pas et le surveille. Cet inconnu n'est autre que lord Dudiey, 
célèbre par ses dél^auches et ses scandaleuses amours. Une jeune 
nile qu'il poursuit s'est réfugiée dans la maison ; il pénètre, grâce à 
la nuit, dans le cabinet qu'elle habite; elle appelle au secours, et 
Halifax, paraissant tout à coup, protège sa fuite; la belle enfant lui 
jette un portrait et une chaîne d'or pour récompense, et disparaît. 
Halifax croise l'épée avec le lord, qui veut la poursuivre, et la toile 
baisse. — Tel est le prologue, entraînant, comique, idéal, et dont le 

H. 1^ 
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SUCCÈS monire quti le public cou» prend ri U vuEoDUtjrs la comédie 
romapcsrtue h ta manière do CifdrrQn cl de SbakFpeare, st los dfree^ 
leurs en admcttalrnl Iti mouvement cl h irti m position. Mnis, sans les 
cbancements k vue frf^qucnU et rapiilt^s, sans le développement 
bumorlfillqui* di^s com clercs ei une certaine lihcrlé ranUisiiue dans 
les ilét%]lSt le ihëâtrc en sera toujours rCduH aux pAle« ét»aucbes du 
vaudeville et aux nionotonea toint^difS de nos Jour;. 

Alfred de Musset 3 écrit tout un Iht^âtre charnnanl Uo douze à 
qiiïnïe piÈces^ pleines J'idte originftks, d'iw style étourdissant, et 
qui sera lent lnij)ossibte& avec ks conditions di^ VmiiÙ de lieu, Alfred 
de Vigny, ^lërlmée surtout, cm composé dVxcellentes t^tudes dans 
ce syslôme, et les directeurs repoussent lm|iltoyaljïenient ces «ouvres 
spirituelles et neuves que les faiseurs pi tient à PenvL Les eotidition» 
liizurres ;iuxquelle!j te tUéûtre est soumis i^rarteni toute Imaglna- 
tton iilevéc et poétique; le talent lui-même se fausse A enlasst-T une 
nfiultUude de scènes, tion gré mal gr^^ penditfit une beure entre les 
quatre pans d'une sotte d^t^orutlon ; le prologue iVUaUfax a plu Y 
tout te monde, non-seuU<mpnt pour son ni (? ri te, mais peul-ctre aussi 
comme un de ces traits d*lnd(^pendanee drami^tique qui ne sont per- 
mis qu'au talent. 

ttevenons à la pièce. Après le prologue, qui uvalt quelque chose 
du hasard., de Timpr^vu, du dtousu de la vie réelle^ nous rentrons 
dans les Tatalitt^s arrangées et régulières du ttièûlre^ Soyez siîr dès 
lors d'avoir voir*; exposii ion, votre nœud et votre dénoùmeni salis- 
la isants, comme tout bon public doit le di^^irer. LA aussi, notre auteur 
va se sentir tnoins \ Talsci et mêlera parfois aux ricties ddveloppe- 
mentsdesa fantaisie personnelle les prudentes Uanalttés de nos clla^ 
|>enllers dramatiques. 

La seûne reprt^sente un cottage d'un vert délicieux. Deux jolies 
nues riiabiient en compagnie d'un jardinier boulTon, nommé Toni 
lUk. L'une s'appelle Jenny, l'autre Anna; quant h. leurs noms de 
raniille, tis sont restés couverts d'un voile épais. Toutes deux soupi- 
rent eoinme des eolombcs dùtaisséK^s, Tune aimant te neveu de lord 
Dunhar, qu'elle n'espère pas épouser, et l'autre un brillant capitaine 
qu'elle n'a pas revu depuis plusieurs années. Mais voici lord Dunbar 
lui-mèmcj vIluîc séducteur émèrUCj qui Fail In cour ^ cdte dernière 
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et qui en esl pour ses frais de galanterie. En ce moment, Halifax, 
notre héros du prologue, arrive et vient se mettre à la disposition du 
noble lord, dont il est simplement le factotum, Tintendanl, presque le 
valet. Une idée traverse la tète de lord Dunbar, c'est de faire épouser 
la vertueuse Jenny par Halifax. Une villageoise peul se tenir fort 
honorée d'épouser un intendant ; mais elle aime dé,à quelqu'un. Bon! 
il se trouve que celui qu'elle aimait presque depuis l'enfance et 
qu'elle avait perdu de vue, est justement Halifax, qui ne l'a point 
reconnue au premier abord ; de sorte qu'ayant promis à son maître 
d'épouser la jeune fille donl il croyait être refusé, il s'est mis lui- 
même, comme on dit, au pied du mur. Pénétrant l'intention de son 
maître et le rôle qu'on lui propose, Halifax refuse sérieusement; sur 
quoi, lord Dunbar tire de sa poche une lettre de Londres qui révèle 
l'action du prologue, c'est-à-dire les deux duels d'Halifax avec lord 
Dudiey, lequel a succombé à la seconde rencontre. H n'y avait pas de 
témoin ; donc, judiciairement, c'est un assassinat. Halifax, menacé de 
la corde s'il n'épouse pas Jenny, l'épouse en se flattant de trouver un 
moyen d'échapper plus lard à lord Dunbar. En vain a-t-il fait naître 
des difficultés, des retards, le crédit du lord a tout aplani. 

En revenant de l'autel, Halifax espère, du moins, rester seul avec 
sa femme ; mais ce n'est pas le compte du maître. W faut qu'il parte 
pour Londres, et il emmène les deux époux. Halifax comprend le 
danger : « Trouve-loi mal ! » dit-il à sa femme ; et l'épouse obéis- 
sante tombe dans les bras de ses compagnes. « Ah! c'est ainsi! 
s'écrie lord Dunbar, qui pénèlre la ruse sans pouvoir la déjouer en- 
tièrement; eh bien, mon beau marié, tu vas m'accompagner à Lon- 
dres, à cheval devant ma voiture, à cinquante pas, pour que je ne te 
perde pas de vue d'un seul instant. » 

Halifax ne peut refuser; il endosse son manteau de voyage et 
cherche une idée dans son front fertile en expédients. L'idée se pré- 
sente sous la forme de Tom Rik, honnête cl crédule garçon, dévoré 
du désir d'aller à Londres. Halifax lui met ses habits sur le dos, son 
chapeau sur la tête, lui fait monter son cheval, et rentre chez sa 
femme en se frottant les mains. 

Le lord, furieux, ne tarde pas ù revenir. Halifax prévoit ce qui Tal- 
lend et ne songe plus qu'à faire partir Jenny pour la France; mais. 
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■*ayaBl poiot rargeat, il lai doaae la ehaiae d'or dool oa lai a fiiil 
préseat daas le prologae. Lord Daabir a tall eeraer la oaisoa ei 
persoaae ae peal sortir. Ea ealraat. Il volt daas les aiaias de Jeany 
le bijoa <|U*eile Tieat de rreetolr el deaware frappé d'eirh>i. La Jeooe 
aiie qu'il songeait i séduire et qu'il a fait épooser i soa valet est sa 
propre enfant, qa'il a longteoips elMTchée et qu'il devait reeoaaaitre 
i ce p«e d'un amour de sa jeoaesse. Id arrive aoe scène dramati- 
que, que le public des Variétés a ea peiae i admettre, odle oà 
Halifax, proflUnt de Perrear de son mailre (car la jeune fille qu'il a 
défendue et qui lui a remis la cbalne n'est pas Jenny, c'est Anna), lai 
reproche Tinfâme idée qu'il avait conçue en l'obligeant i ee aiariage 
a ea voulant se faire livrer ainsi une femme qui se trouve être sa 
propre flile. I^rd Dudiey. efftvyé, confus, déchire les papiers qui lai 
donnaient tout pouvoir sur Halifax, et ce dernier, après les avoir 
coupés encore en plus petits morceaux, se relève et déclare que sa 
femme n'est nullement la fille en question ; Anna survient pour re- 
connaître le bijou et déclarer que Halifax Ta sauvée du déshonneur; 
elle épouse le neveu de lord Dunbaf, condamné à sacrifier ses pas- 
sions aux dignités de lion père, d'oncle parfait et de vertueux maître 
et seigneur, qu'il accepte avec assez peu de satisfaction. 

Celte comédie, d'une ven'e singulière et d'une originalité qui a 
triomphé aisément de quelques sifOcts, obtiendra un succès de 
vogue. 

Lafout a été étourdissant d'entrain et d'esprit dans le rôle d'Ha- 
lifax. 

La jolie madame Bressan a joué le rôle de Jenny avec cette Ingé- 
nuité charmante et cette grâce enfantine qui n'appartiennent qu'à 
elle, et le public n'a pas été étonné que ce damné coquin d'Halifax 
redevint presque bonucle pour \h dérendre contre la protection un 
peu trop chaude du vieux sir John Dunbar. 

30 décembre. 

Cirqiie-Oltmpique. Eugène Beauharnais, — Le Cirque-Olym- 
pique veut fermer le cycle napoléonien qu'il a si brillamment com- 
mencé. Après la grande figure de l'empereur apparaissent successi- 
vement les personnages épisodiques; les chants épars du grand 
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poëme homérique qu'on appelle l'Empire sont déclamés à grand 
renfort de coups de fusil et de décorations. Nous avons vu Murât, 
qui aimait tant la cavalerie ; c'est à présent le tour d'Eugène Beau- 
harnais, qui ne méprise pas l'infanterie. 

Si nous étions gouvernement (gouvernement absolu s'entend), nous 
accorderions au Cirque une subvention de trois ou quatre millions 
et nous lui donnerions pour directeur Chateaubriand, Lamartine ou 
Victor Hugo, ou de plus grands poètes que ceux-là s'il pouvait s'en 
trouver; pour décorateurs, nous prendrions Ingres, Delacroix, De- 
camps, Jules Dupré, Marilhat, Cabat, Isabey, Joyant, Paul Huet, 
Roqucplan, tous les génies et toutes les fantaisies de la peinture 
actuelle; nous forcerions Rossini à écrire des marches militaires et 
des ouvertures, dussions-nous, pour cela, lui donner l'estrapade et le 
faire mettre à la question, et, sur une scène sept ou huit fois grande 
comme celle qui existe aujourd'hui, nous ferions exécuter les gigan- 
tesques épopées nationales qui seraient comme le fond du répertoire. 
— A ces tableaux, si bien faits pour exciter l'enthousiasme, nous 
ajouterions des mimodrames épiques où l'on traduirait, par des suites 
de décorations grandioses, des poèmes anciens ou étrangers, VIliade, 
rodyssée, le Paradis Perdu, Roland furieux, les Lusiades, les 
énormités bibliques ébauchées par Martynn , les Mystères de lord 
Byron, le Feu du ciel d'Hugo, la Chute d'un ange de Lamartine; 
les existences démesurées qui ont jeté le monde dans les épouvantes 
et les élonnements ; Sardanapale, avec son bûcher de parfums, de 
pourpre, de femmes et de chevaux ; Néron, avec ses luttes de gladia- 
teurs, ses combats de tigres et d'éléphants éclairés par des flambeaux 
vivants; Cléopâlre, Tidéal de l'impossible, le caprice inépuisable 
dans la toute-puissance, Ciéopâtre, reine par la beauté, par l'esprit, 
par la grâce; les prodigieux voyages d'Alexandre le Grand à tra- 
vers rinde bizarre et monstrueuse. On pourrait même représenter 
les pérégrinations des grands navigateurs, les pays et les peuples 
qu'ils ont visités, les monuments célèbres, les sites remarqua- 
bles, etc., etc. Nous pensons que cela serait plus amusant et pltfs 
intéressant que de savoir que M. Arthur est parvenu, après bien des 
traverses, à lever tous les obstacles qui s'opposaient à son union avec 
mademoiselle Cœlina. De tels spectacles élargiraient l'imagination 
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du peuple, lui donneraient une Idée des splendeurs de la crëtUon, 
quMI ne soupçonne même pas, confiné qu'il est dans des mes étroites 
et sombres, élèveraient son âme par des images grandioses et no- 
bles et combattraient efficacement les idées de vie mesquine et bour- 
geoise qui sont à l'ordre du Jour. 

< La France s'ennuie, > a dit un grand poète : rien n'est plus 
vrai.— Et tout gouvernement doit amuser son peuple, soit par des 
guerres, soit par des expéditions aventureuses et loiulaiiies, soit par 
des conquêtes induslriolles, soit par le spectacle d*exlstences gigan- 
tesques, soit par les représentations du tbéâtre. Les pauvres aiment 
plus qu'on ne pense à voir leurs rêves mis en action, même par 
d'autres. Les riches de nos jours ne le sont qu*entre cour et jardin. 
La façade de leurs maisons, moucbetée par la boue de la rue, n'a pas 
même d'apparence architecturale; c'est un mur, voilà tout, lis sont 
riches là derrière, sourdement, sournoisement. Dehors, ils sont 
vêtus comme vous, comme moi, comme un avocat, un poëte ou un 
portier, de cet horrible costume moderne, domino Tunèbre inventé 
par l'envie et la laideur, sous lequel on ne reconnaît ni les riches ni 
les beaux, à ce grand bai masqué de l'existence constitutionnelle. 
J'obligerais M. de Rothschild à ne marcher par la ville que précédé 
de vingt-quatre timbaliers vêtus de drap d'or, et suivi d'estafiers et 
de pages montés sur des chevaux magnifiques; lui-même devrait 
porter sur la poitrine des plastrons de pierreries, comme le grand 
prêtre Âaron. Les colonnes de marbre de son palais devraient laisser 
apercevoir, au passant émerveillé, des scènes à la Paul Vérouèse, 
des valets portant des aiguières et des vases ciselés, des faisans dans 
leurs plumes, fumant sur des plats d'or, des négrillons tenant en 
bride des chevaux arabes à la croupe tigrée et bleuâtre, toute une 
existence féerique où la richesse serait traduite en beauté et en 
splendeur. En laissant ainsi aux misérables le spectacle de leur 
opulence, les riches les amusent, les consolent et les y font participer 
en quelque sorte. Celui qui se promène dans un beau palais, dans un 
beau jardin en jouit autant que le maître. Je n'ai pas de Raphaël ni 
de Titien chez moi; mais j'ai tous ceux du Louvre, et personne n'en 
jouit autant que moi, même les princes qui les ont payés des sommes 
folles. Une belle statue n'est ni diminuée, ni usée par les cent mille 
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regards qui la caressent, el loul homme qui possède une belle slalue 
esi un criminel, s'il n'en laisse pas la \ue à tout le monde. 

Si ia civilisation continue sa marche, dans un siècle, personne ne 
voudra vivre, el les populations iront par bandes se jeter à la rivière, 
ou se feront sauter dans la lune avec de la poudre Tulminante. Cela 
arrivera lorsque tout le monde aura douze cents livres de rente, un 
habit noir et une chambre de six pieds carrés. — La prodigieuse 
fortune de Napoléon s'explique ainsi : il représentait l'idéal de chacun 
sous des proportions gigantesques, et le moindre soldat adorait en lui 
son propre rêve, comme il n'aurait jamais osé le concevoir. A déraut 
de ces individualités colossales, de cette opulence voyante , de ces 
scènes variées et multiples au développement desquelles s'oppose la 
uiesquinerie. jalouse de nos mœurs , le théâtre pourrait assouvir ce 
besoin de merveilleux qui est un des plus invincibles instincts de 
l'homme. Lorsqu'on fait tant pour les oreilles, pourquoi ne fait- on 
rien pour les yeux? pourquoi sommes-nous condamnés à ne voir que 
formes pauvres, anguleuses, que couleurs ternes, noirâtres, déso- 
lées? pourquoi la pourpre, qui est le sang et la vie, l'or, qui est la 
richesse et ia lumière, sont-ils bannis de nos vêtements? — bon 
goût! qu'as-tu fait de l'écarlate, du jonquille et du bleu de ciel, qui 
n'ont plus pour asile que les fracs extravagants de Carnavali? — 
Par ce temps de paletots et de makintosh , un théâtre où déûlent de 
splendides uniformes tout chamarrés de dorures, des chevaux riche- 
ment harnachés, où l'œil, attristé par tant de laideurs, s'arrête sur 
des décorations magnifiques, sur des groupes heureusement ar- 
rangés , n'est-il pas un centre attrayant , un besoin , une chose 
indispensable? Sans doute, avec ses proportions et son budget 
restreint, le Cirque est loin encore de ce qu'il pourrait être; mais, 
pour une entreprise particulière, ses efforts sont vraiment surhu- 
mains. 

La nouvelle pièce du Cirque est fort simple quant à la contexture; 
la scène représente alternativement un salon et une bataille; on est 
tantôt rue de la Victoire, tantôt au Saint-Bernard, à la Malmaison et 
à Smolensk. — A l'ouverture de la pièce, Eugène est en apprentis- 
sage chez un menuisier. Joséphine, sur les prédictions d'une vieille 
mulâtresse, fait des rêves de grandeur qui ne tardent pas à devenir 
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dfs r^ahlés : ia fortunti d' tug^ne iiKi»k et fraudil» t;l se ilt^velopfH; 
MitiultAtï^jncnUvcc cdie du héros qtil a épmisé $a njûre. — l/écudl 
r{ Ir il<^t^ul de II piècv, c'eil t^ubaeoce de TËmptirviir, qui nc! pimiL 
pi»pdquQr<^iiiévïlédeth«urc«n ^cèiie parce (|U*)itors tout ^jlU^ 
r^t ftewnUcoiKeiilN surluL L'omUrc de t'c[n|iKTf'ur±^c projeittï h 
(^hupe Uistnrilsur li^ si^iill de Taclior» Kans qtril y (;nlr«JDmuIs. Celte 
itUt^ntCj loiijuiirs 1 rompit;, floil pttrclrc désagréatftu. Oe c«Ue fna* 
ni^rc, II? rûlu de Josi-pliine tourne nécessairement au monologue, et 
rintërdl de cœur ne peut paiire. Ia grand drame du dlvorrê est en- 
etm i l^îre; mais Ti^ttide physiûlo^lque n'G»t ^uère du rt-ssort dti 
Cirque, et ce iresi pns de oc r(>ié tpril faut se montrer didlr^ic A soti 
l'udroiL — Le passage du Saint- Dernard^ où fe jeune Kug^ne Dejiu- 
Jjarjiuis conduit uu détucbernent cbargé d'occuper l^ennerol et de faire 
dhTrstun, est un ta l^l eau pittoresque et militaire d'un grnnd vttvL 
La ^faf'seillaise y est ebanlée ^vec une verve irr^aislihle* — La ré- 
voile de Kooie, la bataille de Smolensk, soni merveilleysemenl ren- 
dttes. La déroule de ilussie^ qut rappelle le Ixau tableau de CbaHet 
exposa Jl y a quelques années, esl d'un elTet saisissant; nous adres- 
serons pourtant au nicileur en sc^ne une piïilte observation : les 
huilions dus Kran^^^aLs soûl tout enrarijii^s de neige comme des pay* 
sogi^s do Malbraiicbe; les uniïormes rus^ses en sont parfai(en)e»l 
exempts. — Est-ce un symbole pour faire comprendre que (es indi- 
gènes ne soufTrent pas des rifiuettrs de Tiiiver et que la neige ne peut 
rien contre eux? Cela serait un peu subtil. — La pièce se termine 
pur une apotbéus<; ou plulot par une suILe d apotbéoses. Joséphine 
niorle^ un rideau noir s'alialsse sur Ja scène, et i'on aper^'uit, iors- 
quMi se relève, la Cfire^mimle du sacre exécutée en grand d'après le 
tableau de David, mais avec le vaporeux et le fantaï^lique ind[s|>eu- 
sat)Ies à une scène de \ision. A celte loile succède une imitation de 
[a maguilJque lUhogruplile de RdJtet reprèsentantj d'uprès lu l>aUude 
du pijète allemand Sedlitz, la revue nocturne passée aux Ciiamps- 
Èiysées i^aric Cemr déccdi!, — Après un sjmglant coucht-T du soleil 
derrière l'Are de Triompiie, Vastre des morts se lève dans la brume 
apurée, oiî commencent â ï^'èbauetter des formes d'hommes et de cbc- 
Vtiux, Les escadrons s èbrdtilenl, les casques èlincellentj les épées 
lancent d^s éclairs, les yeux Nuisent sous les visières, cl l'empereur 



i 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 313 

apparaît sar son pâle coursier argenté par la lune. — Un troisième 
tabicaa d'une~ richesse vraiment magique fait voir, dans un paradis 
d'une architecture étincelante, peuplé d'élus et de héros, l'empereur 
groupé avec Joséphine et Eugène Beauharnaîs. La toile baisse trop 
vite sur cette merveilleuse décoration. — En voilà pour cent repré- 
sentations, tout au moins. 

Vaudeville. L'IIdlel de Rambouillet.— Le Magasin de la graine 
de lin, — Une chose certaine, une chose heureuse, une chose flat- 
teuse, une chose mirobolante, ébouriffante et même singulière (et 
nous pourrions emprunter une kirielle d'adjectifs à madame de Se- 
vigne), c'est que le vaudeville s'en va, c'est que le vaudeville se meurt, 
comme tout ce qui fut une chose, comme tout ce qui fut un nom ! 

t Hélas ! trépieds, pleurez f votre Apollon est mort ! » s'écria une 
fois l'oracle de Delphes; et nous, de l'antre fatidique que nous nous 
sommes creusé sous les pieds de cette Renommée aux mille voix 
qn'on appelle la presse, nous redirons : « Hélas! pleurez, banquettes ! 
cachez votre bourre qui pourrit sous votre velours qui verdit, car 
l'enfant de vos peines, le Joyeux vaudeville est mort, n'en douiez 
plus! » 

Comprenez combien c'est une chose grave qu'un directeur de 
l'Académie soit aussi celui du Vaudeville-théâtre; voici déjà de l'éru- 
dition, de la comédie, du bon goût, an Théâtre-Français en minia- 
ture; l'enfant malin n'agite plus ses grelots qu'autour de quelques 
pasquinades d'Ârnal : c'est l'enseigne grossière et gothique laissée 
sur le fronton d'un magasin élégant et que la mode a transformé. 
Allez plus loin, le théâtre des Variétés ouvre les bras à Dumas, à 
Félix Pyal, au drame, à la comédie, à la farce anglaise ; là encore, le 
vaudeville n'a plus que le nez d'Hyacinthe pour fiche de consola- 
tion. Au Gymnase, le vaudeville, abandonné à des faiseurs en bas 
âge, pâlit et s'efi'ace, après avoir tenté en vain de s'assimiler Bocage 
et madame Dorval. Où donc trouver encore le vaudeville? Allez plus 
loin. Suivez le boulevard; au delà de trois ou quatre étapes drama- 
tiques, vous rencontrerez une foule de nouveaux théâtres, ou plutôt 
de théâtres rajeunis et renouvelés; ce sont les Folies-Dramatiques, 
les Délassements-Comiques, le Petit- Lazary, le théâtre Beaumar- 
chais; là, des vaudevilles inconnus font encore les déliais d'un' public 
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ignoré ; une Nouvelle-Zélande dramatique s'est formée dads ces pa- 
rages; près de nous, le vaudeville se meurt; là-bas, il bégaye encore. 
Ne serons-nous jamais délivrés de ce vieillard enfant? 

Car c'est encore de vaudevilles qu'il faut parler, quoi qu'on fasse 
et quoi qu'on dise. 

Ai)rès r Hôtel de liambouilkt^ de madame Ancclot, où l'esprit 
éclate, où l'amour gémit, après ces scènes d'un marivaudage aimable, 
que viennent gâter sans propos des couplets, des ensembles et des 
sourdines fatigantes, la toile se relève et l'on assiste à quelque chose 
dincroyable : le Magasin de la graine de Un, Qu'est-ce que cela? On 
pourrait dire : une œuvre sans nom, si le titre même n'emportait une 
triste idée pharmaceutique. Le comique consiste, dans cette pièce, 
à faire d'Arnal un garçon grainetier. La scène représente des sacs 
de haricots, de pois et de lentilles; —il n'y a pas encore là le germe 
d'une idée, car tout le monde a vu Vernet garçon herboriste dans 
Prosper et Vincent; — les accessoires se composent, en outre, 
d'un sac vide et d'une hotte; on comprend déjà qu'Arnal s'envelop- 
pera du sac ni plus ni moins que Scapin et portera une femme dans 
la hotte comme autrefois Brunet. C'est pourtant avec ces trois idées 
que M. Bayard vient d'écrire un nouveau vaudeville; mais, à ce 
compte-là, on en fera toujours! Est-ce comique? nous dira-ton. Mais 
un homme dans un sac, mais une femme dans une hotte, cela sera 
drôle, en effet, tant qu'on voudra. 

Don Japhet d'Arménie était fort amusant quand, la nuit, en tuni- 
que intime sur le balcon de sa belle, il recevait de l'étage supérieur 
un liquide suspect; ieJanotde Dorvignya mis toute une génération 
en liesse avec le fameux Cen est, qui se rapportait à une facétie 
analogue ; mais ces pièces avaient aussi d'autres scènes d'un vrai 
comique dont celles-là n'étaient que l'épanouissement excessif: Don 
Japhet est rempli de vers dignes de Régnier, Janot est une pochade 
délicieuse, pleine de fantaisie et d'observation; pourquoi ne pas 
reprendre ou imiter directement ces vieilles farces Inspirées, qui 
trouveraient dans nos comédiens modernes des organes intelligents?' 
C'est un conseil que nous donnerions à M. Ancelot, le directeur aca- 
démicien, car la farce est un genre tout aussi littéraire que d'autres; 
la moitié de Molière est de la farce de tréteaux ; les comédies de 
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Machiavel, de Gozzijourniraient d'excellents modèles encore, si i'on 
adoptait le système de cliangements à vue, qui permettrait, en outre, 
de traduire Calderon et Lope de Vega... Mais à quoi pensons-nous 
ici? Il s'agit toujours de la triste réalité, c'est-à-dire d'un grossier 
vaudeville de M. Bayard, sans attrait, sans esprit, sans style, où ce 
qui choque, ce n'est point ce sac ennobli par Scapin et par Tribouiet, 
ce n'est point cette hotte où madame Doche se trémousse d'une ma- 
nière fort gentille; c'est la nullité des moyens, l'absence d'observa- 
tion et de vérité comique, la sottise d'un dialogue lardé decoq-à-l'âne 
dont le meilleur est le suivant : « Tu as les yeux rouges comme un 
lapin... — Jeu'en ai pourtant pas mangé! » Du reste, l'intrigue se 
réduit à ceci : Arnal est amoureux de la nièce du grainetier dont il 
est le commis; il dépose les lettrés qu'il lui écrit dans un tiroir, où 
son patron les trouve: ce dernier le croit amoureux de sa femme; Il 
chasse Arnal, qui, au lieu de partir, se cache dans un sac qu'on en- 
lève au grenier par une poulie. On le découvre, il réclame ses gages 
et ses effets, et, sous couleur d'emporter sa malle, il emporte dans 
une hotte la jeune fille qu'il aime. Bientôt après, ie quiproquo s'ex- 
plique et l'harmonie renaît dans le magasin. — En définitive, on rit 
beaucoup, c'est une pièce pour les cuisinières; mais il y en a tant! 
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JANVIER 1843. — Odéon : la Main droite et la Main gauche, ânme 
de M. Léon Gozlan. — Les hommes littéraires au théâtre. — Obstacles 
qu'ils rencontrent. — Bocage, madame Dorral, Milon. — Italiens : Dan 
Poiquale^opén de M. Doniietti.— Le libretto et la partition.— Lablache, 
Mario, madame Grisi. ~ Théâtre-Français : retraite de Monh>se. — 
Mademoiselle Racbel dans le rôle d'Ilermione. — Le mouchoir de Tbalie 
et les pleurs de Melpomène. — Monrose-Figaro. — Vaudeville : Derrière 
Caleàve, monologue pour Arnal. — Abus des pièces à un seul personnage. 
— Théâtre-Français : mademoiselle Racbel dans Phèdre. — Voie nou- 
velle où est appelé son talent. — Opéra-Comique : la Part du Diable, 
paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. — Madame Rossi. — Porle- 
Saint-Martin : lei Mille et une ^uits, féerie de MM. Cogniard frères. — 
Un collaborateur qui n'a pas été nommé. — Mademoiselle Valérie Klolz, 
Raucourt, Moéssard. — Deux nouveaux virtuoses. 

9 janvier 1843. 

OoKOTf. La Main droite et la Main gauche. — Nous avons bien 
souvent appelé de lous nos vœux l'avénemenl des hommes littéraires 
au théâtre. En eiïet, n'était-il pas singulier que la plupart des noms 
connus se tinssent en dehors de la scène? George Sand a fait, il y a 
deux ou trois ans, une tentative avec Cosinia, qui, malgré d'émi- 
nentes qualités d'analyse, une donnée flne et vraie, n'a pas eu la réus- 
site qu'on était en droit d'espérer; M. de Balzac a dépensé en pure 
perte beaucoup d'esprit dans deux drames aux destinées orageuses. 
Cet insuccès modéra pour quelque temps l'ardeur du mouvement qui 
portait la littérature vers le théâtre. Mérimée, Alfred de Musset, 
tous deux si dramatiques; Alphonse Karr, doué d'un esprits! fin et 
si observateur; Jules Janin, qui, à force d'avoir défait des pièces, doit 
savoir mieux que personne comment elles se font ; tous ces esprits 
charmants, toutes ces hautes fantaisies, tous ces styles hauts en 
couleur, qu'un succès eût peut-être décidés, se retirent, désespérant 
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de dérober à MM. Francis Cornu, Anicel Bourgeois el Dupeuly ee 
grand arcane de la connaissance des planches, faute duquel te 
public slflfliTait Molière el Sliakspcare s'ils revenaient au monde. — 
M. Léon Gozian, sans se laisser Intimider par. des obstacles et des 
difflcullés de plusieurs sortes et de beaucoup d'autres, est enfin par- 
venu à rompre le sort : il a donné une pièce qui a réussi pleine- 
ment, franchement, %omme si elle n'était pas spirituelle, comme si 
elle n'était pas bien écrite, comme si elle n'était pas originale. C'est 
un succès, non pas d'estime, le plus méprisé de tous les succès, mais 
d'argent, un succès à queue déjà double et qui sera bientôt triple. 
Qui sait si l'Odéon ne brillera pas au milieu de la constellation des 
théâtres, entouré de six queues disposées en éventail comme celles 
de cette comète bizarre dont les astronomes ont conservé le souve- 
nir? Aussi nous n'avons pas mis à faire notre feuilleton cet empres- 
sement fiévreux du critique qui sent que le public ne saura pas de 
quoi on veut lui parler, au bout de quelques jours de retard : ce n'est 
pas là un de ces triomphes sans lendemain, qui ne sont connus que 
des claqueurs et des journalistes, el des dames d'avant-scène que 
leur profession oblige à tout subir. 

Voilà presque quinze jours que la pièce de Léon Gozlan a été 
jouée pour la première fois, et non-seulement elle n'est pas morte, 
enterrée, oubliée dans ce grand cimetière dramatique du feuilleton 
dont les comptes rendus sont les croix, mais elle vit, elle prospère, 
elle se corrobore el menace l'autre côté de la Seine d'une invasion de 
Parisiens. — C'est que, quoi qu'on en dise, l'esprit est un grand 
aimant, un puissant levier; l'esprit, qu'on aiïecte aujourd'hui de 
mépriser, l'esprit qui,^ prétend-on, court les rues, mais qui, à coup 
sûr, entre bien rarement dans les théâtres, est une qualité éminem- 
ment française, et M. Léon Gozlan est avant tout an homme d'esprlL 
Nous espérons qu'il ne regardera pas, de notre part, cette dénomina- 
tion comme une injure. Depuis deux ans et plus, il éparpille dans les 
journaux en menue monnaie plus de verve, de style, de gaieté inci- 
sive et mordante qu'il n'en faudrait pour remplir le trésor d'un 
maréchal de lettres. Il a suffi à ce terrible métier. A toute heure, 
sur tout sui(5t, il a trouvé des pages élincelantes, et, chose bien na- 
turelle pour nous, mais qui étonne les faiseurs, ce qui a fait la vogue 
II. iT 
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de ses feuilletons et de ses romans a fait la vogae de sa pièce. — Des 
traits d'esprit, des cris da cœur, des phrases acérées et bien faites, 
voilà ce que la foule va entendre cliaque soir à i'Odéon. — Ce n'est 
pas que le drame en lui-même ne soit aussi compliqué, aussi enche- 
vêtré dans sa charpente que s'il était construit par un auteur dra- 
matique de profession. 

Une reine qui, avant son mariage de la main aroite avec un prince 
Hermann, a contracté un mariage de la main gauche avec un aven- 
turier; — un prince Hermann qui, par une anthithèse théâtrale 
assez comique, est uni morganatiquement, de son côté, à une cer- 
taine Rodolphlne; — un Jeune homme qui se croit amoureux de la 
reine et qui n'aime en réalité que la fllle de la reine., fille inavouée 
et connue sous le nom de comtesse de Lovemberg ; — deux minis- 
tres en rivalité, marionnettes dont le major Palmer, le premier 
mari de la reine, revenu tout exprès des grandes Indes, tire et fait 
mouvoir à son gré les ficelles, voilà des éléments d'imbroglio, de 
surprises, de péripéties saisissantes, de nœuds plus que gordiens, 
qu'Alexandre eût coupés et que M. Léon Gozian délie avec beaucoup 
d'adresse. Cette grande réussite encouragera M. Léon Gozian et les 
autres à se risquer; le public n'est pas si opposé qu'on le dit au beau 
style, à l'élégance du langage, à la fine observation du cœur, au ly- 
risme, à la philosophie, au caprice même; il accepterait volontiers 
de bonnes pièces, si les directeurs voulaient en laisser jouer. — Si 
une bonne fols ces marchés où les fournitures d'un théâtre sont 
arrêtées d'avance, comme s'il s'agissait de ballots de sucre ou de 
tonnes de suif à livrer, pouvaient être résiliés, la littérature drama- 
tique se relèverait bientôt en France du discrédit où elle est tombée. 
— L'époque est favorable, les querelles romantiques et classiques 
sont assoupies, les susceptibilités ridicules ne subsistent plus, on 
peut appeler maintenant les choses à peu près par leur nom, et, si 
un gentilhomme parlant de son blason ne doit pas encore dire champ 
de gueules, — il est permis de mettre dans un vers : « Quelie heure 
est-il?— Minuit, » au lieu de : « Le temps va parcourir sa douzième 
demeure; » c'est un progrès. — On a aussi cpnquis le droit de chan- 
ger de décoration d'un acte à l'autre. Mais ce n'est pas assez; tant 
que l'on n'aura pas la liberté de promener l'aclion et de montrer le 
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sujet SOUS différentes faces, on retombera inévitablement dans le 
vieux moule; de là viennent les récits qui n'en finissent plus, les 
expositions interminables, les scènes forcées, les entrées invraisem- 
blables, et, pour les yeux, l'ennui de n'avoir devant soi que la même 
perspective. La vie est essentiellement ambulatoire^ diffuse et variée. 
Il faudrait aussi qu'une part plus large fiît laissée au basard dans 
les œuvres dramatiques. Le basard est le grand arrangeur, ou, si 
vous l'aimez mieux, le grand^ dérangeur des existences humaines. 
Tout dépend d'un regard, d'une rencontre fortuite; vous vous trou- 
vez quelques jours avec un personnage qui traverse votre cercle et 
disparaît, et votre vie est changée. Le dénoûment en rapport, si 
impérieusement exigé au théâtre, n'existe guère dans la comédie 
du monde; mille choses commencent et ne finissent pas. Avec la 
rigueur des combinaisons actuelles, on fait de la stratégie et non 
du drame, des parties d'échecs et non des scènes. Un spectateur un 
peu exercé peut, dès les premières phrases d'une pièce, en déduire 
toutes les conséquences, et rien au monde n'est plus assommant. Les 
Français, qui traitent légèrement toutes les affaires sérieuses, sont, 
en revanche, d'une gravité et d'une pesanteur admirables dans les 
choses futiles. Ils veulent être amusés, selon les règles; ils ne rient 
ou ne pleurent que par tradition. En France, on peut tout se per- 
mettre : créer de nouvelles religions, détruire la morale, renverser 
le gouvernement ; on peut tout faire, excepté inventer une nouvelle 
scène de vaudeville. Essayez un peu, à la fin d'une comédie, de ne 
pas marier M. Oscar à mademoiselle Zinzoline; à la fin d'un drame, 
de ne pas faire tuer M. le héros; supprimez le poignard de fer- 
blanc et la fiole d'acide prussique, et le public, effarouché d'une telle 
audace, n'aura pas de clefs assez forées, de projectiles assez crus, 
pour vous en punir. Quand on pense que les plus grands génies, les 
plus bustes, les plus couronnés de lauriers de nos grands hommes, 
que Corneille, Racine, Voltaire ont passé toute leur vie à se débattre 
contre une prétendue règle des trois unités qui n'a jamais été dans 
Àrislote, et qui, à coup sûr, n'est pas dans Eschyle, lequel change 
deux ou trois fois au moins de décorations dans la même pièce, on ne 
peut s'empêcher d'être étonné de celte inflexibilité d'étiquette dra- 
matique qui ferait honneur à des Chinois. 
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Les littérateurs proprement dits, qui abordent le théâtre, loin de 
chercher à prendre les habitudes des charpentiers ordinaires, doi- 
vent, avant toute chose, revendiquer cette liberté de pensée et 
d'exécution sans laquelle les pièces de théâtre ne sont, à vrai dire, 
que des casse-téte et des jeux de patience. Nous féliciterons donc 
M. Gozian d'avoir laissé à son esprit sa liberté d*allure, et à son 
style son pétillement habituel. Sa réussite vient de ce qu'il a été lui ; 
car on ne conserve ses qualités qu'à condition de conserver aussi 
ses défauts. Dans une nouvelle œuvre, M. Gozian, nous l'espérons, 
plus sûr de lui-même, moins préoccupé des exigences ^céniques, 
laissera s'ouvrir toutes grandes les ailes de sa fantaisie. S'il tombe, 
qu'importe! il vaut mieux tomber du ciel que s'embourber dans les 
ornières. 

Les acteurs ont eu une large part dans le triomphe de M. Gozian. 
Bocage et madame Dorvai se retrouvaient là sur leur véritable ter- 
rain. Quelque talent que Bocage ait pu déployer au Gymnase, quel- 
que intelligence que madame Dorvul ail pu montrer danssos excur- 
sions tragiques, ni le vaudeville, ni la tragédie ne sont leur fait; ce 
sont tous les deux des acteurs essentiellement modernes, des talents 
fougueux, excentriques, inégaux, tantôt le pied dans la réalité la 
plus triviale, tantôt le front dans le nuage de la plus haute rêverie, 
pleins de cris et d'éclairs soudains, mêlant le sarcasme à la passion, 
faisant frémir avec un accent de comédie et lançant les mots les plus 
terribles, absolument comme, vous et moi, nous les dirions dans 
une situation pareille. Aussi il fallait voir quelle aisance parfaitis 
quel aplomb consommé, quelle puissance dominatrice avait Bocage 
dans ce rôle fait pour lui; comme il commandait, comme il menait à 
son gré tout le drame, le précipitant, le ralentissant, s'en faisant 
obéir comme un écuyer habile d'un cheval bien dressé, mais qui 
rouge son frein 1 comme il allait et venait à travers les situations la 
têle haute, le nez au vent, les mains dans ses poches, en homme sûr 
de lui-même! Cuirassé de son secret comme d'une armure sans dé- 
faut, avec quelle assurance il offrait sa poitrine à tous les événe- 
ments ! comme il cognait les ministres l'un contre l'autre, et comme 
il engloutissait les verres de vin d'Espagne! C'était bien là Taventu- 
rior qui a erré quinze ans dans les forcis de l'Inde, qui a plongé son 
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bras <laiis la gueule du tigre, qui a enlevé aux nababs des fenimes 
bien vite rendues, qui s'est agenouillé devant les monstrueuses 
statues de Wlshnou et que rien ne peut plus étonner, ni le ciel ni la 
mer, ni le cbaud ni le froid, ni le peuple ni la cour. 

Jamais peut-être madame Dorval ne s'est élevée si haut, jamais 
une pluie de bouquets si épaisse n'est tombée sur une actrice; il 
semblait que le public, dans sa cruauté d'admiration, voulût l'en- 
sevelir sous les fleurs, comme Néron faisait de ses convives. C'étaient 
drs cris et des trépignements à n'en plus finir. L'amour maternel ne 
saurait trouver d'accents plus pathétiques, plus touchants et plus 
vrais; c'est le cœur tout entier qui jaillit dans un mot; c'est tout un 
monde d'angoisses et de douleurs révélé par une simple inflexion de 
voix. La charmante phrase < Que vous êtes belle! » dite par Ro- 
doiphine à la comtesse de Lovemberg, a fait courir dans toute la 
salle un frisson électrique. Les critiques eux-mêmes, si secs d'habi- 
tude, ont trempé de larmes les verres de leurs lorgnettes, et le rôle 
est plein de mots comme cela ! 

Seulement, il est à regretter que Milon, dans le but louable de 
paraître plus passionné et plus intéressant, ait jugé à propos de se 
blanchir le visage et de se peindre le nez en bleu de ciel tendre. 
Dans cette pièce diurne ou éclairée par des bougies, il avait Tair d'un 
clair de lune personnifié, et 11 en eût admirablement rempli le rôle 
dans le Songe d'une nuit d'été. 

Italiens. Doyi l^squalè. — Le Théâtre-Italien, à qui nous 
avions reproché de ne changer que de directeur^ et d'être plus varié 
sous le rapport administratif que sous celui du répertoire, semble 
s'être piqué d'émulation. 

Depuis l'ouverture, deux opéras nouveaux ont déjà été repré- 
sentés, et tous deux avec succès : Linda di Chamouni et Don Pas-- 
quale^ objet du présent compte rendu. 

Pour vous donner une idée suffisante de la fable, nous allons 
transcrire l'indication des personnages du livret italien : 

Don Pasquale di Corneto, vieux célibataire, taillé à l'antique, 
économe, crédule, obstiné, bonhomme au fond. 

Le docteur Malatesta, homme de ressources, plaisant, entre- 
prenant, médecin et atni de don Pasquale. 
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ËEif EST, neveu de don Pasqudle, jeune enlhousianUy amanl 
payé de retour de 

NoBiRB, jeune veuve d'un caractère vif, peu endurante, niais 
franche et affectueuse, 

Clf IfOTAinK. 

Il nefaol pas une Imagination bien pénétrante pour deviner, avee 
ces quatre personnages ainsi posés, quelle peut être la comédie qui 
en résulte. L*oncle, représenté par Lablache de la façon la plus 
ébouriffante, avec accompagnement de robe de cbambre en basin 
blanc, de pantalon de nankin et de bonnet de soie noire, est, comme 
tous les oncles possibles, fort mécontent de son coquin de neveu. 
Suivant l*usage antique et solennel, il veut le déshériter. C'est bien 
juste ; pourquoi serait-on Tonde de quelqu'un ? Don Pasquale , 
malgré ses soixante-huit ans et sa goutte, se trouve un gaillard 
encore assez vert pour se créer des héritiers moins collatéraux que 
H. Ernest. 11 consulte sur ce point délicat le docteur Malatesta, qui 
promet à son client de lui amener une Jeune fille charmante, douce 
et timide, auprès de qui Agnès n'est qu'une effrontée coquine. Le 
neveu, bien et dûment maudit, est soigneusement campé à la porte, 
et le médecin rentre, accompagné d'une jeune personne vêtue d'une 
robe du carmélite te plus virginal et d'un voile de dentelle noire qui 
laisse à peine soupçonner sa jolie figure. 

Pour recevoir cet ange de jeunesse et de beauté, don Pasquale a 
fait une toilette des plus extravagantes : une superbe perruque ronce 
d'acajou se contourne sur son chef en boucles trop frisées, un frac 
vert à boutons d'or ciselés, dont les basques ne peuvent se rejoindre 
à cause de l'énorme rotondité de sa personne, lui donne l'aspect d'un 
monstrueux scarabée qui voudrait ouvrir les ailes pour s'envoler et 
n'y peut réussir. De l'air le plus galant, il s'avance l'œil écarquillé, 
la bouche en cœur, pour prendre la main de la jeune fille, qui pousse 
un cri d'effroi comme si elle était mordue par la langue d'une vipère. 
Celle pudeur enchante don Pasquale, et, comme l'Arnolphe de Mo- 
lière, il se promet d'avoir bientôt apprivoisé cette autre Agnès. Le 
contrat se signe et dans le ciel conjugal du pauvre vieux, au lieu de 
la lune de miel, se lève une affreuse lune rousse aux cornes mena- 
"■antes; l'agneau s'est changé en tigresse; l'ange est devenu démon. 
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tQuoi ! VOUS n'avez que trois domestiques? 11 m'en faut vingt. Quoi ! 
votre écurie ne renferme que quatre chevaux? Il m'en faut dix. 
Votre calèche est trop vieille. Allons, vite, qu'on se dépêche ; qu'on 
m'aille retenir une loge au théâtre. Prévenez la modiste, la coutu- 
rière, le bijoutier; je veux des diamants, des fleurs, des dentelles. » 

Don Pasquale trouve à peine, à travers ce torrent de commandes, 
le moyen de placer une timide objection. «Vous raisonnez? Un mari 
n'est fait que pour nous obéir en tout! » Et un soufflet vigoureuse- 
ment appliqué [tombe de la jolie petite main blanche de la jeune 
femme sur les joues cramoisies du vieillard. Un soufflet, ce n'est 
rien ; mais voici qui est plus grave : de la poche de Norine s'échappe 
un billet ainsi conçu : 

« Ma Sophronie adorée, entre neuf et dix heures du soir, je serai 
derrière le jardin, du côté qui regarde le septentrion. Pour plus de 
précautions, tâche de m'introduire par la porte. L'ombre du bosquet 
nous donnera un abri sûr. J'oubliais de te dire que j'annoncerai ma 
présence en chantant. Aime-moi ! Ton fidèle. Adieu î » 

Voilà qui est explicite. 

Don Pasquale, furieux, va chercher son ami Malatesta pour se 
mettre avec lui en embuscade dans le jardin et surprendre les cou- 
pables. Il fait une belle nuit italienne, une blanche nuit d'avril, avec 
un clair de lune moitié azur, moitié argent. Les frênes et les peu- 
pliers du jardin tremblent sous les rayons de l'astre nocturne comme 
les paillettes d'une robe de danseuse. Une voix douce et mélancoli- 
que s'élève du milieu du silence, pareille à une fusée d'or. Mario 
tient la promesse de son billet et s'avance en chantant une délicieuse 
romanesca, à laquelle il donne un grand charme d'ingénuité et de 
rêverie. Norine ne tarde pas à paraître. La grille s'ouvre; les amants 
se pressent les mains, et, pour les empêcher de se livrer à des dé- 
monstrations plus intimes, don Pasquale se présente soudain, suivi 
de Malatesta, et se répand en invectives et en reproches. «Que don- 
neriez- vous à qui vous débarrasserait d'une pareille femme? dit le 
docteur en voyant la fureur du vieillard portée à son comble. — La 
moitié de ma fortune. — Eh bien, donnez-la à votre neveu ; car votre 
mariage n'était qu'une supercherie, et le contrat n'est pas valable. » 
Nous vous laissons à penser quelle est la joie du bonhomme lors- 
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qa'il se voit délivré de celle adorable furie, comme dirait Corneilie. 
UuaDl è nous, si nous étions le neveu, nous ne laisserions pas qae 
d être un peu alarmé de la vérité apportée par Norine à jouer son 
rôle de Jeune femme prodigue, colère, et donnant des reudez-voos 
df'rrière le Jardin. 

L'ouverture de M. Donizctli se fait remarquer par ia fraîcheur 
des molifs et la facilité de l'instrumentation. Le quatuor est un mor- 
ceau fait de main de maître. Le chœur des soubrettes, des modistes 
et des valets, sur un mouvement de valse, est un morceau d*une 
facture originale et qui produit un bon effet. La sérénade du rendez- 
vous est pleine de couleur et deviendra bien vite populaire. 

Lablache, Mario et madame Grisi ont été applaudis et rappelés. 

16 janvier. 

Thèatrk-Français. Retraite dcMonrose, — La représentation de 
retraite de Honrosc se composait dM ndromaque, avec mademoiselle 
Rachel, du Barbier de Sévilie, par le bénéficiaire, et d'un intermède 
de chant où devaient figurer Duprez cl mademoiselle Dobrée, de 
repéra. Le programme a été exécuté de point en point, chose assez 
rare dans les représentations à bénéfice. 

Jamais le comte Almaviva n'avait été plus en voix que ce soir-là ; 
car c'était Duprez qui cbunlail à sa place dans la coulisse la fameuse 
romance Je suis Lindor. Cette singularité d'un acteur empruntant 
la voix d'un chanteur rappelle et fait comprendre cet usage du théâtre 
antique de faire réciter des poèmes par deux comédiens, dont l'un 
disait les paroles el l'aulre faisait les gestes. 

Le rôle d'HermIone est le triomphe de mademoiselle Rachel ; c'est 
là qu'elle trouve à placer avec le plus de bonheur les qualités vio- 
lentes qui caractérisent son talent : l'acre ironie, le sarcasme insul- 
tant, l'amour si farouche, qu'il ressemble à la haine à s'y méprendre, 
tous les sentiments amers, dont l'expression parfaite étonne dans 
une si jeune âme. Si nous louons ici ces qualités, ce n'est pas que 
nous pensions mademoiselle Rachel incapable d'exprimer la ten- 
dresse el l'amour, comme on le croit trop généralement. Elle a, dans 
plusieurs rôles, et notamment dans Ariane, jeté des mots avec beau- 
coup d'âme et de sensibilité. Mais son talent mâle et vigoureux ne 
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donne pas dans les afféteries pleurnic.heuses qui séduisent une cer- 
laine portion du public. C'est par cette sobriété de moyens qu'elle 
imprime à ses créations ce cachet antique et ce style sculptural. 

La tragédie achevée, vint le tour de la comédie; car, au Théâtre- 
Français, on conserve toujours l'usage de donner la pièce gaie après 
la pièce triste, afin que les spectateurs puissent rentrer chez eux 
l'âme sereine et satisfaite, et dormir sans avoir le sommeil hanté 
par des rêves tragiques, pleins de spectres, de poignards et de cou- 
pes empoisonnées. Telle était la bonhomie de nos aïeux : les s qui 
hérissent le fameux vers : 

Puur qui sont CCS serpents qui siflleiil sur vos têtes ? 

leur donnaient d'affreux cauchemars, et il ne fallait pas moins que 
la gaielé de Tlntimé et les plaisanteries de Petit-Jean pour les 
r.mettre dans leur assiette. Une telle naïveté est bien loin de nos 
mœurs; nous avons entendu, sans en être troublés le moins du 
monde, des vers pleins de ky de tu et autres consonnes féroces bien 
plus alarmantes que les s de Racine, et pourtant Ton continue à faire 
essuyer par le rire des pleurs qu'on n'a pas versés; Thalie est tou- 
jours censée passer le mouchoir sur le masque de Melpomène, si la 
pudeur permet d'employer des expressions d'une mythologie si 
surannée. 

Cette fols, on attendait la comédie avec un sentiment d'anxiété 
pénible, une curiosité inquiète, que nous sommes loin de ranger au 
nombre des plaisirs. Monrose, le joyeux bouffon que vous save7, 
devait paraître pour la dernière fois dans ce rôle de Figaro où il a 
jeté tant d'esprit, de gaieté et de verve, qn'il en a fait sa création et 
s'est, en quelque sorte. Incarné en lui. Monrose, c'était Figaro, 
comme Frederick est Robert Macaire, et Bocage Buridan. il ne jouait 
pas ce rôle, il y vivait, il y couchait, il y dormait; Il parlait avec ses 
inflexions, gesticulait avec ses gestes, se servait de ses phrases et ne 
savait plus s'il était Monrose, comédien ordinaire du roi, ou Figaro, 
barbier de Séville et factotum du comte Âlmaviva. Ainsi Monrose, 
qui avait oublié jusqu'à son nom sous le coup de la terrible maladie 
dont il est remis à peine, n'avait pas oublié une ligne de son rôle de 
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Figaro. Vous l'appeliez Monrose, il ne vous répondait pas; nais, m 
lui adri'ssaul uuc phrase du Barbier^ vous étiez sûr d'obteair aie 
réplique prumple, Incisive, avec l'éciat de rire et la grimace, abso- 
lu meut comme s'il eùl été là, delK)ut, devant le Teu de la rampe, it 
ti'le du souffleur à S4*s pieds. — Un tonnerre d'applaudissemeatsi 
ébranlé la salle lorsque Monrose a paru ; la crainte seule de lai cau- 
ser une émotion trop violente a pu les faire cesser. Pourtanty l'in- 
pression générale a été triste; plus l'acteur était gai, plus le publie 
se sentait attendri par l'idée de le perdre. Les adieux des specta- 
teurs au lioufiTon se sont résumés en dix-buit mille francs, somaie 
assez ronde, et qui prouve l'afiTeclion quMl inspirait. 

Vaudeville. Derrière Valcùve,— Derrièi'e Paicôve est an mono- 
logue arnalesque, à l'audition duquel on n'a point appelé la critique; 
aussi nous garderons-nous d'eu trahir le secret. Que les auteurs 
l'emportent dans la tombe! 

Nous ferons seulement observer que ce genre de pièces à. un seul 
l>ersonnage se multiplie outre mesure depuis quelque temps, et que, 
s*ii flatte la vanité de certains acteurs, il est toujours fort ennuyeux 
pour le public, à de rares exceptions près. Réduire une action dra- 
matique de manière à la faire entrer, tant bien que mal, avec son 
exposition, ses péripéties et son dénoûmenl, dans un soliloque de 
vingt ou trente minutes, c'est, si l'on veut, résoudre un problème, 
vuiiicre une difficulté, tout comme de faire des acrostiches et des 
poèmes sur une seule rime; mais nous ne trouvons pas un grand 
mérite à cela et nous n'avons jamais eu dégoût pour de semblables 
lours de force. 

23 janvier. 

Thbatrb-Français. Mademoiselle Racliel dans Phèdre, — Depuis 
longtemps déjà, mademoiselle Rachel méditait le rôle de Phèdre; 
mais, par un sentiment d'hésitation bien naturel, elle semblait re- 
culer devant cette épreuve suprême. Une tragédienne donne sa me- 
sure dans Phèdre; elle fait voir en une soirée si elle est une actrice 
de génie ou seulement une actrice de talent. Tout un avenir se joue 
sur ce coup de dé. 

Phèdre est, en effet, le plus beau rôle tragique, la passion la plus 
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contenue et la plas véhémente, la physionomie la plus franchement 
grecque du théâtre de Racine ; c'est de l'Euripide presque pur, mé- 
langé çà et là d'un peu de Sénèque. — Jamais pastiche de Tantiquilé 
^ne fut exécuté plus habilement, et c'est à peine si, sur la tête d'un 
hémistiche ou d'un tour vieilli, on voit par Instant se contourner 
quelques boucles de la majestueuse perruque de Louis XIV. — Il s'y 
fait un usage infiniment plus modéré des yeux, des feux, ^es cœurs, 
des vainqueurs, des flammes et des âmes que dans les autres 
pièces du grand poëte, et il est vraiment difficile d'échapper plus 
complètement au maniérisme de son époque.— M. de Chateaubriand 
a dit que Phèdre était chrétienne; malgré tout le respect que l'on 
doit au génie, cette incarnation de la divinité, nous avouerons que 
la Phèdre de Racine nous paraît complètement païenne, et c'est là 
son mérite; sa passion a la force et l'impétuosité antiques. Il y a 
chez elle absence entière de coquetterie, sentiment tout moderne que 
les femmes de l'ancien monde ne semblent pas avoir connu. 

Une fois la honte du premier moment passée, Phèdre avoue, en 
face, à ce glacial Hippolyte, qu'elle l'aime, parce qu'il est beau, parce 
qu'il est jeune, parce qu'il est charmant, excellentes raisons d'aimer 
assurément, mais dont une femme de nos jours ne conviendrait ja- 
mais ; malgré toute la chasteté de Racine, la passion de Phèdre n'a 
rien de spiriluaiiste. Elle transit, elle brûle, elle pâlit et rougit; elle 
éprouve tous les symptômes si bien décrits dans ces strophes Im- 
mortelles de Sapho, qui sont encore, après deux mille ans, ce qu'on 
a dit de plus beau et de plus neuf sur l'amour. Elle erre la nuit comme 
une insensée, cherche la fraîcheur des marbres et des sources; 
comme elle le dit elle-même : 

C'est Vénus tout enlièreà sa proie atlachée, 

c'est la fille de Minos et de Pasiphaé, la mère ha moins platonique 
qui fût jamais. — H est vrai que d'abord elle veut mourir, ce qui n'a 
rien de fort catholique ; mais, aussitôt qu'QEnone fait luire à ses 
yeux la moindre espérance, comme elle s'y précipite! comme elle 
accepte ardemment ce moyen offert! comme tout est vite oublié, 
époux, enfant, devoir, pudeur! comme ce n'est bien qu'après avoir 
épuisé toutes les formes de la prière et de la supplication qu'elle se 
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résout à tirer de la ceinture d'Hippol> te cette épéc qui, au quatrième 
acte, servira à faire condamner le Joseph de cette autre Putipliar !— 
Ces yeux égan'^, ce teint livide, cette démarche brisée, cette flèvre 
anlente,ces treini)icments,ces frissons, qui font de la passion antique 
une espèce de maladie, de délire, de manie, punition envoyée par la* 
Vénus vengeresse, n'ont aucun rapport avec les quintessence» et le^ 
idéalités chrétiennes. 

L'entrée de mademoiselle Rachei a été vraiment sublime. Au pre- 
mier pas qu'elle a fait hors de la coulisse, le succès n'était plus dou- 
teux ; Jamais physionomie d'un rôle ne fut mieux composée. Quand 
elle s'est avancée pâle comme son propre fantôme, les yeux rougis 
dans son masque de marbre, les bras dénoués et morts, le corps 
inerte sous ses belles draperies à plis droits, il nous a semblé voir 
non pas mademoiselle Rachei, mais bien Phèdre elle-même, et notre 
surprise a été profonde lorsque nous avons entendu tomber de sa 
bouche aux coins arqués, non pas un ïambe grec, mais bien un 
alexandrin français. 

Son costume était d*une élégance sévère et d'un style qu'on ne 
saurait trop louer. Les anachronismesde costume se peuvent excu- 
ser lorsqu'ils sont naïfs. Les joueurs de basse et les habits véni- 
tiens de la Cène de Paul Véronèse font doucement sourira; mais, 
aujourd'hui, il n'est plus permis d'être inexact, parce qu'il n'est plus 
permis d'ignorer. — La tache d'un acteur ne se borne pas à réciter 
convenablement les paroles d'un rôle, il faut qu'il en réalise la phy- 
sionomie, la conliguralion extérieure; Il faut que le public puisse 
s'imaginer que c'est le personnage même qui parle; autrement, il 
vaut beaucoup mieux se donner le spectacle dans un fauteuil, les 
pieds sur la braise et la tête coiffée d'un bonnet plus ou moins phi- 
losophique. Le diadème, le voile, le péplum moucheté d'étincelles 
d'or, la tunique, le manteau de pourpre, tout était du meilleur 
goût. 

Notre intention n'est pas d'analyser vers par vers, couplet par 
couplet, comme on dit en argot de théâtre, les inflexions de made- 
moiselle Rachei. Les amateurs émérites qui ont vu mademoiselle 
Duchesnois et les autres, attendaient la jeune tragédienne embus- 
qués au détour de chaque hémistiche fameux pour la prendre en 
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défaut, et ils n'y ont pas réussi. — Quant à nous, nous ignorons si 
elle a bien ou mal dit : 

Suivre de rœil un char fuyant dans la carrière ; 

si elle a respecté ou méconnu la tradition ; nous ne savons qu'une 
chose, c'est que, pendant deux heures, elle nous a représenté Phèdre 
sans que Tiliusion cessât une minute, malgré cette abominable co- 
lonnade dans le goût messidor qui sert, ou plutôt qui ne sert pas de 
décoration, malgré ces affreux fauteuils de comptoir qui ont des 
serviettes dans le dos, malgré la nuance intermédiaire entre l'abri- 
cot et le potiron de la tunique d'Hippolyte, malgré les rideaux de 
salle à manger qui formaient le vêlement d'Œnone. 

En rentrant dans la coulisse, mademoiselle Rachel semblait em- 
porter toute la tragédie avec elle; les spectateurs se mouchaient et 
causaient comme s'il n'y eût eu personne en scène : des rhumes de 
cerveau , ou , pour parler plus correctement, des coryzas subits se 
déclaraient par toute la salle. Peut-être le public a-t-il manqué en 
celte occasion de l'atlicisme et de la politesse qui caractérisent le 
public parisien. C'est faire sentir trop durement h de pauvres diables 
d'acteurs, qui n'en peuvent mais, que l'on ne se soucie d'eux en au- 
cune façon. — S'ils avaient élé bien habillés, on se serait amusé à 
regarder leurs costumes en attendant. 

Le succès a été immense. Redemandée après le quatrième acte, 
mademoiselle Racliel a eu le bon goût de ne pas reparaître, de peur 
de détruire IMIlusion en se produisant sous sa propre physionomie. 
Des tonnerres d'applaudissements l'ont récompensée de cette réserve, 
à la chute du rideau. 

Maintenant, mademoiselle Rachel a parcouru le cercle des rôles 
tragiques du vieux répertoire, et, dans tous, elle a laissé des traces 
lumineuses; elle a épuré son talent dans ces études chastes et sé- 
vères, il ne lui reste plus qu'à prêter son aide aux poètes actuels, à 
se mêler à l'art vivant. —Elle a fait assez pour les morts illustres; 
qu'elle mette en lumière les créations nouvelles, qui certes ne lui 
manqueront pas. — N'est-il pas triste que, dans cette France, qui 
s'honore de noms tels que ceux de Lamartine, de Victor Hugo, 
de Vigny, d'Alfred de Musset et de tant d'autres, il n'y ait qu'une 
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âoule jLunc Qtie qnï sacjic dire ies vers €t que jamais elle ifea ail 
prononcé un seul Je tous ceux que la généraUon préseole NpèUiel 

sali par ctcur? MâdemoJstiJle ïlachel a seuil clk^mi'ruc \a fausselé de 
relie position. Sans doute, die a bien fait de coiumene«r parJ'aaciea 
répertoire ; elle uvalt UtoUi d'un public impartial cl cajine^ le 
quJ se rallautout des œuvres contemporaines eût pu elTarom 
vocation naiasanlc; maUi maintenant qu'elle a reçu le baptéi 
snecè», qu'eUe est assise dans sa gioJre, iJ faut quelle aborde la 
lutte : Il raut qu'elle impose, non-seulement son jeu, mais son râle. 
O^t^BA-ContQi'i!. La Part du Diable, — Fertltmind V] s'cnnuje; 
«"«SI bien naturel pour un roi d'Espagne. Jj maigrit, il jaunit à faire 
bonté aux citrons andalous les plus dorés ï si le mot n'avait pas uae 
cnuleur brilaniiique trop roucôe, nous dirions que Ferdmaud VI a le 
îipîeetL Ce spleen touclie presque à la Tolttï, Au /ond de Tennui d'un 
roi espagnol^ Ll doit nécessairement y avoir du prêtre, du moine et 
de rinquisiteur. Kra; Antonio, confesseur du roi, cherckie iii tourner 
cotte humeur uoire en dévotion, et veut en profiter pour augmenter 
son influence. La reine n'aime pas Kray Antonio, etcherclie, tout en 
soignant son ^poux, à neutraliser l'ascendant du moine. Fray Anto- 
nio, avisf^ comme un grand Inquisiteur qu'il est, se dit que ic meil- 
leur moyen de conirc-earrer la reine est de donner une maîtresse an 
roL II n'y a que ces grands inquisiteurs-lâ pour connaître â fond le 
cecurhumalnt — Ferdinand est, du reste, assez bien priîparé. En 
se promniant d;ina les jardïns du paluis, M a vu, cncadrd dcins la 
fenêtre d'une maison voisine, un etiarmant visage; au milieu de ce 
charmant visage, une Jolie petite lK>urhe épanouie, d'où s'écbappait, 
dans la fraîcheur du matin, uue folie et gracieuse chanson. Regarder 
la jeune fille, 4)couter b chanson, cela distrait le pauvre roi de cette 
mélancolie particulière que donne le séjour des E^scuriais* L'inqui- 
siteur, qui a remarqué ce commcTic^ment d'amour, cette pauvre pe- 
tite neur éclose sur le morne lui de Tàme du monarque, fait enlever 
la jeune mie jiar un gardien suhalternc, et la fait conduire ù Aran- 
juez dans rinieolion ninllionncle et machiavélique qu'elle devienne 
la maîtresse de Ft^rdinnud VL Heureusement, la jolie C^isHda, qui 
méprise iuflnînieut les rois^ comme toutes les miettes d'opéra-co- 
inique, trmjve le moyen de s'évader Cette fuite est fort louable; 
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mais le m^nlen'i^n rcvfetiL pus Lout entier â la vertu. Vous seriez m 
lecteur h\ca peu perspicace^ si vous n^avicz Mjk deviné um an:iou- 
rctte lii-dCÂSOus. Casllda ulme un Jeune éLtiOïant^ nomme dun C^r^ëL 
(leZunlga j cei (îLudJ^ut rt'o ni sou tii poc^ho, comme tous Jes ëludltiuts 
possibEf^s, de Sulmnunque ou du quurtltir latin. Le grand Inquisiteur, 
ne vouliinl pus avouer (lu'tl a m (a maladresse insigne de laisser 
échapper Casjidflj fait accroire au roi qu'tîle est morte, Furdiïiand, 
se croyant coupable de celte morl, s'imagine voir^ dans ses hailuci- 
nations, Je fanlôme de celle qu'il aimart, et su tristesse prend une 
Icinte encoreplus sombre; il laisse pousser sa barlie en signe de 
désespoir et se livre â des ûbrutissemcnls qui rappellent Nabuclio- 
donoson 

Don Rafaël, quoique pins joyeux, n'est pas fort à son aise; il 
n'avait pas d'argent; mais, avee Targent qu'il n'avait pas, li ache- 
tait des rutïans, des Jarretières à devise, des robes, pour se procu- 
rer des occasions de voir la gentille couturière Casilda* Un coquin 
d'oncle, sur ta mort duquel îl complaît, se portant à merveille par 
esprit de contradiction, noire Rafaiï[ se Irouve lort au dépourvu et 
voudrait hien se donner iiu diable. Par nn^lUeur, te diable n'est pas 

Dx ordres de tous les vûuriens amoureux qui n'ont pas le sou. 
Casilda a un TrËre, Carlo Croscbi, pauvre garçon qtH gagne sa vI(î 
a aller toucher de Torguc dans les couvents. Ce frûre, jaloux do 
riiontieur de sa soeur, la place dans un lieu de sùreli^, h. Tatirl du roi 
et de don RafacL Après avoir pris ecLte pri^taution, il s'assoit comme 
le comédien de GU Blas dans la Torèt, au pied d'un arbre, et trempe 
des croûtes duns la fontaine pour d^re qu'il ne déjt^ûne pas de pain 
sec. Ce repas frugal le met en voix comme s'il lùt niangtï une livre 
de bonl>ons mauritains. Il chante une romance que sa ni^rc lui a 
apprise. Le roi Ferdinand, qui passe par là, entend la romance, et le 
timbre de voix du chanteur Itji rappelle ta pauvre Casilda, qu'il croit 
morte. Attendri et charmé. Il prie Carlo RroschI de vnuloir bien re- 
eonmiencer. Le Carto ne se fait pas prier^ el, quand il a Onf, le roi 
lui demande ce qu'il dt^sire. o Que vous fassiez votre barL>e et que 
vous ayeï l'air gai! v Cette réponse déride un peu le roi, qui se 

irendU'amïtiË pour le musicien. 
Voîlîl donc Carlo [Iroschi, qui; plus lard, sera Farlnclli, titabli ^ la 
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cour et en grand train de devenir un favori. Vu l)eau jour, il eUcii 
au carrefour de l'Invocation, don Rafaël qui appelle le diable itM- 
téte, faute de meilleure protection. Carlo, qui a reconno ei M 
l'amant de sa sœur, apparaît tout à coup et promet son secoini 
réiudiant, à condition qu'il aura dans les l)énéllees la part à 
diable, — c'est-à-dire la moitié. — Fort de l'idée qu'il est protégé fff 
an pouvoir magique, don Rafaël ose tout, réussit à toat ; oHeier,! 
prend des bains de mitraille qui ne font que le rafraîeliir ; anoaren, 
Il saute par les fenêtres sans se rompre les os,ilgagiieaaJeii,ete.,elc. 
Mais ici commencent les désagréments; le diable veut la moitié éi 
tons les bénéfices. — Un soir, don Rafaël, se trouvant senl vm 
Casilda, dont il va devenir l'époux, lui prend la main, — le diable 
prend l'autre. Rafaël embrasse la joue droite, le diable embrasse li 
Joue gaucbe; voilà qui est un peu inquiétaut. Où cela s'arréten- 
t-il? — A la fin, tout se découvre, tout s'arrange : le roi reconaià 
qu'il a été trompé, et n'en est pas fâché. Rafaël reconnaît qu'il a é^ 
Joué, et il en est bien aise. Cependant, tout le monde est enehaoté, 
même le public, roi peu débonnaire qu'on trompe difficilement et i 
qui il ne suffirait pas de conseiller de se faire la barbe pour le meiire 
en gaieté. — Cette scène de Carlo-Asmodée réclamant sa part de II 
fiancée de Rafaël, quoique fort épineuse et hasardée, s'achève sans 
encombre, grâce à la prodigieuse adresse de M. Scribe, qui peut bien 
quelquefois ne pas mettre assez, mais qui ne met jamais trop. 

Sur ce canevas, non pas original, car il rapi>elle plusieurs pièces 
de M. Scribe lui-même, M. Auber a brodé une musique brillante et 
légère où se retrouvent toutes ses qualités. La romance de Carlo, as 
premier acte, est une mélodie charmante. Le morceau d'ensemble qui 
ouvre le second acte, a été aussi justement applaudi ; mais ce qui a 
surtout assuré le succès de l'ouvrage, c'est le magnifique canlabiie 
dit par madame Rossi et le Joli duo de Rafaël et de Casilda au troi* 
sième acte. 

31 janvier. 

Portb-Saint-Martin. Les Mille et une Nuits.— il nous répugne 
de nous mettre à crier comme ie marquis de MascarlIIc : « Au voleur ! 
nu voleur! au voleur!» Cependant nous ne pouvons nous empêcher 
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de reconnaître que le premier acte des Mille et une Nuits offre 
beaucoup de ressemblance avec une nouvelle de nous, publiée il y a 
quelques mois dans le Musée des Familles^ sous le litre de la Mille et 
deuxième Nuit. Nous supposions que la sultane Sciieherazade était 
arrivée au bout de ses histoires, et qu'un beau matin, elle n'avait 
plus su que répondre à l'interpellation de Dinarzade : «Ma bonne 
sœur, si vous ne dormez pas, contez-nous donc un de ces beaux 
contes que vous contez si bien ! » Montée sur le tapis des quatre Fa- 
kardins, la sultane venait à Paris et se présentait chez les littérateurs 
les plus en vogue, à peu près comme les éditeurs de Revues, quand 
ils manquent de copie. Elle leur demandait une nouvelle, un roman 
capable de piquer la curiosité de Schariar. Chaque chapitre intéres- 
sant représentait pour elle un jour de plus. Comme vous le pensez 
bien, elle ne pouvait rien obtenir ni de Balzac, ni d'Eugène Sue, ni 
d'Alexandre Dumas, ni de Léon Gozian, ni d'aucun des conteurs à 
la mode ; ces messieurs étaient en train d'écrire chacun six romans 
simultanés dans six journaux différents, et les libraires ne leur lais- 
saient pas un Instant de relâche. Nous seul, moins occupé ou plus 
paresseux, nous lui dictions, par l'entremise de notre nègre, un petit 
conte oriental de notre invention, qui avait pour résultat de lui faire 
couper fort proprement la tête, à son retour à Samarcande; car le 
sultan Schariar, un connaisseur en matière de conte, découvrait in- 
continent la fraude. 

Cet exposé succinct du sujet de notre nouvelle nous dispense de 
donner l'analyse du premier acte de la pièce de MM. Cogniard. Seu- 
lement, ils ont supposé que Bramah, indigné de la cruauté de Scha- 
riar lui apparaît et lui donne pour pénitence de poursuivre à travers 
tous les déguisements de la métempsycose l'âme de la sultane, si 
cruellement immolée, jusqu'à ce qu'il l'ait reconnue et se soit fait 
aimer d'elle. A partir de cette exposition, le drame devient ambuia-* 
toire et abuse de la permission qu'il a de faire plusieurs fois le tour 
du monde. Le féroce Schariar et son lâche favori Boudroul-Boudour, 
pauvres, misérables, à peine couverts de haillons douteux, sont au 
service d'un pêcheur qui les rosse à outrance, sans le moindre souci 
de leur grandeur passée. En jetant leurs filets à la mer, ils en reti- 
rent une urne de bronze, scellée du sceau de Salomon, cette empreinte 
II. %^. 
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Diyalérïcusu conlre laqueUe se bhse fo (jouvofr des esprits^ mùls qui 
DC résiste pus aux mibéuiles. Ilsrompcul Iccaclict; une fumt^e iiolf« 
fort en (ourbllloiniaiu du vase et GVI^ve juS(]ii'iiQ cîcl: puis Ja va- 
peur se condense en un affreux gredin verdfHr« qui se prétend k 
^énie Terri Ljie. Pour récompenser Sehariar et UouJruul-Boudourdû 
l'avoir délIvrtS H Jeur apprend rfu'ils ne pourront retrouver rdnie de 
Sctielicrnîjide qu'au moyen de Ja Juinpc tticrvdJlcuse irA^udin^ li- 
quelJe lampe esL eux mains d'un géuïe assez mai note dïtns son quar- 
tier. Ce génie estEinfîe\Tri pour ie quart dMjeureel niixË sondoni]- 
die Jégûl au pays de Sînfierie, dont les géojifrapiies ont nëgi^géde 
Axer Men nettement la posLUon. Tcii^ers, Deeatnps et plus récejn- 
ment iJorsetts^ liler ont lait dans cette contrée grimaçante piusjeur3 
voy^Ëes Fructueux, sans touterois nous dire quei chemin Lis avaient 
pris pour y ailer 

Ce tat>Ieau est assez n^joulssant. Ces stnses de toutes grundeursel 
de toutes espèces, orangs-oulaniïs, raniïdrllies, babouins, papions, 
macaques, sapajous, cercopUbùques, caliitrlcbes, guenon;», gucnu* 
chcSj parodient ia vie iiutnaîneaviic cette proJonde Ironie qui carac- 
térise fa gent quadrumane, Ceia broctie des Imbines^ montre les 
dents. Fait tourner ses yeux du blanc au noir; cela glapit, sautiite, 
rourmilie, babllie, s^babilLe, se dùsbatnlie avec une vîvacLlé étour^ 
djssante. Comme Ils s'assoient sur le dos des rauLeoils ! comme ils 
mirclienl sur la tabiei comme ils s'Interrompent au m iiîeu d'aune 
déctaratJon pour se gratler t'arssdio ou retirer une noisette de leur 
bajoue! Comme ce njaiirc de \loion et ce maîlrc à danser Sf^nt hu- 
mainement ridicules! Et ce petit cuisinier^ qu'en dites-voust nVùL-il 
pas été digne de figurer, aveu un uniforme diï tmsiin blanc, dans ie 
corps d'armiic de Carême? —Scbarlar el Boudroul-Doudour sont 
rcrus dans ce monde grotesque avec Force saluLations prosternées, 
forée contorsions et Force grimaces. Le singe verL, qui semble de- 
viner leurs intentions, se livre â une Fotile de sauts pénlluuï et 
exprime TMiquit^tude de son esprit en courunt ù quatre pattes fe 
long ûcs eornidit'S ; Il tâche de soustraira: la lampe aux reelierolies 
des deux poursuivaiits. Ne se trouvant pas en sureli^ dans la ville 
singesquts il ^ réFnjic au fond d'une espto de Jorct vierge excessï- 
vement embromllé<; de lianes, de bamboui^, ik mangliiTs et uutres 
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végétations primitives, sous lesquelles grouillent d'tiorrlbies formes 
fantastiques de crapauds, de lézards, de caïmans, de boas plus ou 
moins constrictors, à défrayer les ménageries de toile des Ciiamps- 
Ëlysées pendant plusieurs fêtes de Juillet. Malgré les griffes des cro- 
codiles et les épines des plantes vénéneuses, Scbariar et Boudroul- 
Boudour, aidés par le génie Terrible, parviennent à s'emparer du 
précieux talisman. 

Ce que tout bomme raisonnable doit faire quand il a en sa posses- 
sion la lampe merveilleuse, c'est de s'en aller tout droit en Cbine, 
ce pays de laque et de porcelaine, peuplé de dragons verts, de cbi- 
mères bleues, de mandarins ventrus, de magots, de poussabs, de 
femmes aux pieds impossibles, de cormorans pêcbeurs, de grues à 
mine pensive, à l'aigrette d'or épanouie, et de toutes ces créations 
fabuleuses qui animent les paravents , les éventails et les tasses à 
tbé. Quelle délicieuse contrée ! les reines marguerites ouvrent leurs 
couronnes d'argent dans les vases de céladon ; les fleurs de pêchers 
jettent leur parfum doucement amer; la clochette d'or frissonne et 
babille à l'angle des toits recourbés en parasol, pendant que les 
lettrés, assis dans des fauteuils peints en cinabre pur, composent 
des strophes sur des rimes données d'avance et célèbrent les charmes 
du printemps et le retour de l'hirondelle.— Scheherazade et sa sœur 
reparaissent sous la forme de deux jeunes esclaves. Le gouverneur 
de Nankin est naturellement épris des charmes des deux jeunes 
filles, et surtout de ceux de l'ex-sultane Scheherazade, à qui il tient 
les discours les plus passionnés, et dans le cœur de laquelle il cher- 
che à faire revivre les souvenirs d'une existence antérieure. Ici se 
trouve reproduite une des principales scènes du Diable amoureux. 
Le gouverneur et Scbariar enchérissent à l'envi. Scbariar, à sec de 
monnaie, fait ia bêtise de céder sa lampe pour une somme assez 
médiocre, qui ne sumt même pas à couvrir l'enchère du gouverneur. 
Il faut convenir que ce Scbariar est un grand sot : au moyen de son 
quinquet merveilleux et de son tapis magique, rien ne lui était plus 
facile que d'enlever non-seulement Scheherazade, mais le gouver- 
neur et la ville tout entière. 

La pauvre sultane n'est pas trop flalléc de devenir madame la 
gouvernante, bien que le vénérable Mogol soit représenté fort dodû- 
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meiilel fort cbinoisement par Tilluslre el vertueux Moëssard, dont 
la pudicité aura dû souffrir plus d'une fois de Tégrillarderie de cer- 
lains passages de son rôle. « Plutôt mourir qne d'épouser un 
homme si grast • s'écrie Scbehcrazade. Celte résolution doit flatter 
inHniment les gens maigres. Pour échapper à fembonpoint de Moës- 
sard, elle respire un houquet de ces fleurs de Java, au parfum 
enivrant et mortel, et Dinarzade s'asphyxie par le jnème moyen. 

Jusqu'à présent, tout cela, quoique assez peu réjouissant, n'est 
cependant pas trop inintelligible; mais, à partir de cet acte, le chaos 
commence : les transformations se succèdent sans motif; Pythagore 
lui-même, qui inventa la métempsycose, n'y verrait que du feu. 
Nous sommes dans un cimetière oriental : il fait clair de lune ; les 
cyprès, lon^s soupirs de feuillage, s'élancent tristement dans l'air 
bleu et froid de la nuit; quelques rayons d'argent font miroiter çà 
et là les dalles de marbre; un tombeau gigantesque, dont l'archi- 
tecture, composée d'éléphants, d*idoles à plusieurs bras, rappelle les 
monstrueuses pagodes de Jagernaut et les bas-reliefs symboliques 
des souterrains d'Ëllora, élève sa façade mystérieuse et menaçante 
au-dessus des autres monuments; c'est là que sont déposées les cent 
soixante victimes de Schariar, condamné par le destin à évoquer leurs 
ombres. Les portes de bronze du tombeau s'ouvrent avec fracas, et 
H en sort une longue procession de pâles fantômes qui jettent un 
chœur de malédictions au sultan terrifié, et l'entraînent dans les 
profondeurs* du mausolée. Mais n'ayez aucune crainte: Schariar a 
retrouvé sa lampe, il peut déjouer la colère des fantômes. Le Gange 
s'enfle, inonde le cimetière et le tombeau de Scheberazade se change 
en barque ; sur cette barque, Schariar et son confident se sauvent, 
guidés par deux charmantes petites flammes bleues, tremblotantes 
et papillonnantes, qui ne sont autres, comme vous le pensez bien, 
que les âmes de Scheberazade et de Dinarzade... 

En ce moment, il est une heure et demie du matin, c'est l'instant 
où les spectres sortent, mais où les bourgeois rentrent. Qjai peut se 
vanter d'avoir un portier assez clément pour se risquer à entendre 
jusqu'au bout une féerie en onze tableaux? — Nous avouons donc 
en toute Imniiiité n'avoir pas vu le dernier acte des Milie et une 
Nuits; mm nous tenons du spectateur unique qui assistait, vers deux 
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taeores un quart, à la chute du rideau (ô louable entêtement!) qu'il 
était question de la métamorphose des deux sœurs en roses du Ben- 
gale et en colombes. C'est sous cette dernière forme que Schariar 
reconnaît Scbeherazade, et Boudroul-Boudour, Dinarzade. Cette re- 
connaissance opérée, Bramah pardonne et le sultan rentre glorieuse- 
ment dans son palais de Samarcande, éclairé de feux verts et rouges, 
comme il convient à tout palais qui comprend sa position de décor 
féerique. 

Mademoiselle Valérie KIotz a été fort jolie sous les costumes de 
Scbeherazade; c'est tout ce qu'on pouvait tirer du rôle.— Raucourt 
n'a guère le physique d'un sultan amoureux. Quant à Moëssard, il a 
été très-réjouissant dans le personnage du gouverneur de Nankin. 

Dbux nodveaux virtuoses.— Nous avons entendu, à une soirée 
donnée par la France musicale, M. Dreyschock, pianiste de Prague: 
nous avions d'abord cru que ce n'était qu'un pianiste de première 
force comme tout le monde, comme vous, comme le petit garçon ou 
la petite fille de madame ***. — Qui est-ce qui n'est pas pianiste de 
première force aujourd'hui? — Nous, peut-être, et c'est là ce qui 
fait notre spécialité. — Notre erreur n'a pas duré longtemps. Dès 
que Dreyschock (nous lui faisons peut-être tort^ sans le vouloir» 
d'un h ou d'un k) s'est assis devant ie piano, attendant pour com- 
mencer que le silence se fût rétabli, notre attention était puissam- 
ment éveillée. — Quoique de taille fort ordinaire, Dreyschock a un 
air de vigueur qui étonne, ses traits sont empreints d'une résolution 
et d'une audace étranges. On le prendrait plutôt pour un jeune lut- 
teur que pour un simple pianiste.— Aux premières notes, nous fûmes 
presque renversé ; les mains de l'artiste s'enfonçaient dans l'ivoire 
du clavier comme dans une pâte molle, un ouragan de sonorité 
s'échappait de la caisse de i'instrjiment et faisait frissonner les vitres 
comme des feuilles au vent, ie parquet tremblait sous les pieds, les 
blancs pistils des bougies vacillaient dans leur calice de cristal. Une 
vraie tempête musicale était déchaînée dans le salon. Le piano ron- 
flait comme les orgues sous les voûtes d'une cathédrale, et Dreys- 
chock, calme au milieu du tumulte, roidissait ses bras de gladiateur 
et martelait les touches de façon à les faire voler en éclats.— Jamais 
nous n'avions rien cnlendu de si violent, de si fougueux, de si sau- 
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vage, de si féroce; tonl est fluqoe à eôcé de cela. La seule épithèle 
raisonnable que nous puIsskMis appliquer à nue pareilie exéevUoa est 
eelle de foudroyante. 

On donne familièfement à Dreyscbock le sobriquet de SamieUi- 
mais surnom ne ftat mieux mérité. Si le diable se toisait pianiste, il 
Jouerait de la sorte ce morceau intitulé Caprice et de la compositioi 
de Dreyscbock. Dans un second morceau» les Ciocketies^ le Jeaae 
planiste iKibéme a prouvé victorieusement une vérité dont nous aV 
vous Jamais douté pour notre compte : c'est que ta force contient il 
grâce. Kien n*est plus léger, plus coquet que eelte compo6ltiOB;i 
cbaque instant, des notes lumineuses, clalrea eoiuDe l'argent, pores 
comme l'air, Jaillissaient du piano et sautaient dans ta cbamlMre ; oa 
eût dii des étincelles électriques arracbées à ta bouteille de Leyde. 
Le trémolo, outre sa prodigieuse difficulté, est plein d'barmonieei 
d'effets charmants. 

Dans la même soirée, nous avons entendu un Jeune violoniste 
Italien, Camiiio Sivori, élève de Paganinl, qui lui légua son violoa, 
son âme et son talent, et dans lequel II semble s'être iocaraé. M. Si- 
vori a Joué un morceau inédit de son maître, et, de sa propre con- 
position, une fantaisie sur le Carnaval de Venise pleine d'originalité 
et de caprice. C'est un spectacle touchant et bizarre de voir ce toot 
petit Jeune homme pèle et fréie tirer de son guamerius, presque 
aussi grand que lui, des sons d'une ampleur et d'une puissance in- 
croyables. — Nous ne parlons pas de Ronconi, de Baroilhet et de 
Géraidy, qui ont parfaitement chanté différents morceaux, lis sont 
habitués à cela. Mais nous avons voulu être des premiers à faire 
savoir au public ces deux noms encore inconnus et qui seront célè- 
bres dans quinze jours, DreyschoclL et Camillo Sivori. 
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FÉVRIER 1843. — Les directeurs de théâtre et la criliqae. — Escamo- 
tage des premières représentations. — Procédés divers. — Les critiqnes 
blonds. — Francesco-Âbdaliali Pergîalla, nègre abyssin. — Son opinion 
sur le mélodrame en général et sar TÂmbigu en particulier. — Erreur 
profonde de MM. les directeurs.— Les feuilletonistes ne sont pas si noirs... 
— C*est la faute à Voltaire. — Odéon. — M. Auguste Lireux et son messie 
littéraire. — Reprise de Ltterèce Borgia, — Mesdemoiselles Georges et 
Emilie Volet. — Lucrèce valait-elle mieux que sa réputation 7 

8 février. 

Les DIBECTBUR8 DE THÉÂTRE ET LA CRITIQUE. — MM. Ics direc- 
teurs de théâtre semblent avoir conçu l'idée d'exclure MM. les criti- 
ques des premières représentations. C'est une idée délicate et dont, 
pour notre part, nous leur savons un gré infini. Jusqu'à présent, le 
feuilletoniste était une espèce de pierre de touche sur laquelle on 
essayait les pièces avant de les livrer aux spectateurs payants. Nous 
remplissions l'emploi des écbansons du moyen âge, forcés dégoûter 
de tous les breuvages oCTerts à leur suzerain. Lorsque la liqueur se 
trouvait être du poison ou quelque liqueur frelatée, le public, averti 
par nos grimaces et nos coliques, détournait la coupe de ses lèvres 
et évitait ainsi l'affreux déboire que laisse à la bouche un plat vau- 
deville ou un mélodrame sanguinolent. — Les premières représen* 
tations ont été escamotées d'abord sous le titre de représentations à 
bénéfice. Il n'est pas difficile de deviner la caisse derrière ce prétexte 
transparent; car c'est réellement à son profit que se donne la repré- 
sentation. — Ensuite, on a choisi pour ces sortes d'exercices le 
dimanche, jour de recette forcée, et auquel les bourgeois, enivrés 
de veau et de salade, ne manquent pas de terminer leur soirée en 
allant écouler les flonflons du vaudeville ou les mugissements du 
mélodrame ; le dimanche esl, d'ailleurs, l'unique jour où les feuilleté- 
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nisU'S travaillent, contrairement à Dieu, qui s'est reposé au bout de 
la semaine. Celte différence n'est sans doute pas la seule qui existe 
entre le Créateur et les feuilletonistes ; mais elle a été remarquée par 
MM. les directeurs de tliéâtre. Les vaudevilles passent doue ina- 
perçus; on épargne ainsi des loges, et l'on évite des critiques : le 
calcul n'est pas maladroit. — Une troisième manière, c'est de n'en- 
voyer de places aux Journaux que pour la troisième ou la quatrième 
représentation des ouvrages nouveaux, lorsque les coupures con- 
seillées par l'ennui et les sifflets du public ont eu le temps d'être pra- 
tiquées. Les vaudevilles n'en sont pas meilleurs; c'est un triste 
moyen d'embellir les gens que de leur couper le nez ou les oreilles! 
Scier un morceau d'une Jambe trop longue ne la rend pas mieux 
faite. — D'autres fois, enfin, les directeurs, toujours dans le but 
d'échapper aux critiques, se donnent le mot pour faire jouer leurs 
premières représentations toutes le même soir, — un samedi, par 
exemple. Il y a mélodrame à la Gaieté, hippodrame au Cirque, co- 
médie en cinq actes en vers à l'OdéOn, vaudeville partout ! On a 
beau être le feuilletoniste le plus consciencieux du monde, il est im- 
possible d'assister à la fois à quatorze premières représentations. 
Ces jours-là, les jeunes critiques blonds sont hors de prix. A leur 
défaut, on tâche d'induire en littérature les personnes les plus res- 
pectables. Dans une de ces circonstances difficiles, ayant envoyé 
tous ceux de nos amis soupçonnés d'orthographe chacun à un théâtre 
différent, il ne nous restait plus de disponible qu'une espèce de bri- 
gand nègre nommé Francesco-Abdallah Pergiaila, au service duquel 
nous étions à cette époque, sous le frivole prétexte qu'il cirait nos 
bottes et devait battre nos habits. Le poste de l'Ambigu-Comique lui 
fut assigné. Il me raconta qu'il s'agissait d'un monsieur qu'on vou- 
lait tuer, et qu'effectivement on tuait, mais au bout de deux heures. 
11 s'étonnait beaucoup de la lenteur apportée à celte opération, et 
prétendait que la pièce eût été beaucoup plus jolie si l'on eût égorgé 
le monsieur tout de suite. Il aurait aussi désiré que les acteurs 
fussent plus grands. Ce détail tenait à ce qu'ayant emporté ma lor- 
gnette pour se donner des airs d'élégance, ii avait constamment 
regardé la scène par le petit bout. Tout bien considéré, ii aimait 
beaucoup mieux voir appliquer la bastonnade sous la plante des 
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pléds, comme la chose se pratique au Caire, que d'aller à l'Ambigu- 
Comique. Telle était sa conviction, que nous ne sommes pas loin de 
partager. Bref, il trouva son service littéraire trop rude, — car il 
n'y a guère que les blancs qui puissent résister au feuilleton, — et, 
après avoir subi une autre représentation, il nous quitta. 

Pour en revenir aux directeurs de théâtre, s'ils s'imaginent que le 
peu dé succès des pièces qu'ils donheut vient des critiques qu'en Tont 
les journaux, ils se trompent. 11 arrive souvent qu'un feuilletoniste, 
aux prises avec un compte rendu coriace et filandreux, ajoute de 
son cru toutes sortes d'inventions agréables pour déguiser la pau- 
vreté du canevas qu'il brode. Beaucoup de pièces ont été créées par 
les feuilletons. Il n'est pas de critique un peu exercé qui n'ait inventé 
deux ou itois acteurs, une cantatrice et onze instrumentistes. Les 
Journalisies, que l'on accuse d'être jaloux/ sont, au contraire, les 
meilleures gens du monde. Ils mettent au service du premier venu 
leur esprit, leur temps, leurs démarches; ils sont toujours occupés 
des affaires des autres, jamais des leurs. Sous le moindre prétexte 
de bruit vocal ou instrumental, par la pluie, par la neige, par le 
verglas, par la tempête, les voilà partis, en socques, en parapluie, 
en cabriolet, en fiacre, selon leur opulence respective, pour les 
quartiers les plus lointains et pins extravagants. A chaque minute, 
on les dérange : on vient les prendre au milieu de leurs rêves, de 
leurs joies ou de leurs peines. Celui-ci vous montre son tableau, 
celui-là sa tragédie en cinq actes en vers, ou, ce qui est moins gai, 
sa comédie encore plus en cinq actes et encore plus en vers. L'un 
vous joue un morceau sur la quatrième corde, l'autre vous en joue 
deux sur pas de-corde du tout. < Monsieur, je suis un grand homme ! 
vous crie-t-on par ici. — Monsieur, je suis un grand homme 1 » vous 
crie-t-on par là. C'est le cri général. Qui n'est pas grand homme 
aujourd'hui? qui n'est pas un prodige? Et le journaliste écoute tout 
cela avec un sourire demi-ironique. Il reçoit la confession de tous 
ces amours-propres en souffrance. C'est à lui que l'on vient chu- 
choter mystérieusement dans le tuyau de l'oreille : « Mon très-cher, 
faites-moi donc le plaisir A'échigner mademoiselle X...; dites qu'elle 
est maigre, qu'elle a de fausses dents et de fausses notes, » ou telle 
autre aménité dramatique; car on vous sait bien moins de gré de 
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reloge que du blâme. Ërrivez que madame *** est charmasle, vous 
lui ferez plaisir; mais vous renchanterez si vous diles que made- 
moiselle Amanda D*a pas de talent. Le Journaliste, être débonnaire 
sMI en fut, affirme dans son papier que toutes deux sont cbarmaotes, 
ce qui le brouille avec l'une et avec l'autre, qui le déclarent immé- 
diatement vendu. 

Au milieu de ce déluge de réclames qui se résolvent, pour les co- 
médiens, en applaudissements et en traitements monstrueux, c'est i 
peine s'il trouve le temps de placer quatre lignes sur le livre d'un 
ami, sur Pœuvre quMI admire et qu'il étudie. L'ouvrage dont il espère 
sa gloire reste sur la table, inachevé et poudreux, et, pendant qu'il 
travaille sans relâche à la fortune des histrions et des baladins, sa 
fortune, à lui, ne grandit pas, au contraire : il a fait des rois, et n'a 
pas voulu lélre ! Si l'on demande quel est le motif qui peut pousser 
d'honnêtes écrivains à cette indulgence universelle et menteuse, c'est 
tout bonnement la crainte de paraître envieux. Fréron, si Indigne- 
ment insulté par Voltaire, est resté comme le type du Journaliste. 
Un critique, pour beaucoup de gens encore, est un être Jaunâtre et 
livide qui mange du fiel et boit de l'absinthe; an lien de gilet de fla- 
nelle, il porte un tricot de vipères entrelacées qui lui déchirent la 
poitrine. Du fond de la niche qu'on lui a creusée au bas des grands 
journaux, il ne fait que japper et aboyer contre les réputations qui 
passent. Nous sommes cependant, en général, assez gras, assez frais, 
assez dodôment enlripaitlés, comme dirait Molière. La gloire des 
vaudevillistes et des romanciers de cabinet de lecture nous fait mé- 
diocrement sécher sur pied. Ainsi, tes directeurs ont tort d'éviter la 
critique, car la critique n'est plus aujourd'hui qu'une réclame qu'on 
ne paye pas, tant les écrivains ont peur d'être pris pour des bibous 
oiTusqués par le soleil. Quoi qu'il en soll, par suite des mesures ex- 
clusives récemment mises en vigueur, nous sommes privés du plai- 
sir d'épancher noire venin sur plusieurs vaudevilles, joués incognito, 
— relativement du moins à la critique. 

14 février. 

Odkoîi. m, Ponsard, — Reprise de Lucrèce Borgia. — L'Odéon 
vient d'inventer M. Ponsard. Toi est le nom du prodige, du lion, de . 
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Tastre, dont tout le monde s'occupe et doiU, jusqu'à présent, nous 
ne connaissons qu'un seul vers. Admirable situation ! 

Elle vécut chez elle et fila de laine. 

Traduction assez exacte de l'épitaphe d'une dame romaine : 

Domum mansUj lanam fecit. 

M. Ponsard, Jeune Dauphinois, nous apporte, dit-on, un chef- 
d'œuvre, lequel n'est autre qu'une tragédie de Lucrèce, et il a trouvé 
l'hospitalité la plus cordiale chez M. Lireux, l'intelligent directeur 
du second Théâtre-Français. Madame Dorval remplira le rôle de 
Lucrèce, Bocage celui de Brutus. — M. Ponsard, s'il faut en croire 
les bruits que l'on Tait courir sur son compte, par malveillance sans 
doute, doit, du premier coup, s'asseoir entre Racine et Corneille, 
quelques-uns même, plus enthousiastes encore, disent entre Homère 
et Virgile. 

Pour notre compte, nous souhaitons de tout notre cœur la réalisa- 
tion des bruits que l'on Tait courir sur ce jeune prodige. Quelle joie 
ce serait si, un malin eh se levant, on voyait dans le ciel un nouveau 
soleil, ou si, le soir, une lune bleu§ ou verte venait montrer Inopi- 
nément sa face à côté du masque d'argent de l'antique Phœbé! Un 
nouvel astre qui s'allume au firmament de l'intelligence est pour nous 
un événement tout aussi considérable, et nous ne demandons pas 
mieux que de l'adorer à son orient. Le dieu Ponsard n'aura pas de 
dévot plus fervent que nous, s'il prouve son origine céleste par des 
pensées congrues et des rimes assorties. 

Du dieu Ponsard, dieu inédit, passons au dieu Hugo, olympien de 
la vieille roche. 

On a repris à l'Odéon Lucrèce Borgia, Ce drame gigantesque, 
peut-être plus près d'Eschyle que de Shakspeare, a produit son effet 
accoutumé. Mademoiselle Georges s'y est montrée sublime comme à 
son ordinaire, et jamais, depuis la création, le petit rôle de la prin- 
cesse Negroni n'avait été rendu avec plus de grâce, de beauté, d'es- 
prit et de jeunesse. C'était mademoiselle Volet qui était chargée 
d'attirer, dans les pièges de la vindicative Lucrèce, les trop confiants 
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aoiis de Gennaro. Oo cumpreud qu*ils ne se soienl pas bit prier 
pour la suivre. 

Quelle éiraiige destinée que celle de Laerèee! Célébrée par Ions 
1rs pi)ëlos contemporains, chantée par le divin Arioste, qni la pro- 
posa comme le modèle de toutes les vertus, elle a en quelque sorte 
une réputation double : ango cbes les poètes, démon chez les chro- 
niqueurs. Usquelsont menti? Elle était blonde, et de la physioflomie 
la plus douce qui se puisse Imaginer. Lord Byron raconte avoir 
trouvé, dans une bibliothèque d'Italie, nous ne savons plus si c'est à 
Uavenne ou i Ferrare, un recueil de lettres autographes de Lo- 
criVe Borgia, entre les feuillets desquelles était placée une boude de 
si's cheveux. Ces lettres pariaient d*amour platonique, de tendresse 
idéale; les cheveux étalent doux, pâles et soyeux : on eût dît ie 
rayon de Tauréoie d*un ange. Le grand poète en déroba quelques- 
uns quMI emporta et consen'a soigneusement. Maintenant, celle 
femme est devenue un type de scélératesse titanique, de même que, 
par les calomnies de Virgile, Didon, la prude la plus refrognée, la 
bégueule la plus sèche de sou temps, subsistera étemelleoient comme 
le type de i'amour el de la passion. 
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